摘要：被撬松的砖块放在身边，带着草木清香的风从洞口钻进来，拂过林晚的脸颊。她盯着夜空里那几颗疏星，手指无意识地摩挲着帆布包上的铃兰刺绣，心里像压着块浸了水的棉花，沉甸甸的。

下篇

第七章：破碎的往事

被撬松的砖块放在身边，带着草木清香的风从洞口钻进来，拂过林晚的脸颊。她盯着夜空里那几颗疏星，手指无意识地摩挲着帆布包上的铃兰刺绣，心里像压着块浸了水的棉花，沉甸甸的。

最终，她还是把砖块填回了洞口。不是放弃，是胆怯。就像溺水的人抓住浮木，明知那不是岸，却还是不敢松手——地窖再黑暗，也是她住了四十多天的“熟悉”，而外面的世界，明亮得让她心慌。

头顶的敲击声不知何时停了。铁板上方恢复了寂静，只有风穿过灌木丛的“沙沙”声，像谁在低声叹息。

从那天起，沈亦开始说更多的话。

不再是简单的“晴天”或“等你记起来”，而是开始讲一些零碎的片段，像从记忆里撕下来的纸片，隔着铁板递给她。

“你还记得图书馆三楼靠窗的位置吗？”他的声音透过金属传来，带着点笑意，“你总说那里光线好，能看到楼下的玉兰树。有次你蹲在书架前找书，马尾辫扫到我裤腿，我愣了半分钟，才敢跟你说‘不好意思’。”

林晚的心脏猛地抽痛了一下。

图书馆、靠窗的位置、玉兰树……这些词语像钥匙，突然撬开了记忆深处的某道缝。她好像真的看到过那样的场景：阳光透过玻璃窗落在书页上，空气中飘着旧书的味道，有人在身后轻轻“啊”了一声，声音里带着点慌乱。

可画面转瞬即逝，像被风吹散的烟。她能抓住那点暖意，却抓不住具体的轮廓。

“不记得了。”她对着铁板轻声说，声音里带着一丝连自己都没察觉的失落。

头顶的声音顿了顿，没再追问，脚步声慢慢远了。

第二天，他又带来新的片段。

“第一次跟你约会，带你去吃巷尾那家馄饨。”他的声音里裹着笑意，像掺了糖，“你说要加两勺醋，结果酸得直皱眉，偷偷把馄饨拨到我碗里，还嘴硬说‘太烫了，给你分担点’。”

馄饨、醋、烫……这些琐碎的细节撞进心里，让林晚的眼眶突然发热。她好像真的有过这样的经历，嘴巴被酸得发麻，却死要面子不肯承认，只能借着“烫”的名义转移“罪证”。那双手接过她碗时的温度，清晰得仿佛就在昨天。

“后来你总说那家馄饨不正宗，却还是陪我去了三十四次。”他补充道，语气里的温柔几乎要漫过铁板，“你说‘看你吃得香，我就高兴’。”

林晚的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。三十四次……他连这种小事都记得这么清楚。可这些沉甸甸的回忆，落在她心里，却像摔碎的玻璃，闪着光，也带着刺。

如果真的那么好，他为什么要把她关在这里？

这个疑问像根细针，扎在她心头，让那些温暖的碎片都染上了苦涩。

他讲的往事越来越多，像在她空白的记忆里拼图。

“你怕黑，走夜路总攥着我的袖子，手心全是汗，却还要逞强说‘我才不怕’。”

“你喜欢收集明信片，说以后老了就把它们贴满客厅的墙，每张都写上当时的故事。”

“你说要养只橘猫，名字叫‘团子’，因为你说它圆滚滚的，像我刚认识你时的肚子。”

每一个片段都带着鲜活的温度，让她恍惚觉得，自己真的拥有过那样明亮的人生。可每当她想抓住那些画面，想看清画面里他的脸时，记忆就会像被浓雾笼罩，只剩下模糊的光晕。

有一次，他讲到他们去海边。

“你穿着蓝色的裙子，光脚踩在沙滩上，浪花卷过来，你吓得往我怀里钻，头发上沾了沙子，像撒了把星星。”他的声音很轻，像在讲一个珍贵的秘密，“我当时就想，这辈子要是能一直这样抱着你，就好了。”

林晚的眼泪突然掉了下来。

她想起那个关于雾的梦，想起那个说“这样你就不会疼了”的模糊背影。原来那些破碎的温柔，都是真的。可正是这份真，让现在的囚禁显得更加残忍。

“别说了。”她突然开口，声音带着哭腔，“别说了……”

头顶的声音戛然而止。

“为什么要说这些？”她对着铁板喊，眼泪顺着脸颊往下淌，“既然那么好，为什么要把我关在这里？你告诉我啊！”

地窖里陷入死寂。风从砖缝里钻进来，带着凉意，吹得她打了个寒颤。

过了很久，久到林晚以为他已经走了，铁板上方才传来他的声音，哑得像被砂纸磨过：

“因为……我怕失去你。”

这六个字，像重锤一样砸在林晚心上。

怕失去她？所以就把她关起来？这是什么逻辑？是爱，还是偏执到病态的占有？

她想追问，想嘶吼，想把那些温暖的碎片狠狠摔在他脸上，可喉咙里像堵着团滚烫的棉花，一个字也说不出来。

头顶的脚步声慢慢远去，比往常更沉，像拖着千斤重的锁链。

林晚瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。砖缝里透进来的月光，在地上投下一道细长的银线，照亮了她脸上的泪痕。

她拿起石片，在第四十五道划痕旁边，用力划下第四十六道。石尖摩擦水泥的声音，在寂静的黑暗里格外刺耳。

那些被唤醒的碎片，没有让她更靠近过去，反而让她更迷茫。爱与伤害，温柔与残忍，像两条毒蛇，在她心里死死缠绕，分不清彼此。

她不知道，沈亦嘴里的“失去”，到底是什么。也不知道，这些破碎的往事，最终会把她引向何方。

只是那晚，她第一次梦到了海边。蓝色的裙子，咸涩的风，还有一双紧紧抱着她的手，温暖得让她不想醒来。可当她想回头看清那张脸时，海浪突然涌了过来，将一切都卷进了黑暗。

第八章：失控的嘶吼

第五十三道划痕的边缘，被林晚的指甲抠出了更深的凹痕。自从那晚他说“怕失去你”后，已经过去七天了。这七天里，他没再讲过任何往事，送来食物就走，连铁板上的敲击声都省了，像个沉默的幽灵，只在固定的时间留下存在的痕迹。

林晚却越来越焦躁。那些被唤醒的记忆碎片像玻璃碴，在她心里反复滚动，扎得她日夜不得安宁。她想知道完整的故事，想知道他所谓的“失去”到底是什么，更想知道——如果那些温柔都是真的，他怎么能下这样的狠手？

砖缝透进来的光一天天变得炽烈，夏天好像真的来了。风里带着草木的热气，偶尔能听到远处卖冰棍的叫卖声，清晰得像在耳边。自由的诱惑像藤蔓，顺着砖缝爬进来，紧紧缠住她的心脏，越收越紧。

她撬砖的动作更频繁了。洞口已经能容下一只手臂伸出去，指尖能摸到外面温热的泥土和带刺的灌木。有次她甚至摸到了一片完整的叶子，边缘带着锯齿，脉络清晰得像画上去的，捏在手里，脆得仿佛一用力就会碎。

那是真实的、带着生命力的触感。比任何回忆碎片都更能证明，外面的世界值得她去闯。

第五十九天的时候，沈亦送饭时，袋子里多了一小束铃兰。

花茎被细心地包在湿纸巾里，白色的花瓣还带着点微卷，像没睡醒的婴儿。淡淡的香气在潮湿的地窖里弥漫开来，清得像山涧的泉水，瞬间压过了霉味和土腥气。

林晚的呼吸猛地一滞。

铃兰……她的帆布包上绣着铃兰，他说过婚礼要用铃兰装饰，梦里那个模糊的声音说要种满院子的，也是铃兰。这是她的幸运花，是他们之间最重要的符号。

可此刻，这束花在她眼里，却像个巨大的讽刺。用她最爱的花，来装点这个囚禁她的牢笼？

“你什么意思？”她对着铁板低吼，声音因为激动而发颤，“送花给我？在这里？”

头顶没有回应。

“沈亦！你说话！”她抓起那束铃兰，用力扔在地上，白色的花瓣被摔得七零八落，“你以为送束花就完了？你告诉我，到底为什么要关着我？！”

铁板上方依旧死寂。只有脚步声，像在犹豫，又像在逃避，迟迟没有远去。

林晚的情绪彻底失控了。

她扑到门板边，用拳头疯狂地砸着铁板，“哐哐”的巨响在封闭的地窖里回荡，震得她虎口发麻，指关节很快红了一片。

“你把我当什么了？宠物吗？高兴了给点吃的，说点好听的，不高兴了就关起来？”她的声音嘶哑得像破锣，眼泪混合着愤怒和委屈，顺着脸颊往下淌，“你说怕失去我，可你这样做，和失去我有什么区别？！”

她想起那些温柔的片段，想起图书馆的阳光，馄饨的热气，海边的风，每想起来一次，心口就像被刀剜掉一块。

“我想不起来！我什么都想不起来了！”她用头撞着铁板，沉闷的撞击声让她头晕目眩，额角很快渗出血来，温热的液体顺着脸颊流进嘴里，带着铁锈般的腥甜，“你满意了吗？这样你就不怕失去了，对不对？！”

就在这时，头顶传来“哗啦”一声——铁板被猛地掀开了。

强光瞬间灌满地窖，刺得林晚睁不开眼。她下意识地用手挡住脸，指缝间看到沈亦站在台阶上，脸色苍白得像纸，眼睛里布满红血丝，下巴上的胡茬青黑一片，看起来憔悴得像换了个人。

他手里还提着那个空了的食物袋，显然是还没来得及离开。

“别撞了！”他嘶吼着冲下来，声音里带着从未有过的恐慌，一把抓住她的肩膀，力气大得像要把她的骨头捏碎，“林晚！看着我！”

林晚被他晃得头晕，被迫抬起头，迎上他的目光。那双眼睛里翻涌着太多情绪，痛苦、愤怒、绝望，还有一丝她看不懂的哀求，像困在笼子里的野兽，随时会挣脱出来。

“我是沈亦啊！”他抓着她的脸，强迫她看着自己，指尖因为用力而泛白，“你怎么能忘了我？你怎么敢忘？！”

“沈亦”两个字像冰锥，狠狠扎进林晚的耳膜。她看着眼前这张脸，浓眉因愤怒而拧紧，嘴唇因激动而颤抖，额头上青筋暴起……所有的细节都清晰得可怕，可她的心脏依旧空荡荡的，没有任何熟悉的悸动。

这张脸，和那些温柔的碎片，在她心里彻底割裂了。

“我不认识你。”她轻声说，声音平静得像一潭死水，“我真的……不认识你。”

沈亦的动作猛地僵住了。

他脸上的愤怒像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，只剩下一种巨大的、几乎要将他吞噬的绝望。他看着她额角的血迹，看着她空洞的眼神，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

过了很久，他慢慢松开手，后退了一步，像是被抽走了所有力气，背靠着冰冷的墙壁滑坐下去。

他没有再看她，只是低着头，肩膀微微耸动，发出压抑的、像困兽般的呜咽声。

地窖里只剩下他的哭声和林晚的呼吸声。阳光从铁板口照进来，在地上投下巨大的光斑，将两个人的影子拉得很长，却始终没有交叠。

林晚看着他痛苦的样子，心里没有报复的快感，只有一片麻木的荒芜。她赢了吗？用彻底的遗忘，击溃了他的偏执？可为什么，看着这个为她哭泣的男人，她会觉得，自己也失去了什么重要的东西？

她慢慢爬回角落，背对着他，闭上了眼睛。

头顶的哭声不知何时停了。又过了很久，她听到铁板被重新盖上的声音，这次没有锁，只有一声沉闷的撞击，像是某种放弃，又像是某种无声的宣告。

黑暗重新笼罩下来，带着铃兰破碎的香气和一丝若有若无的血腥味。

林晚摸着墙壁上的划痕，从第一道数到第五十九道。指尖在第五十九道上停留了很久，突然意识到，从这一刻起，一切都不一样了。

他会放她走吗？还是会用更极端的方式，把她彻底留在这个黑暗里？

她不知道答案。只知道那道被撬开的砖缝里，依旧有风灌进来，带着外面世界的热气，也带着某种未知的、让人胆战心惊的预兆。

第九章：敞开的门

铁板没有再上锁。

第六十天清晨，林晚是被刺眼的阳光唤醒的。铁板就那样敞着，像一张沉默的嘴，把外面的光亮和暖意毫无保留地灌进来，在地上铺成一片金色的滩涂。

她愣了很久，才敢慢慢爬起来。台阶口空荡荡的，没有脚步声，没有呼吸声，只有风卷着几片落叶，轻飘飘地落在地窖里，像谁丢下的信笺。

心脏在胸腔里擂鼓，她却不敢往上看。敞开的门像个巨大的诱饵，诱惑着她，也恐吓着她——这是陷阱，还是真的放她自由？

直到中午，沈亦才出现。

他没有像往常一样从缝隙塞食物，而是提着一个大大的纸箱，顺着台阶走了下来。纸箱碰撞着水泥台阶，发出“咚咚”的响，在寂静的地窖里格外清晰。

林晚下意识地往后缩，直到后背抵住冰冷的墙壁。他今天穿了件干净的白衬衫，袖口挽得整整齐齐，头发也剪短了，胡茬刮得干干净净，看起来比昨天憔悴却也整洁了许多。只是那双眼睛，依旧布满红血丝，像熬了几个通宵。

“别怕。”他把纸箱放在地上，声音很轻，带着点沙哑，“给你带了点东西。”

他蹲下来，打开纸箱。林晚眯着眼，看清里面的东西时，呼吸猛地一滞——

一盏小小的台灯，底座是铃兰形状的；一块浅灰色的地毯，绒毛很长，看起来很柔软；还有几本书，封面是她模糊记得的插画风格；最底下，压着一盆用玻璃瓶装着的铃兰，白色的花瓣舒展着，带着清冽的香气。

他一样样把东西拿出来，动作很慢，很轻，像在布置一个珍贵的礼物。台灯被放在墙角，插上从外面拉进来的电线，按下开关，暖黄色的光立刻驱散了地窖的阴冷，在墙壁上投下柔和的光晕。

“地上凉，垫着地毯。”他把地毯铺开，刚好能盖住地窖中央的位置，“书……你以前喜欢看的。”

林晚看着他忙碌的身影，心脏像被什么东西堵住了。他在做什么？把地窖变成一个“家”？用这些温柔的装饰，来掩盖囚禁的本质？

“你到底想干什么？”她终于忍不住开口，声音里带着戒备。

沈亦的动作顿了顿，转过身看着她，眼神里没有了昨天的疯狂和绝望，只剩下一种近乎麻木的平静。“不想干什么。”他说，“就想……让你住得舒服点。”

他坐在地毯上，背靠着墙壁，和她保持着不远不近的距离。台灯的光落在他脸上，能看到他眼下的青黑和眼角的红痕。

“我们……以前经常这样待着。”他突然开口，声音很轻，像在说给空气听，“周末不出门，就在家里，你看书，我看你，能待一整天。”

林晚的指尖蜷缩起来。又是过去。那些她记不起的过去，像一张网，被他反复撒在她身上。

“你说要在卧室装一盏暖光灯，说这样睡前看书不伤眼睛。”他指着那盏铃兰台灯，眼神里闪过一丝微弱的光，“你看，和你想要的一模一样。”

林晚没有说话。她看着那盏灯，看着那盆铃兰，看着这块柔软的地毯，心里没有任何触动，只有一种强烈的违和感。这些东西越好，越衬得这个地窖的冰冷和荒谬。

“你还记得求婚那天吗？”他又开始讲往事，语气平静得像在念剧本，“在郊外的民宿，我把戒指藏在铃兰盆栽里，你找了半天没找到，气得差点把花盆掀了。”

他笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝。“最后我把戒指拿出来，单膝跪下，问你愿不愿意嫁给我。你哭了，说‘沈亦你个笨蛋，我等这句话等了好久’。”

他的声音越来越低，带着一种回忆的温度：“你说婚礼要在教堂办，门口摆满铃兰，你穿白色的婚纱，我穿黑色的西装。你说‘要让所有人都知道，我林晚嫁给了爱情’。”

林晚的喉咙发紧。爱情。这个词从他嘴里说出来，带着一种讽刺的味道。

“既然是爱情，为什么要这样对我？”她问，声音里带着一丝疲惫，“如果真的爱我，就该放我走。”

沈亦的眼神暗了下去，像被风吹灭的烛火。“放你走？”他重复着这三个字，语气里带着一丝自嘲，“放你走，然后看着你跟别人走？看着你把我忘得一干二净？”

“我不会……”

“你会的。”他打断她，声音突然变得尖锐，又很快压下去，恢复平静，“你已经忘了我了，林晚。你刚才看着我的眼神，就像在看一个陌生人。”

他低下头，手指无意识地抠着地毯的绒毛。“我知道这样不对，我知道你恨我。”他的声音带着点哽咽，“可我没办法……一想到你可能再也不会属于我，我就觉得，还不如让你永远待在这里，至少……你还在我能看到的地方。”

林晚看着他痛苦的样子，心里突然涌起一股复杂的情绪。是同情？是愤怒？还是别的什么？她分不清。

接下来的几天，沈亦每天都会来。

他不再提让她记起过去的事，只是坐在地毯上，有时看书，有时就那样安静地坐着，看着她。他会带来新鲜的食物，会给铃兰浇水，会换走她用过的餐具，像个尽职尽责的管家，却又保持着刻意的距离。

地窖渐渐有了“家”的样子。地毯上多了个抱枕，是她喜欢的浅蓝色；书堆里添了几本画册，画满了各种各样的铃兰；墙角甚至多了一个小小的收音机，偶尔会播放舒缓的音乐，冲淡地窖的死寂。

林晚依旧很少说话，但不再像以前那样抗拒。她会在他看书时，盯着台灯的光晕发呆；会在他给铃兰浇水时，偷偷看他低垂的眼睫；会在音乐响起时，手指跟着节奏轻轻敲击地面。

她发现自己开始习惯他的存在。习惯了他平稳的呼吸声，习惯了他翻书的沙沙声，习惯了他身上那股淡淡的、混合着阳光和洗衣粉的味道。

这种习惯让她恐慌。她怎么能习惯一个囚禁自己的人？怎么能在这样荒谬的环境里，感受到一丝安稳？

这天傍晚，沈亦起身准备离开。走到台阶口时，他突然停下脚步，没有回头，声音很轻地说：“门……一直开着。”

林晚的心猛地一跳。

“如果你想走……”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“可以随时走。”

说完，他头也不回地走上台阶，脚步声渐渐远去，没有再回来。

地窖里只剩下台灯的光和收音机里低低的音乐。铁板依旧敞开着，外面的暮色顺着台阶流淌进来，带着点微凉的风。

走？还是不走？

这个问题再次摆在她面前。门就在那里，自由唾手可得。可她看着这盏暖黄的灯，看着那盆盛开的铃兰，看着地毯上那个小小的抱枕，突然觉得脚步沉重。

她怕外面的陌生，怕自己真的无处可去。更怕……走了之后，就再也找不到任何关于“林晚”的痕迹。

夜色越来越浓，风从敞开的门里钻进来，吹动了地毯的边角。林晚抱着膝盖，坐在地毯上，看着台阶口那片深邃的黑暗，心里像压着块石头，沉甸甸的，透不过气。

她不知道，沈亦说的“门一直开着”，是真的放手，还是另一个更温柔的陷阱。也不知道，自己的犹豫，会让她走向光明，还是坠入更深的黑暗。

台灯的光在墙壁上投下她的影子，孤零零的，像个找不到家的孩子。

第十章：荒芜的自由

门敞开的第五天，林晚在地毯上发现了一根长发。

不是她的。她的头发枯黄干涩，而这根头发乌黑顺滑，显然属于另一个人。指尖捏着那根发丝，台灯暖黄的光落在上面，泛着细碎的光泽，像一根细小的针，猝不及防地扎进她心里。

有别人来过？还是……这根头发本就属于这里？

她想起沈亦那天说“门一直开着”时的语气，那丝不易察觉的颤抖突然有了答案——他在试探。试探她会不会走，试探她对这个“家”有没有一丝留恋。

而这根头发，像个无声的挑衅，提醒着她这里的一切都是假的。温暖是假的，安稳是假的，连这盏铃兰台灯的光，都带着精心布置的虚伪。

那天下午，沈亦没来。

往常这个时间，他会提着新鲜的水果或换洗衣物下来，坐在地毯上看会儿书，偶尔抬头看她一眼，像在确认她还在。可今天，台阶口空荡荡的，只有风卷着几片枯叶滚下来，在地毯上打了个旋。

林晚的心跳越来越快。一个念头在心里疯狂滋长：他走了。也许是忘了锁门，也许是故意的。

这是她唯一的机会。

她爬到台阶口，往上看。阳光刺眼，能看到废弃老楼斑驳的墙壁和缠绕的爬山虎，远处传来模糊的蝉鸣，是属于夏天的声音。空气里没有沈亦身上的洗衣粉味，只有草木的清香和阳光的味道。

她深吸一口气，抓住台阶的边缘，用力向上爬。

台阶很陡，布满青苔，她好几次差点滑倒。手指抠着粗糙的水泥壁，磨得生疼，可心里的冲动像火焰一样燃烧，支撑着她一步一步往上挪。

终于，她爬到了地面。

刺眼的阳光让她瞬间睁不开眼，她下意识地用手挡住脸，指尖透过指缝看到一片茂密的灌木丛——这是她撬砖时看到的那片。身后是地窖的入口，铁板就那样敞着，像一张沉默的嘴。

她转过身，第一次完整地看到了这个囚禁她两个多月的地方。

一栋爬满爬山虎的废弃老楼，墙皮剥落，窗户蒙着厚厚的灰尘。地窖入口藏在楼后，被灌木丛掩盖，不仔细看根本发现不了。周围是荒芜的院子，长满了半人高的杂草，远处有一道生锈的铁门，锁着一把大铜锁。

原来她一直被藏在这样一个偏僻的角落，像一件见不得人的秘密。

“咳咳——”喉咙里涌上一阵干涩的痒，她忍不住咳嗽起来。太久没接触新鲜空气，鼻腔里灌满了草木的气息，让她有些晕眩。

她扶着墙壁，慢慢站稳。腿因为长时间蜷缩和攀爬，酸麻得几乎要失去知觉，可心里的兴奋压过了一切。她自由了。真的自由了。

她跌跌撞撞地穿过杂草丛生的院子，朝着铁门的方向走。每一步都踩在松软的泥土上，草叶划过脚踝，带着轻微的痒意，真实得让她想哭。

铁门上的铜锁锈得很厉害，她用力晃了晃，锁芯发出“咔哒”的脆响，却纹丝不动。

林晚的心沉了一下。她环顾四周，目光落在墙角一根粗壮的木棍上。她拖过木棍，用尽全力砸向铜锁。

“哐当——哐当——”

沉闷的撞击声在寂静的院子里回荡。铜锁上的锈屑簌簌往下掉，锁芯慢慢松动。砸到第七下时，“啪”的一声，锁开了。

她拉开铁门，外面是一条狭窄的小路，两旁长满了野草，蜿蜒着通向远处的公路。公路上偶尔有汽车驶过，扬起一阵尘土。

风迎面吹来，带着公路的尾气味和田野的青草香。林晚站在路口，看着眼前这条陌生的路，突然愣住了。

她要去哪里？

这个问题像一盆冷水，瞬间浇灭了她的兴奋。她记起自己叫林晚，却记不起家在哪里，记不起父母的样子，记不起任何一个可以投奔的人。沈亦说过的那些朋友、那些往事，都像隔着一层玻璃，看得见轮廓，却摸不到实体。

她像个刚降生的婴儿，对这个世界一无所知。

公路上驶过一辆公交车，车身上的站牌模糊不清。她想去拦，脚却像灌了铅一样沉重。万一司机问她去哪里，她该怎么回答？万一……沈亦追出来了呢？

那个念头让她浑身一颤。她回头看向那栋废弃的老楼，它静静地卧在阳光下，像一头沉默的巨兽，让她莫名地心悸。

她不能停在这里。

林晚咬咬牙，朝着公路的方向跑。脚步踉跄，像个刚学走路的孩子，可她不敢停。风在耳边呼啸，野草在脚下沙沙作响，远处的汽车鸣笛声越来越清晰。

跑着跑着，她突然看到路边有个公交站台。

站台上空无一人，站牌上的字迹被雨水冲刷得有些模糊，但能看清几个字：“……往市区方向……”

市区。那里一定有人，有警察，有能帮她的人。

她扶着站牌，大口大口地喘气，心脏跳得像要炸开。就在这时，身后传来一阵熟悉的脚步声。

很轻，却像踩在她的心上，一步，一步，越来越近。

林晚的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。她不敢回头，不敢去看那个人是谁。

脚步声停在了她身后。

空气里弥漫着熟悉的、淡淡的洗衣粉味。

“你要去哪里？”

沈亦的声音在身后响起，很轻，很平静，却带着一种让她毛骨悚然的笃定。

林晚缓缓转过身，看着站在阳光下的他。他额角渗着汗，白衬衫被风吹得轻轻晃动，眼神里没有愤怒，没有绝望，只有一种近乎温柔的哀伤。

公路上的风吹过，掀起他的衣角，也掀起了林晚心里那片荒芜的恐惧。

她逃出来了，却好像……又落入了另一个更无边的牢笼。而这一次，她连可以躲藏的黑暗，都没有了。

第十一章：重逢的陌生人

风卷着公路上的尘土，扑在林晚脸上，带着灼人的温度。她看着站在面前的沈亦，喉咙像被砂纸磨过，发不出任何声音。

他没有靠近，就那样站在几步开外，白衬衫被汗水浸得有些透明，贴在单薄的肩膀上。阳光落在他发梢，镀上一层浅金色，却掩不住眼底那片沉沉的灰。

“我……”林晚张了张嘴，指尖因为紧张而蜷缩起来，指甲深深掐进掌心，“我想去找警察。”

这是她此刻能想到的唯一去处。警察会帮她，会问清楚她是谁，会告诉她该去哪里。

沈亦的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。“找警察做什么？”他问，声音很轻，像怕惊扰了什么，“他们会问你很多事，可你……什么都不记得了，对吗？”

他的话像一根针，精准地刺中了她的软肋。是啊，她什么都不记得了。没有身份证，没有住址，没有联系人，她的存在就像一张白纸，轻飘飘的，没有任何重量。

“那我该怎么办？”林晚的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，像个迷路的孩子，“我不能一直待在那个地窖里。”

“我没有不让你走。”沈亦的声音里带着一丝苦涩，“我只是……想看着你走。”

他侧身让开，指着公路的尽头：“往那边走，过两个路口有个派出所。”

林晚愣住了。她以为他会拦着她，会像上次那样失控地抓住她，可他没有。他的眼神里只有一种近乎认命的平静，像看着手里的沙一点点流走，却再也不会去握紧。

她迟疑了几秒，最终还是转过身，朝着他指的方向走。脚步很慢，每一步都像踩在棉花上，心里空落落的，没有逃出生天的喜悦，只有一种莫名的慌乱。

身后的目光像一道无形的线，牢牢地牵着她。她不敢回头，怕看到他的眼睛，更怕看到自己内心深处那丝连她都不愿承认的犹豫。

公路很长，两旁的白杨树在风中哗哗作响，投下斑驳的光影。林晚走了很久，久到腿都麻了，才看到沈亦说的那个派出所。蓝白色的牌子在阳光下很显眼，门口停着一辆警车，闪着微弱的红光。

她深吸一口气，推开了派出所的门。

大厅里很安静，只有一个穿着警服的年轻警察在整理文件。看到林晚进来，他抬起头，眼里闪过一丝惊讶：“您好，请问有什么事吗？”

林晚看着他胸前的警号，突然觉得喉咙发紧。那些准备好的说辞在脑子里搅成一团乱麻，最终只化作一句苍白的话：“我……我忘了很多事。”

警察显然没遇到过这种情况，愣了一下才反应过来，起身给她倒了杯水：“您先坐下说，慢慢说。”

林晚接过水杯，指尖触到玻璃杯的凉意，才稍微冷静了些。她断断续续地讲了自己的经历，讲了那个地窖，讲了沈亦，却唯独避开了那些破碎的、让她心慌的温柔片段。

“也就是说，你不知道自己是谁，家在哪里，只知道关你的人叫沈亦？”警察在笔记本上记录着，眉头微微皱起，“你还记得那个地窖的位置吗？”

林晚点点头。

半个小时后，两辆警车停在了废弃老楼前。沈亦还站在原地，像一尊沉默的雕像，看到警察时，他没有任何惊讶，只是平静地举起了双手。

“沈亦，我们接到报案，怀疑你非法拘禁，请跟我们走一趟。”警察拿出手铐，语气严肃。

沈亦的目光越过警察，落在人群后的林晚身上。她站在警车旁边，低着头，看不清表情。他突然笑了笑，那笑容很淡，带着一丝解脱，又带着一丝说不清的怅然。

“好。”他轻声说，声音里没有任何反抗。

手铐铐住他手腕的瞬间，发出“咔哒”一声脆响。林晚的身体猛地一颤，下意识地抬起头，正好对上他的眼睛。

那双眼睛里没有愤怒，没有怨恨，只有一种复杂的情绪，像千言万语堵在喉咙里，最终却只化作一句极轻的话，借着风传过来：

“记起来了吗？”

林晚的心脏像被什么东西狠狠攥住了，疼得她几乎喘不过气。她看着他被警察带走，看着他的背影消失在警车后面，看着警灯闪烁着远去，却始终没有回答。

她该怎么回答？说她还是什么都想不起来？说那些温柔的碎片像玻璃碴一样扎在心里，让她分不清爱与恨？

警察把她带回了派出所，做了更详细的笔录，还采集了她的指纹和血液样本，录入全国人口信息库比对。“我们会尽快帮你找到家人的。”一个年长的警察安慰她，“在那之前，你可以先住到救助站。”

救助站的房间很小，却很干净，有一扇大大的窗户，能看到外面的街道和行人。林晚坐在窗前，看着楼下熙熙攘攘的人群，突然觉得很陌生。

这些人都有自己的方向，有自己的归宿，而她，像一片被风吹走的叶子，不知道会落到哪里。

傍晚的时候，那个年轻警察又来了，手里拿着一份文件：“林小姐，你的身份信息查到了。你叫林晚，家就在本市，父母在三年前过世了，你一直一个人住。”

他递过来一张地址条：“这是你的住址，我们可以派人送你回去。”

林晚捏着那张纸条，指尖微微发抖。家。这个词既熟悉又陌生，像隔着一层雾。

“我……”她犹豫了一下，最终还是摇了摇头，“我想再待几天。”

她还没准备好。还没准备好面对那个没有沈亦、也没有地窖的“家”，还没准备好面对那个连自己都认不清的“林晚”。

警察没有勉强，只是嘱咐她有事随时联系。

房间里只剩下林晚一个人。窗外的天色渐渐暗了下来，路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃照进来，落在地板上，像一块融化的黄油。

她突然想起地窖里的那盏铃兰台灯，想起地毯的柔软，想起沈亦翻书时的沙沙声。那些曾经让她窒息的东西，此刻却像一根救命稻草，让她忍不住想去抓住。

她到底是谁？是林晚，还是那个被关在地窖里、靠着划痕计数的陌生人？

而沈亦，那个把她关起来，又放她走的男人，在她的生命里，到底扮演了什么角色？是囚禁者，还是……唯一记得“林晚”的人？

窗外的风越来越大，吹得树叶哗哗作响，像谁在耳边低语。林晚抱着膝盖坐在窗前，看着远处模糊的灯火，心里像压着一块石头，沉甸甸的，透不过气。

她不知道，当她终于鼓起勇气回到那个“家”时，等待她的，会是救赎，还是另一个更深的迷宫。

第十二章：空房间里的旧物

救助站的床很硬，林晚睁着眼睛躺到天快亮才迷糊睡去。醒来时窗外正下着小雨，细密的雨丝斜斜织着，把远处的楼房晕成一片模糊的灰。

年轻警察敲门进来时，手里拿着个牛皮纸袋：“林小姐，这是从你住址那边取来的东西，邻居说这是你常带在身边的箱子。”

纸袋里是个褪色的帆布箱，边角磨得发白。林晚把它拖到窗边，雨点打在玻璃上，发出沙沙的响，像在给她的动作伴奏。

箱子没锁，一掀就开了。最上面是件洗得软塌塌的棉布裙子，领口绣着朵歪歪扭扭的铃兰——和地窖里那盆铃兰一模一样。她指尖拂过针脚，突然想起沈亦曾说过“你绣的铃兰比花店卖的灵”，当时她只当是疯话，此刻却觉得眼眶发烫。

往下翻是本厚厚的相册。封面是磨砂的，印着“纪念册”三个字，边角卷得像波浪。第一页贴着张泛黄的合影：十七岁的她扎着马尾，旁边站着个高瘦的少年，眉眼清亮，正歪头看她，嘴角扬着坏笑。那少年的轮廓，竟和沈亦有七分像。

照片背面用铅笔写着日期：2018.6.15 毕业快乐。字迹潦草，却带着说不出的鲜活。林晚的指尖在照片上顿住，这张脸她明明该熟悉，可脑子里只有片空白，像被雨雾蒙住的玻璃。

相册中间夹着张演唱会门票根，撕痕不齐，显然是被用力攥过。票面上的歌手名字被圈了又圈，旁边用红笔写着“沈亦说他也喜欢这支乐队”。墨迹晕开了点，像滴没擦干的眼泪。

箱子最底层是个铁盒子，打开时发出“咔嗒”轻响。里面没有贵重东西，只有些零碎：半块用锡纸包着的巧克力，糖纸皱巴巴的；一枚生锈的钥匙，不知道能开哪把锁；还有个录音笔，按键都掉了漆。

林晚捏着录音笔晃了晃，突然想起沈亦在地窖里说过“有些话录下来比记着靠谱”。她试着按了下播放键，没反应，大概早就没电了。

雨越下越大，玻璃上的水痕汇成细流，蜿蜒着往下淌，像谁在无声地哭。林晚把箱子里的东西一件件摆开：棉布裙、合影、门票根、巧克力、钥匙、录音笔……它们像散落的拼图，明明每块都带着温度，拼在一起却仍是模糊的轮廓。

“咚咚”，敲门声打断了她的思绪。年轻警察探进头：“林小姐，你的身份信息比对上了，父母留下的房子还在，需要现在送你过去吗？”

林晚看着窗外的雨幕，又看了看桌上的旧物。那枚生锈的钥匙，会不会就是家门的钥匙？录音笔里，又藏着怎样的声音？

她把录音笔塞进兜里，抓起那串钥匙——是警察从箱子侧袋里找到的，和铁盒里那枚单钥匙长得很像。“走吧”，她听到自己说，声音竟比想象中平静。

警车穿过雨帘，停在栋老式居民楼前。楼道里弥漫着潮湿的霉味，林晚攥着钥匙的手心全是汗。三楼左转，门牌号模糊不清，她试探着把钥匙插进锁孔。

“咔嗒”，锁开了。

推开门的瞬间，一股熟悉的气息涌来——是淡淡的樟脑味混着铃兰香，和地窖里沈亦身上的味道一模一样。客厅的沙发上铺着块格子毯，边角和帆布箱里的裙子一样磨得发白。

墙上挂着面椭圆形镜子，边缘镶着碎钻，其中一颗掉了，留下个小坑。林晚凑近看，镜中的自己面色苍白，眼神空茫，可当她抬手抚过镜沿时，却清晰地感觉到指腹触到了一个小小的凸起——那是颗粘回去的碎钻，和沈亦总摩挲的指尖触感惊人地像。

她转身走向卧室，床头柜上放着个陶瓷瓶，里面插着干枯的铃兰，花枝上系着根红绳。林晚拿起红绳轻轻一扯，绳结松开，掉出张折叠的纸条。

展开后，上面是行急促的字迹：“晚晚，等我回来。别碰床头柜第三格，那是给你的惊喜——沈亦”

第三格？林晚的心跳突然加速。她拉开抽屉，里面果然有个丝绒盒子。打开的瞬间，她愣住了——里面躺着枚银戒指，戒面是朵铃兰，和她指腹的薄茧完美契合。

雨还在下，敲打着卧室的窗。林晚捏着戒指，突然想起地窖里那盆盛开的铃兰，想起沈亦说“你的戒指该配真正的铃兰”时的认真。

这时，兜里的录音笔突然发出“滋滋”的电流声，像是接触不良。她赶紧掏出来按住播放键，一阵杂音后，竟传出沈亦的声音，带着点年轻的莽撞：

“晚晚，我知道你怕黑，所以把录音笔放你抽屉了。要是我今晚赶不回来，你就听听这个……”

声音戛然而止。林晚把录音笔贴在耳边，屏住呼吸。电流声持续了几秒，突然响起一阵剧烈的碰撞声，接着是沈亦模糊的喊叫，像在很远的地方：

“小心——”

录音笔彻底安静了。

林晚站在空荡荡的卧室里，手里捏着戒指和录音笔，窗外的雨声仿佛瞬间放大，灌满了整个房间。沈亦当年到底遭遇了什么？他让她别碰的抽屉，藏的究竟是惊喜，还是无法言说的过往？

她下意识地摸向抽屉深处，指尖触到个坚硬的物体，形状像本厚厚的书。

第十三章：抽屉里的秘密

指尖触到的坚硬物体是本皮质笔记本，封面烫着暗金色的花纹，边角被摩挲得发亮。林晚把它抽出来时，发现扉页上写着一行字：“给晚晚的时光胶囊——沈亦”。

她坐在床沿翻开本子，纸页泛黄发脆，墨迹却依旧清晰。第一页画着幅简笔画：歪歪扭扭的两个人影，手牵着手站在铃兰丛里，旁边标着日期——2017年3月12日。那是他们刚认识的第二年，她总说沈亦画技烂，他却乐此不疲地在她的笔记本上涂鸦。

往后翻，记满了细碎的日常。

“今天晚晚煮的粥糊了，她自己偷吃了两碗，说不能浪费粮食，结果半夜胃疼，被我押去医院挂急诊。原来逞强也会心疼。”

“晚晚说要学刺绣，第一针就扎破了手指，气得把针线扔了。偷偷捡回来藏好，明天买个带保护套的针给她。”

“她总说怕黑，把卧室的小夜灯换成了铃兰形状，说这样做梦都会香。”

林晚的指尖抚过那些带着温度的字迹，眼眶越来越烫。原来那些模糊的片段不是幻觉——她确实怕黑，确实学过刺绣扎破手，床头柜上的铃兰小夜灯，此刻正暗幽幽地亮着微光。

翻到中间，字迹突然变得潦草，带着明显的急促。

“他们找到这里了，晚晚还在睡，不能让她知道。把她送到地窖最安全，那里有我提前弄好的通风口和应急灯。”

“她总嫌地窖潮湿，特意铺了厚地毯，还藏了她爱吃的草莓糖。希望她醒了别闹脾气，等我处理完就去接她。”

“如果……我是说如果，没能回去，告诉晚晚，抽屉里的戒指是求婚用的。她总说我不懂浪漫，其实我练习了好多次怎么开口。”

林晚的呼吸猛地顿住，手指死死攥着笔记本，指节泛白。原来地窖不是囚禁，是他的保护。那些看似诡异的布置——厚地毯、应急灯、甚至每天准时出现的食物，全是他提前准备的周全。

她接着往后翻，后面几页是空白，直到最后一页，才用红笔写着几行字，墨迹深得像要渗进纸里：

“他们要的是那个U盘，藏在铃兰花盆底下。晚晚，别找，别好奇，忘了我，好好活下去。”

U盘？林晚猛地抬头看向床头柜上的陶瓷瓶，里面的干枯铃兰还系着那根红绳。她冲过去把花盆倒扣过来，泥土簌簌落下，果然在盆底摸到个金属硬物——是个银色的U盘，被透明胶带牢牢粘在里面。

就在这时，楼下突然传来敲门声，急促而用力，伴随着男人的呼喊：“林小姐！我们是片区民警，刚才接到报案，说这栋楼有可疑人员出入！”

林晚的心瞬间提到嗓子眼。她下意识地把U盘塞进笔记本夹层，又将笔记本藏回床头柜第三格，锁好抽屉。刚做完这一切，卧室门就被敲响了。

“林小姐？您在里面吗？请开门配合检查！”

她深吸一口气，整理了下衣角，走到门口透过猫眼看去——门外站着两个穿警服的男人，神色严肃，但胸前的警号有些模糊，不像之前救助站遇到的年轻警察那样规整。

“请问有证件吗？”林晚的声音带着不易察觉的颤抖。

门外的人顿了一下，随即传来翻找东西的声音：“哦，忘带了，紧急情况，我们接到举报说沈亦可能藏在您这里。”

沈亦？他们怎么会提到沈亦？林晚的后背瞬间沁出冷汗。她攥着门把手的手心全是汗，脑子里飞速运转——沈亦的笔记本里提到“他们”，难道就是这些人？

“我不认识什么沈亦，”林晚努力让声音平稳，“你们是不是找错人了？”

“不会错的，有人看到他进了这栋楼！”门外的人语气变得强硬，“再不开门我们就强制破门了！”

敲门声越来越响，门板都在震动。林晚退到窗边，看着楼下——雨幕中，停着辆没有牌照的黑色轿车，刚才那两个“警察”来时并没有开警车。

她的心跳得像要炸开，目光扫过卧室，最终落在那盆铃兰上。花盆底下的U盘还在，笔记本里的字迹还在，沈亦的声音还在录音笔里回响。

就在门被撞得发出“咯吱”脆响时，林晚突然看到窗台上的逃生梯——那是沈亦当年怕她晚上害怕特意装的，说万一有危险可以从这里下去。

她抓起录音笔和戒指，翻身爬上窗台，手指刚碰到冰冷的铁梯，就听到“哐当”一声巨响——卧室门被撞开了。

“她在那！”有人大喊。

林晚闭上眼，抓住铁梯纵身跳了下去。雨水瞬间打湿了她的头发和衣服，冰冷的风灌进喉咙，她能听到身后传来杂乱的脚步声和呼喊声。

铁梯摇晃着往下延伸，她不知道下面等着她的是什么，也不知道沈亦的笔记本里还藏着多少没说出口的话。她只知道，手里的U盘和录音笔，是找到真相的唯一线索。

雨更大了，模糊了她的视线。林晚咬着牙往下爬，心里只有一个念头：沈亦，等我找到你，你欠我的解释，欠我的求婚，一个都不能少。

而她没看到的是，笔记本最后一页的红笔字迹下面，还有行极浅的铅笔字，像被刻意抹去又没擦干净：“地窖的暗门通往……”

终章：未烬的铃兰

铁梯的铁锈蹭得手心生疼，林晚几乎是连滚带爬地落到地面。雨丝混着泥土溅在脸上，她顾不上擦，攥紧怀里的笔记本和U盘，一头扎进巷尾的阴影里。身后的呼喊声渐渐远了，只有雨打伞面的“噼啪”声追着她的脚步。

不知跑了多久，直到肺部像要炸开，她才扶着一堵斑驳的墙停下。巷子里堆着废弃的纸箱，散发着霉味，头顶的路灯忽明忽暗，把她的影子拉得忽长忽短。她靠在墙上大口喘气，摸出录音笔——刚才的冲撞让它磕了一下，此刻正闪着微弱的红光。

按下播放键，这次没有杂音。沈亦的声音突然涌出来，带着笑意，比之前的录音年轻许多：“晚晚，偷偷录一个你的打呼声，以后你再赖账说自己睡觉安静，我就放这个——”

后面跟着她模糊的嘟囔和轻轻的拍打声，像极了记忆深处某个温暖的夜晚。林晚的眼泪突然掉下来，砸在录音笔上，晕开一小片水渍。

她拆开笔记本夹层，U盘被体温焐得温热。巷口有家24小时便利店，她攥着U盘走进去，借着货架的遮挡，把U盘插进了付款台旁的公用电脑。

文件夹的名字很简单：“证据”。

点开的瞬间，林晚的呼吸停住了。里面是几十份转账记录和聊天截图，时间跨度整整两年。付款方大多是陌生名字，收款方却指向同一个空壳公司，而聊天记录里反复出现的“货”“码头”“今晚走”，像冰锥扎进她的眼睛。沈亦当年所谓的“生意”，根本不是什么外贸，而是走私。

最后一个文件是段视频。画面晃动得厉害，能看到沈亦的侧脸，他正把一个黑色背包塞进码头仓库的暗格，声音压得很低：“这批货太危险，不能让晚晚知道……”突然，镜头剧烈摇晃，传来打斗声和沈亦的闷哼，接着画面就黑了。

林晚退出U盘时，手指在发抖。原来他说的“他们”是追债的走私团伙，原来地窖不是保护，是他藏赃物的地方，而她被蒙在鼓里，当了两年的“安全牌”。

雨小了些，她走出便利店，漫无目的地往前走。路过一家花店，橱窗里摆着新鲜的铃兰，沾着雨珠，像极了他笔记本里画的样子。老板正在整理花束，看到她失魂落魄的样子，递过来一支：“姑娘，送你一支吧，铃兰寓意幸福归来呢。”

林晚接过花，指尖触到花瓣的冰凉，突然想起什么——笔记本最后一页那行被抹去的铅笔字：“地窖的暗门通往……”

通往哪里？码头？还是他藏身处？

她转身往回跑，雨水再次打湿了头发，可这次心里却燃着团火。不管沈亦做过什么，她要听他亲口说。那些被偷走的记忆，被掩盖的真相，总得有个交代。

回到那栋老楼时，楼下的黑色轿车已经不见了。林晚顺着逃生梯爬回卧室，抽屉里的笔记本还在，她翻到最后一页，用指甲刮过那行浅痕，字迹渐渐清晰：“地窖的暗门通往码头三号仓库的夹层”。

码头……视频里的码头。

她抓起外套，把U盘和录音笔塞进兜里，刚走到门口，就看到玄关的地板上放着个信封，上面是沈亦的字迹：“晚晚，别来码头，等我找你。”

墨迹是湿的。他刚才来过。

林晚捏着信封，指腹蹭过那熟悉的字迹，突然笑了。两年前他把她藏进地窖，两年后他想独自面对危险，可她不是当年那个只会躲在他身后的女孩了。

她把信封塞进包里，拉开门走进雨幕。街灯在积水里碎成一片星子，像他笔记本里画的铃兰丛。远处传来汽笛声，悠长而沉闷，像是在召唤，又像是在警告。

林晚握紧手里的铃兰，一步步走向码头的方向。她不知道等待她的是沈亦，是走私团伙，还是更难接受的真相，但她知道，有些债，必须当面算；有些人，必须当面等。

雨彻底停了，月亮从云里钻出来，照亮她脚下的路。口袋里的录音笔突然又响了，还是沈亦的声音，这次带着点醉意：“晚晚，等这事了了，我们就去种一院子铃兰，你绣你的花，我画我的画……”

声音温柔得像月光，却在最动情处戛然而止。

林晚抬头望向码头的方向，那里灯火通明，隐约能看到吊臂的轮廓。她深吸一口气，加快了脚步。

铃兰的花瓣在她掌心轻轻颤动，像在说：未完待续。

完

来源：阎紫曦