摘要：沈清辞被晚晴扶着，坐在廊下的软榻上。她穿了件月白色的夹袄，外面罩着件素纱披风，风一吹，披风的边角就轻轻扬起，像只欲飞的蝶。

下篇

第七章：誓言碎响

中秋的月亮圆得像面铜镜，悬在坤宁宫的飞檐上，清辉落了满院，连青砖缝里的青苔都看得分明。

沈清辞被晚晴扶着，坐在廊下的软榻上。她穿了件月白色的夹袄，外面罩着件素纱披风，风一吹，披风的边角就轻轻扬起，像只欲飞的蝶。

“娘娘，夜深了，还是回屋吧？仔细着凉。”晚晴给她裹紧了披风，声音里满是担忧。这几日沈清辞咳得更厉害了，有时夜里能咳到天亮，太医来了也只摇头，开的方子越来越重，却像石沉大海，没什么用处。

“再坐会儿。”沈清辞的声音很轻，目光望着天上的月亮，“你看这月亮，多圆啊。”

她想起穿越过来的第一个中秋，也是这样的月色。那时她和萧彻还在潜邸，只有一碟花生米，一壶劣质的烧酒。他把唯一的月饼掰了大半给她，自己只留了一小块，说“清辞，等明年，我让你吃遍天下的月饼”。

那时的月饼是五仁的，硬得硌牙，可她却觉得，是这辈子吃过最好的味道。

宫宴的乐声顺着风飘过来，夹杂着丝竹和笑语，热闹得有些不真实。沈清辞知道，长乐宫里此刻定是觥筹交错，萧彻正陪着他的贵妃们赏月，或许还会提起“月圆人圆”的话，只是那“人圆”里，早已没有她的位置。

“皇后娘娘怎么不去赴宴？”

熟悉的声音自身后响起，带着些微的酒气。沈清辞回头，看见萧彻站在月光里，明黄色的常服在月色下泛着柔和的光，他脸上带着几分醉意，眼底却很亮。

“身子不适，就不去凑那个热闹了。”她淡淡道，示意晚晴添个座。

萧彻却没坐，径直走到她面前，弯腰拿起她放在小几上的酒杯，一饮而尽。酒是桂花酿，度数不高，带着甜香，是她从前爱喝的。

“怎么不喝？”他晃了晃空酒杯，语气里带着点莫名的执拗，“怕朕下毒？”

“陛下说笑了。”沈清辞垂下眼。

他忽然笑了，笑声在寂静的院子里显得格外突兀：“是啊，朕说笑了。你沈清辞是什么人？是帮朕夺了天下的人，朕怎么会害你？”他说着，忽然伸手，攥住了她的手腕，力气大得让她蹙眉，“可你为什么总是冷冰冰的？清辞，你看着朕，你到底在怨什么？”

他的脸离得很近，酒气混着龙涎香的味道扑面而来。沈清辞能看见他眼底的红血丝，看见他鬓角新增的白发，心里忽然掠过一丝说不清的滋味。

“陛下喝醉了。”她想抽回手，却被他攥得更紧。

“朕没醉！”他低吼一声，眼睛里布满了红血丝，“朕记得清清楚楚！记得你为了给朕筹粮草，冒雨去敲周显的门；记得你为了救秦风，把自己的首饰当了换西洋镜；记得桃花树下，你说愿意等朕……”他的声音越来越低，带着哽咽，“可现在，你为什么不等了？为什么不要朕了？”

沈清辞看着他，忽然觉得有些陌生。这个意气风发的帝王，此刻像个迷路的孩子，眼里的脆弱几乎要溢出来。

“陛下忘了？”她轻轻开口，声音平静得像一潭深水，“是陛下先不要臣妾的。”

“朕没有！”萧彻急声道，“朕只是……只是身不由己！朕是皇帝，不能没有子嗣，不能不顾朝臣的看法……”

“所以，‘一生一世一双人’的誓言，就是可以被舍弃的吗？”沈清辞打断他，抬眼望着他，月光落在她苍白的脸上，眼神清亮得让他心慌，“陛下想要天下，想要子嗣，想要朝臣的称颂，这些臣妾都帮您做到了。现在，您什么都有了，又何必再纠结臣妾的态度？”

萧彻被问得哑口无言。他攥着她手腕的手慢慢松开，脸上的醉意褪去了大半，只剩下茫然和痛楚。他想说“不是这样的”，想说“朕心里有你”，可话到嘴边，却发现一切辩解都显得那么苍白。

他确实得到了天下，得到了子嗣，可为什么看着眼前这个人，会觉得心里空得厉害？

“清辞，”他艰涩地开口，声音带着前所未有的疲惫，“朕知道错了。你再给朕一次机会，好不好？朕把那些妃嫔都送走，朕只要你一个，我们还回潜邸去，还像从前那样……”

“回不去了。”沈清辞轻轻摇头，语气里带着一丝释然，也带着一丝不易察觉的悲凉，“萧彻，有些东西碎了，就拼不回来了。”

她站起身，晚晴连忙扶住她。她看着萧彻，忽然笑了，那笑容很轻，像月光一样，带着点虚幻：“陛下，臣妾累了，想回去睡了。”

她转身往殿内走，披风的边角在月光下划出一道浅淡的弧线。萧彻站在原地，看着她的背影，忽然觉得那背影离得很远，远得像上辈子的事。

他想起当年在破庙里，她也是这样背对着他，坐在火堆旁，给他讲“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。那时他不懂，只觉得她讲的话很奇怪，现在才明白，原来真的有“悲欢离合”，真的有“此事古难全”。

沈清辞走到殿门口时，忽然停住脚步，没回头，只轻轻说了一句：“陛下，中秋安康。”

说完，便推门走了进去，门“吱呀”一声关上，隔绝了两个世界。

萧彻站在廊下，直到月光移过中天，寒意浸透了骨髓，才缓缓转身。他没回长乐宫，而是沿着宫道，一步步往坤宁宫的方向走。

他在宫墙外站了一夜。

里面很静，偶尔传来压抑的咳嗽声，一声，又一声，像锤子一样敲在他心上。他想起她为他挡箭时的决绝，想起她画图纸时的专注，想起她笑起来时眼里的光……那些被他忽略的细节，此刻像潮水一样涌来，几乎要将他淹没。

天快亮时，咳嗽声停了。

萧彻的心猛地一沉，像坠了块石头。他想推门进去，脚却像灌了铅，怎么也迈不动。

他忽然怕了。

怕推开门，看到的是……

东方泛起鱼肚白时，宫墙内传来晚晴低低的说话声，听不清在说什么，却带着活气。萧彻紧绷的神经终于松了些，可心口的钝痛却越来越清晰。

他知道，有些东西，他可能真的要失去了。

而殿内，沈清辞靠在床头，听着外面渐起的鸟鸣，轻轻抚上自己的胸口。那里不再像昨夜那样疼了，反而有种奇异的平静。

她知道，自己离“家”，又近了一步。

只是不知为何，想起宫墙外那个伫立了一夜的身影，眼眶会有些发热。

或许，是这月色太凉了吧。

她闭上眼，将那些纷乱的念头压下去。窗外的天光越来越亮，照亮了桌上那碗早已凉透的桂花酿，也照亮了一段即将走到尽头的……旧时光。

第八章：稚语惊心

开春的风带着料峭的寒意，吹得坤宁宫廊下的紫藤萝枝条轻轻摇晃。沈清辞坐在窗边的软榻上，身上盖着厚厚的锦被，手里捏着一本翻得卷了角的诗集，目光却落在窗外那株新抽芽的桃树上。

那是晚晴特意让人从城外移栽来的，说“娘娘从前爱桃花，看着或许能舒心些”。可沈清辞看着那些嫩红的芽苞，只觉得恍惚——潜邸的桃花早就该开了吧？只是她已经很多年没见过了。

“娘娘，该喝药了。”晚晴端着药碗进来，热气氤氲了她的眉眼，“太医说这药得趁热喝，才能压住咳嗽。”

沈清辞点点头，接过药碗。药汁依旧苦涩，可她喝得很平静，像在喝一杯再寻常不过的茶水。她的咳嗽好了些，却总觉得累，说话都懒得带多余的语气，常常坐着坐着就睡着了。

“对了娘娘，方才李贵妃宫里的小皇子来了，就在外间等着呢。”晚晴收拾药碗时随口提了一句，“说是给您送新摘的草莓来。”

沈清辞愣了一下。李贵妃的儿子已经三岁了，名叫萧承佑，是萧彻的长子，被宠得有些娇纵，平日里在宫里横着走，怎么会突然来看她？

“让他进来吧。”她放下诗集，理了理衣襟。

萧承佑被宫女领着走进来，穿着件鹅黄色的小袄，梳着总角，手里捧着个小小的竹篮。他看见沈清辞，先是怯生生地往后缩了缩，随即又想起母亲的嘱咐，规规矩矩地行了个礼：“承佑，见过皇后娘娘。”

“免礼吧。”沈清辞的声音很轻，“你来给本宫送什么？”

萧承佑把竹篮递过来，仰着小脸看她：“母妃说，这是御花园新熟的草莓，让我给娘娘送来尝尝。”他的眼睛很大，像极了萧彻，此刻正好奇地打量着沈清辞，“娘娘，你为什么总待在屋里？我母妃说你不喜欢出门。”

沈清辞拿起一颗草莓，鲜红的果肉上还带着水珠。她没吃，只是放在鼻尖闻了闻：“外面风大，娘娘身子不好，不能吹风。”

“那娘娘为什么总喝苦药？”萧承佑追问，小眉头皱得紧紧的，“我上次生病喝药，苦得我直哭，母妃说喝了药病就好了，可娘娘天天喝，怎么还不好？”

晚晴在一旁听得心惊胆战，忙想打断：“小皇子……”

“无妨。”沈清辞拦住她，看着萧承佑，忽然笑了笑，“因为娘娘的病，不是药能治好的。”

萧承佑似懂非懂地眨眨眼，忽然凑近了些，小声说：“母妃还说，你不喜欢我，也不喜欢父皇。她说父皇总来看你，是因为……是因为你以前帮过父皇很多忙。”

沈清辞的心轻轻一颤。这孩子的话像一把钝刀，慢慢割开那些被她刻意掩埋的过往。是啊，她帮过萧彻很多忙，帮他夺嫡，帮他治国，却唯独没帮自己留住他的真心。

“你母妃说错了。”她摸了摸萧承佑的头，他的头发软软的，带着孩子气的温热，“娘娘不讨厌你，你父皇……也很爱你。”

“真的吗？”萧承佑眼睛一亮，“那你为什么不笑呢？父皇说，娘娘是天底下最聪明的人，聪明的人不都应该开开心心的吗？”

沈清辞怔住了。

她有多久没笑过了？好像从他册封第一批贵妃开始，好像从他忘了桃花树下的誓言开始，她的嘴角就越来越沉，直到再也扬不起来。

是啊，她为什么不笑呢？

是因为这宫墙太高，困住了她的脚步？还是因为心里那点残存的期待，终究成了泡影？

她看着萧承佑那双清澈的眼睛，忽然说不出话来。

“小皇子，时辰不早了，该回娘娘宫里了。”晚晴适时地上前，想把孩子领走。

萧承佑却还想说什么，外面传来太监的通报：“陛下驾到——”

萧彻走进来时，正看见沈清辞摸着萧承佑的头，阳光透过窗棂落在她脸上，柔和得像一幅画。他的脚步顿了顿，心底忽然涌上一股莫名的酸楚。

他有多久没见过这样的她了？没有疏离，没有冷淡，只是安安静静地坐着，像很多年前在潜邸那样。

“父皇！”萧承佑扑过去抱住萧彻的腿。

萧彻抱起他，目光却落在沈清辞身上：“承佑没打扰你吧？”

“没有，小皇子很乖。”沈清辞低下头，避开他的目光。

“他给你送了草莓？”萧彻看见桌上的竹篮，“御花园的草莓刚熟，承佑吵着要摘，我便让他给你送些来。”

“多谢陛下。”

两人之间又陷入了沉默，只有萧承佑在萧彻怀里叽叽喳喳地说着话，说他今天学了新的字，说母妃做了他爱吃的点心。

萧彻有一搭没一搭地应着，目光却始终没离开沈清辞。她今天穿了件浅紫色的衣衫，衬得脸色稍微好了些，可眼底的疲惫却藏不住。他忽然想起萧承佑刚才的话——“你为什么不笑呢？”

是啊，她为什么不笑了？

是从什么时候开始，那个会对着星空给他讲“银河”的沈清辞，那个会在他受挫时笑着说“没关系”的沈清辞，变成了现在这个沉默寡言、眼神空洞的皇后？

他抱着萧承佑走出坤宁宫时，孩子还在念叨：“父皇，皇后娘娘为什么不笑呀？她好像不开心。”

萧彻的心像被什么东西狠狠撞了一下。他低头看着儿子，忽然问：“你觉得，皇后娘娘是个什么样的人？”

“好看，但是好安静。”萧承佑想了想，“像御花园里那座没人去的假山。”

没人去的假山。

萧彻抱着孩子，站在廊下，回头望了一眼坤宁宫紧闭的门。阳光正好，可那座宫殿却像是笼罩在一片阴影里，冷得让人不敢靠近。

他忽然想起沈清辞画的那幅“家乡夜景”，想起她说“那里没有宫墙”。他第一次如此清晰地意识到，他或许从来都不懂她。

她的聪明，她的冷静，她的疏离，甚至她的不笑……是不是都和那个他从未涉足的“家乡”有关？

他把萧承佑交给宫女，自己却没走，站在紫藤萝架下，看着坤宁宫的方向，久久没有动。

风穿过廊檐，吹得紫藤萝枝条沙沙作响，像在诉说着什么，又像在掩盖着什么。

而殿内，沈清辞靠在软榻上，看着桌上那碗已经凉透的药，忽然轻轻咳嗽起来。她捂住嘴，指缝间又渗出了血，可这次，她却没像往常那样立刻擦掉。

血珠落在浅紫色的衣襟上，像开了一朵凄厉的花。

她知道，自己剩下的时间，不多了。

只是不知为何，想起萧承佑那句“你为什么不笑呢”，想起萧彻站在廊下那道复杂的目光，她的心，会像被什么东西轻轻揪了一下。

或许，是这春天的风，太凉了吧。

她闭上眼，将那些纷乱的念头压下去，只留下一个清晰的声音在心底回响——

快了，就快回家了。

第九章：归期渐近

入夏的雷阵雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在坤宁宫的琉璃瓦上，噼啪作响，像是要把这沉寂的宫殿敲碎。

沈清辞躺在床上，呼吸有些急促。殿内只点了一盏昏黄的宫灯，药味弥漫在潮湿的空气里，浓得化不开。她又开始出现幻觉了，刚才闭眼前，仿佛看见母亲端着一碗热汤走进来，笑着说“清辞，快趁热喝”，可睁眼时，只有晚晴红着眼圈给她擦汗。

“娘娘，您再忍忍，太医说这是排邪气，熬过这阵就好了。”晚晴的声音抖得厉害，手里的帕子已经湿透。

沈清辞轻轻点头，想说“我没事”，喉咙里却像堵了团棉花，发不出声音。她知道这不是什么“排邪气”，是她的“容器”在加速消解，就像快要燃尽的烛火，最后的光亮总是格外微弱。

幻觉越来越频繁。有时她会看见现代宿舍的天花板，听见室友讨论周末去哪里玩；有时会听见历史老师在讲台上说“大靖皇帝萧彻，在位期间励精图治，开创盛世”；最清晰的一次，她看见自己躺在医院的病床上，父母趴在床边睡着了，头发白了好多。

“妈……”她喃喃出声，声音轻得像叹息。

“娘娘您说什么？”晚晴凑过来，耳朵几乎贴在她嘴边。

沈清辞摇了摇头，闭上眼。回家的念头像疯长的藤蔓，紧紧缠绕着她的心脏，既让她期待，又让她莫名地心慌。

萧彻进来时，带了一身的雨水。他脱了湿漉漉的龙袍，只穿着件素色的中衣，快步走到床边。看见沈清辞苍白如纸的脸，他的心猛地一沉，伸手探向她的额头——滚烫。

“怎么又发烧了？太医呢？”他的声音带着压抑的怒火。

“太医刚走，说娘娘这是……心病难医。”晚晴哽咽着回话，“开了方子，可娘娘喝不进去……”

萧彻没再说话，亲自端过药碗，用小银勺舀了一勺，吹得温凉，送到沈清辞嘴边：“清辞，张嘴，喝了药就好了。”

沈清辞的嘴唇动了动，却没张开。药汁的苦味透过空气传来，让她胃里一阵翻涌。

“听话。”萧彻的声音放得极柔，带着一丝恳求，“喝了药，我们……我们还像从前那样，好不好？我带你去南巡，去看江南的桃花，去吃你爱吃的桂花糕……”

他说了很多，声音越来越低，带着自己都没察觉的颤抖。沈清辞缓缓睁开眼，看着他近在咫尺的脸，灯光下，他眼底的红血丝清晰可见，鬓角的白发又多了些。

她忽然笑了，那笑容很轻，像雨打浮萍，转瞬即逝。

“萧彻……”她终于发出声音，沙哑得厉害，“我不想要药材……也不要南巡……”

“那你想要什么？”萧彻急忙追问，紧紧握住她的手，“只要你说，朕都给你！哪怕是天上的月亮，朕也想办法摘下来！”

沈清辞看着他，眼神忽然变得很清明，像蒙尘的镜子被擦亮了：“我只想……回家。”

“回家？”萧彻愣住了，“朕不是说了吗？潜邸已经修好了，我们回去住，那里有你种的桃树，有你画图纸的案子……”

“不是那里。”她轻轻摇头，目光穿过他，望向窗外漆黑的雨夜，“我的家……不在这宫里，不在这大靖，甚至……不在这个时候。”

萧彻的心猛地一缩，像被什么东西攥住了。他想起她画的那幅“奇景”，想起她偶尔冒出的“汽车”“飞机”，想起她总说的“现代”，那些被他当作“胡话”的东西，此刻像碎片一样在他脑海里拼凑起来，形成一个荒谬却让他心惊的念头。

“你……”他的声音干涩，“你到底是谁？”

沈清辞没回答，只是看着他，眼神里带着一丝怜悯，还有一丝释然。她累了，不想再瞒了，也瞒不住了。

“我来的地方……没有皇帝，没有宫墙。”她的声音很轻，像在说一个遥远的梦，“那里的人住得很高，跑得很快，能隔着千里说话……我本来只是在看一本讲你的书，不知怎么就到了这里……”

“讲我的书？”萧彻的瞳孔骤缩。

“嗯。”她点头，“书里说你会当皇帝，会有很多孩子，会成为明君……只是没说，你身边有过我。”

所以，她的存在，本就是这段历史的意外。任务完成，意外也该结束了。

萧彻僵在原地，脑子里一片空白。他看着沈清辞平静的脸，听着窗外哗哗的雨声，忽然觉得整个世界都在旋转。原来她总说的“回家”，真的不是他能去的地方；原来她的冷静，她的疏离，不是因为怨，而是因为……她从来不属于这里。

他一直以为自己是掌控一切的帝王，却原来，连她的来历都一无所知。

“别走。”他忽然抓住她的手，力气大得几乎要捏碎她的骨头，眼里是从未有过的恐慌，“清辞，别走！朕不管你是谁，不管你来自哪里，朕只要你留下！朕把皇位让给承佑，我们去一个没人认识的地方，好不好？”

沈清辞看着他慌乱的样子，心里像被什么东西刺了一下，微微发疼。她轻轻拍了拍他的手，像在安抚一个受惊的孩子。

“晚了，萧彻。”她的声音越来越低，“我等这一天，等了五年了。”

等他登基，等他稳固，等自己……终于可以离开了。

她的眼皮越来越沉，意识像被潮水一点点淹没。弥留之际，她仿佛又听见那个机械的声音在耳边响起：“任务完成，归程开启。”

“萧彻……”她用尽最后一丝力气，看着他，“做个好皇帝。”

这是她对他最后的期望，也是最后的告别。

萧彻眼睁睁看着她的眼睛慢慢闭上，手彻底失去力气，垂落下去。他想喊她的名字，喉咙却像被堵住，发不出一点声音。

窗外的雷声轰然炸响，照亮了他惨白的脸，也照亮了沈清辞嘴角那抹近乎解脱的微笑。

雨还在下，像是在为一段仓促结束的缘分，哭个不停。而萧彻知道，有什么东西，随着她的闭眼，永远地消失了。

只是他还不知道，这场“归程”，会以怎样的方式，为这段跨越时空的纠葛，画上句点。

第十章：朱墙落雪

入冬的第一场雪，比往年来得更早。鹅毛般的雪片簌簌落下，给巍峨的宫墙覆上一层素白，连坤宁宫门前那对石狮子，都像是裹了层厚厚的棉絮。

沈清辞已经躺在床上三天了，水米未进，只有偶尔转动的眼珠，证明她还醒着。殿内的炭火烧得很旺，却暖不透她从骨子里透出来的寒凉。晚晴守在床边，红着眼圈给她掖被角，指尖触到她的皮肤时，总忍不住打颤——太凉了，像冰。

“娘娘，陛下又来了。”晚晴低声说，声音哽咽。

沈清辞的眼睫颤了颤，却没睁眼。这三天，萧彻几乎寸步不离，除了必要的朝会，其余时间都守在坤宁宫。他不说话，只是坐在床边看着她，有时会为她擦手，有时会对着她日渐消瘦的脸发呆，眼底的红血丝一天比一天重。

萧彻掀帘进来时，身上还带着外面的寒气。他脱下沾雪的斗篷，径直走到床边，握住沈清辞的手。她的手已经瘦得只剩一把骨头，指节突兀，皮肤薄得能看见下面的青血管。

“清辞，”他的声音沙哑得像被砂纸磨过，“外面下雪了，你以前总说想看大雪封宫的样子，等你好了，我们一起在廊下煮酒看雪，好不好？”

沈清辞依旧没睁眼，呼吸微弱得像风中残烛。

萧彻看着她，忽然起身，解开身上的龙袍。明黄色的锦缎带着十二章纹，是皇权的象征，此刻却被他随手放在榻边，只穿着件贴身的白棉袍。他躺到沈清辞身边，小心翼翼地把她搂进怀里，用自己的体温去暖她。

“这样是不是暖和些？”他的下巴抵在她的发顶，声音里带着哀求，“像当年在破庙里那样，我把棉被给你盖，你靠着我睡……清辞，你还记得吗？”

沈清辞的身体僵了一下，睫毛上凝结起一层细密的白霜。她怎么会不记得？那个漏风的破庙，那个寒冷的冬夜，他把唯一的棉被裹在她身上，自己冻得瑟瑟发抖，却还笑着说“我是男人，火力壮”。

那时的他，眼里有光，心里有她。

她的眼角，缓缓渗出一滴泪，很快就被寒气冻住，像一颗破碎的水晶。

萧彻感觉到了那滴泪，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。他收紧手臂，把她抱得更紧：“清辞，对不起……是我不好，我不该忘了誓言，不该让你受委屈……你别走，再给我一次机会，我们重新开始，好不好？”

他说了很多，从潜邸的艰辛说到登基的风光，从桃花树下的誓言说到后宫的无奈，语无伦次，像个迷路的孩子。沈清辞靠在他怀里，听着他的心跳，那声音沉稳有力，和当年破庙里那个少年的心跳，渐渐重合。

不知过了多久，雪停了。一缕微光从窗棂缝隙钻进来，落在沈清辞的脸上。她忽然睁开眼，眼神清明得不像个重病之人。

“萧彻。”她轻轻开口，声音很轻，却异常清晰。

萧彻立刻低头看她，眼里爆发出一丝光亮：“我在。”

“我想……看桃花。”她看着他，嘴角牵起一抹极浅的笑。

萧彻的心猛地一沉，一股不祥的预感攫住了他。他强笑着点头：“好，等开春，我就把御花园都种上桃树，让你天天看。”

“来不及了。”沈清辞摇摇头，目光转向窗外，“雪化了，就是春天了……可我等不到了。”

她的手缓缓抬起，想去触摸他的脸，却在半空中停住，无力地垂落。萧彻慌忙抓住她的手，按在自己脸上，滚烫的眼泪落在她冰凉的手背上。

“别胡说！你会好的！太医说了……”

“萧彻。”沈清辞打断他，眼神温柔得像一汪春水，“我不怪你了。”

不怪他忘了誓言，不怪他冷落了她，不怪他让她在这深宫里耗尽了最后一丝力气。

她的眼睛慢慢闭上，呼吸越来越微弱。在彻底失去意识前，她仿佛听见那个机械的声音再次响起：“归程开启，倒计时……三，二，一。”

怀里的身体，彻底冷了下去。

“清辞——！”

萧彻的嘶吼声在空旷的殿内回荡，凄厉得像受伤的野兽。晚晴冲进来，看到眼前的景象，腿一软跪坐在地上，失声痛哭。

雪又开始下了，纷纷扬扬，像是要把这世间所有的悲伤都掩埋。

萧彻抱着沈清辞冰冷的身体，一动不动。直到天色暗透，晚晴才颤抖着递过来一张纸，说是在娘娘枕头下发现的。

纸上是用简体字写的几行字，笔画已经很轻，却依旧能看清：

“萧彻，祝你做个好皇帝。

我回家了。”

萧彻捏着那张纸，指节泛白，纸张被他攥得变形。“回家了……”他喃喃自语，眼泪汹涌而出，“你的家到底在哪里？为什么不带我一起走……”

窗外的雪越下越大，覆盖了宫道，覆盖了屋檐，也覆盖了坤宁宫里那片无声的绝望。朱墙内的雪落了又融，可有些人，一旦离开，就再也不会回来了。

只是萧彻还不知道，这场大雪过后，他的世界，将永远失去那束曾照亮他前路的光。而她留下的那句“回家了”，会成为他余生都解不开的谜团，和忘不掉的痛。

第十一章：帝心空寂

沈清辞的葬礼办得极尽哀荣。

萧彻用了皇后最高规格的仪制，素白的幡旗从太和殿一直挂到坤宁宫，百官披麻戴孝，百姓禁乐三日。他亲自为她扶灵，玄色的丧服衬得他脸色愈发苍白，沿途的宫人们看见，都忍不住低头拭泪——谁都知道，这位新帝在皇后灵前，已经跪了三天三夜。

下葬那日，天放晴了，阳光透过云层照在青石板上，亮得有些刺眼。萧彻站在墓前，看着那方刻着“大靖皇后沈氏”的墓碑，手指无意识地摩挲着袖中那张纸。

纸上的“我回家了”四个字，像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

他遣散了所有人，独自在墓前站了很久。风卷起地上的纸钱，打着旋儿飞过他脚边，恍惚间，竟像是潜邸那年，她站在桃花树下，笑着看他舞剑时，飘落的花瓣。

“清辞，”他蹲下身，指尖轻轻拂过冰冷的墓碑，“他们都说你去了，可我知道，你只是回家了，对不对？”

没人回答他。只有风吹过松林的呜咽声，像谁在低低地哭。

回到皇宫时，坤宁宫的门已经上了锁。萧彻让人打开，走了进去。殿内的一切都保持着她离开时的样子：临窗的软榻上铺着她常盖的锦被，书案上摊着那本没看完的《水经注》，砚台里的墨还没干，仿佛主人只是出去散了步，随时会回来。

他走到书案前，拿起那本《水经注》。书页间夹着一片干枯的槐叶，是她去年秋天夹进去的。他想起她总爱在看书时夹些花叶做书签，说“这样翻到的时候，就像看见当时的风景”。

可如今，风景还在，看风景的人却不在了。

他翻开她的旧箱子，钥匙是晚晴后来找到给他的。箱子里的东西不多，却让他心口一阵抽痛：那本记满公式的笔记，上面的字迹从有力变得潦草，最后几页几乎看不清；半块硬得像石头的巧克力，包装纸已经泛黄；还有那个屏幕碎裂的“石头”，他终于知道，那不是什么护身符，是她反复摩挲、思念家乡的证物。

最底下压着一幅画，是她画的“家乡夜景”。他以前总看不懂，此刻却忽然看懂了——那些高耸的“孤峰”是房子，那些流动的“灯火”是车。画的角落里，有个小小的人影，穿着奇怪的衣服，正抬头望着天，像在等什么人。

“这到底是哪里……”萧彻把画按在胸口，喉咙里发出压抑的呜咽。他终于明白，她说的“家”是真的存在的，只是那地方，他永远也到不了。

他在坤宁宫待了三天三夜，像疯了一样翻找着她留下的痕迹。他找到那个褪色的锦囊，里面的糖纸早已化得只剩一点碎屑；他找到她当年为他缝的剑穗，边角已经磨破；他甚至找到一支她用剩的炭笔，笔杆上还留着她的指痕。

每找到一样东西，心口的空洞就扩大一分。

晚晴进来时，看见他坐在地上，怀里抱着那幅画，像个迷路的孩子。她忍不住劝：“陛下，娘娘……娘娘若是看见您这样，也会心疼的。”

萧彻抬起头，眼里布满了红血丝：“她不会心疼的。”他苦笑一声，“她早就不想要我这个皇帝了，她只想回家。”

“不是的！”晚晴急得哭了，“娘娘临走前，还握着那个锦囊呢！她心里……是有您的！”

萧彻没说话。他想起她最后看他的眼神，温柔，却也决绝。那不是不爱，是爱已成过往，是她终于可以放下了。

从那天起，萧彻变了。

他依旧是励精图治的明君，批阅奏折到深夜，推行新政，安抚流民，把大靖治理得井井有条。可他再也没笑过，后宫被他彻底遣散，贤贵妃、淑贵妃们都被送回了娘家，只有德贵妃赵氏，因为性子温顺，被他留在宫里照看皇子公主，却也再没召见过。

他常常一个人去桃花树下站着。那里是他当年许她“一生一世一双人”的地方，如今只剩一棵老桃树，在风中摇摇晃晃。

有一次，他站到深夜，恍惚看见树下站着个穿月白裙的女子，正笑着看他，像极了初遇时的沈清辞。他快步走过去，那影子却消失了，只有一片桃花落在他肩头，像她当年簪在他发间的那朵。

“清辞……”他伸出手，却只抓住一把冷风。

他开始频繁地做同一个梦。梦里他站在一片陌生的街上，周围的人穿着奇怪的衣服，车跑得比马还快。他看见沈清辞站在街对面，穿着他从未见过的衣裳，正和一个中年妇人说话，笑得眉眼弯弯。他想喊她，却发不出声音，想跑过去，脚下像灌了铅。等他终于挣脱束缚，街对面早已空无一人，只有车流滚滚，将他们彻底隔开。

梦醒后，他总是泪流满面。

他终于明白，她的“家”有多热闹，她在这里的日子就有多孤单；他终于明白，她为他放弃了什么，又承受了什么。可一切都晚了，他得到了天下，却永远失去了那个唯一能照亮他世界的人。

这日，萧彻处理完奏折，又走到坤宁宫。门锁已经生锈，他费力地打开，走进去。夕阳透过窗棂照进来，在地上投下长长的影子，殿内安静得能听见自己的呼吸声。

他走到书案前，拿起那支炭笔，学着她的样子，在纸上画了起来。他画不好那些高楼，画不好那些车，只能笨拙地画了一棵桃树，树下站着两个人，一个穿着龙袍，一个穿着凤袍，手牵着手。

画完，他把纸小心翼翼地夹进《水经注》里，像她当年夹槐叶那样。

“清辞，”他轻声说，声音里带着一丝疲惫，也带着一丝释然，“我会做个好皇帝，像你希望的那样。”

只是这天下再大，没有了她，终究是一座空寂的牢笼。

他转身离开，轻轻带上了坤宁宫的门。夕阳最后一缕光从门缝里溜走，殿内彻底陷入黑暗，只有那本《水经注》里的画，在寂静中，无声地诉说着一段来不及挽回的过往。

而他不知道，在他看不见的地方，那个他思念至深的人，已经在另一个世界，睁开了眼睛。

第十二章：故梦无痕

三年后，大靖迎来了又一个丰年。

新麦入仓时，萧彻正站在太和殿的丹陛上，接受万国使臣的朝拜。他穿着十二章纹的衮龙袍，面容沉静，眼神深邃，鬓角的白发比三年前更多了些，却也让他添了几分威严。史官在《起居注》里写下：“帝勤政爱民，三年间五谷丰登，四境安宁，号曰‘中兴’。”

没人知道，这位被称颂的明君，夜夜都会去坤宁宫待上一个时辰。

宫人们说，坤宁宫的门总在亥时打开，寅时关上，里面的灯亮着，却从没人敢靠近。只有晚晴知道，陛下会坐在娘娘当年常坐的软榻上，有时翻看那本夹着槐叶的《水经注》，有时对着那幅“奇景画”发呆，偶尔还会低声说几句话，像在和谁聊天。

这日，萧彻处理完政事，又去了坤宁宫。

殿内的陈设和三年前一模一样，只是蒙了层薄尘。他拿起案上那个褪色的锦囊，摩挲着里面早已化尽的糖纸碎屑，忽然想起沈清辞下葬那天，晚晴递给他的那张纸——“萧彻，祝你做个好皇帝。我回家了。”

“我做到了。”他对着空无一人的殿内轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你看到了吗？”

窗外的月光照进来，落在他身上，像一层冰冷的霜。他想起三年前那个雪夜，她在他怀里闭上眼，嘴角带着解脱的笑。那时他不懂，为什么她能笑得那么平静，现在才明白，对她而言，死亡不是终结，是归途。

而他，被困在这片她离开的土地上，守着一个没有她的盛世，日复一日地等待着一个不会回来的人。

深夜，萧彻做了个梦。

梦里不是金碧辉煌的宫殿，也不是肃穆的朝堂，而是一条他从未见过的街。街上亮着五颜六色的灯，跑得飞快的“铁盒子”（后来他才猜到那是她说的“汽车”）来来往往，行人穿着奇怪的衣裳，说说笑笑。

他看见沈清辞了。

她穿着一件浅蓝色的短袖，下面是泛白的裤子，头发扎成高高的一束，正和一个中年妇人并肩走着。妇人手里提着个袋子，里面装着水果，笑着拍了拍她的肩膀，说了句他听不懂的话。沈清辞仰头笑起来，阳光落在她脸上，亮得晃眼，像极了他初见她时，在潜邸桃花树下的样子。

“清辞！”他想喊她，喉咙却像被堵住，发不出声音。

他拼命地往前跑，可脚下像踩着棉花，怎么也靠近不了。眼看着她和妇人拐进一条巷子，身影越来越远，他急得浑身冒汗，终于挤出一丝力气，嘶哑地喊出她的名字。

沈清辞似乎听到了，回过头看了一眼。

她的目光穿过人群，落在他身上，愣了一下，随即笑了笑。那笑容很轻，带着点惊讶，也带着点释然，像在说“我在这里，你看，我回家了”。

然后，她转过身，跟着妇人走进巷子深处，再也看不见了。

“清辞——！”

萧彻猛地从梦中惊醒，冷汗浸湿了中衣。窗外的月光透过窗棂照进来，照亮了空荡荡的寝殿，也照亮了他眼角的泪。

他坐在床沿，久久没有动。梦里她的笑容那么清晰，清晰到让他觉得，那不是梦，是她在另一个世界，特意让他看见的。

她真的回家了。

回到了那个没有宫墙，没有帝王，只有自由和欢笑的地方。

第二天早朝，萧彻下了一道旨意：重修坤宁宫，保持原样，设专人看守，非皇命不得擅入。

百官虽有疑惑，却也不敢多问。只有晚晴知道，陛下是想把这里，变成他和她之间，最后一点联系。

又过了许多年，萧彻成了史书上记载的“圣德帝”，开创了大靖最繁荣的时代。他终身未再立皇后，后宫形同虚设，膝下只有萧承佑一个皇子，悉心教导，盼他成为一个爱民如子的君主。

弥留之际，萧彻躺在病榻上，手里紧紧攥着那个褪色的锦囊。晚晴已经老了，拄着拐杖守在床边，看着他浑浊的眼睛望着窗外，像在寻找什么。

“晚晴，”他的声音很轻，几乎听不清，“你说……她那边的月亮，是不是也这么圆？”

晚晴老泪纵横，点了点头：“是，陛下，一定是。”

萧彻笑了，像个得到答案的孩子。他缓缓闭上眼，最后一个念头是：清辞，这次换我来找你了，你……等我吗？

殿外，新帝萧承佑带着百官跪在地上，哭声一片。大靖的天，要变了。

而千里之外的现代都市，某间医院的病房里，沈清辞摘下眼镜，揉了揉酸涩的眼睛。电脑屏幕上，是她刚写完的论文——《论大靖盛世与帝后关系的隐性关联》。

“清辞，发什么呆呢？你爸买了你爱吃的草莓。”母亲推门进来，把果盘放在桌上，“医生说你恢复得很好，下周就能出院了。”

沈清辞笑了笑，拿起一颗草莓：“知道了妈。”

阳光透过窗户照进来，落在她手上，暖融融的。她咬了一口草莓，清甜的汁水在舌尖蔓延开来。

这三年，她偶尔还是会想起那个叫萧彻的男人，想起那座困住她五年的宫墙，想起桃花树下的誓言，和雪夜里的诀别。那些记忆像一场漫长的梦，清晰又模糊。

手机响了，是导师发来的消息，问她论文后续修改的意见。沈清辞回复了几句，放下手机，看着窗外车水马龙的街。

风吹过树梢，叶子沙沙作响，像极了坤宁宫廊下的紫藤萝。

她忽然想起很多年前，那个雪夜，他抱着她，声音哽咽地说“我们重新开始好不好”。

如果……没有如果。

她拿起一颗草莓，放进嘴里，笑得眉眼弯弯。

有些梦，做过就够了。

而那个梦里的人，和那段留在时光里的过往，终将像宫墙上的落雪，被岁月轻轻拂过，了无痕迹。

只是偶尔，在某个相似的月色里，她会恍惚听见，有个声音穿过时空，带着一点沙哑，一点温柔，轻轻喊她的名字——

“清辞。”

完

来源：阎紫曦