摘要：《秋叶集》书名源自本书最后一篇同名文章《秋叶》，在这篇写于1947年的散文里，纪德的文字看似飘逸、散漫，实则谈及了思想、信仰、文学、信念等深刻问题，字里行间充满了宽容、理解、鼓舞，而不包含说教与规劝之味。今天和大家分享《秋叶》一文，愿我们在每一个秋日都能保持“

大家好，今天要跟大家分享的是拜德雅图书工作室 2025 年的第15 种新书：

法国诺奖作家安德烈·纪德的经典散文集《秋叶集》（Feuillets d'automne）。

“秋叶”，是树叶，也是书页；

是纪德的文字游戏，也是他关于生命、哲思的隐喻。

“秋叶”，是土地的食粮，也是精神的食粮，

直指“从种子到秋叶、从落叶到地粮”的文学脉络。

✒️

永恒的作家：安德烈·纪德

1947年诺贝尔文学奖得主，20世纪法国指引精神的作家

萨特、罗兰·巴特等人的文学食粮

加缪自高中起深爱的文学导师与偶像

纪德经典散文集，首次中文译介。

翻阅《秋叶集》，就更读懂了《日记》《人间食粮》《如果种子不死》。

勇敢、真理、正义、仁慈、文学、友谊、母亲、青年时代……

纪德用一颗热忱纯粹之心追求文学之真理；并以极度严苛的道德戒律叩问灵魂。

自由独立的文学精神，近乎拷问的内心自白，善待他人的纯真与慈悲，

奏响了纪德为如此青春的年轻人、也为如此年长的自己谱写的思之交响诗。

拜德雅微店和小红书店铺均 已上架【现货】 。欢迎大家扫描下方二维码前往购阅。

○●○●

15

《秋叶集》书名源自本书最后一篇同名文章《秋叶》，在这篇写于1947年的散文里，纪德的文字看似飘逸、散漫，实则谈及了思想、信仰、文学、信念等深刻问题，字里行间充满了宽容、理解、鼓舞，而不包含说教与规劝之味。今天和大家分享《秋叶》一文，愿我们在每一个秋日都能保持“精神的独立、头脑的清醒”。

《秋叶》

纳沙泰尔，1947年11月

不论我遇到什么事情，哪怕是不再存在，哪怕是存在之后消失，我都可能说一句“但愿如此”。但现在我存在着，搞不明白这句话的含义。我想试着看清这一点。

求求了，让我一个人静静吧。我需要周围能安静点，好让我找回内心的平静。

你们真烦人！……我需要静心沉思。

“自由的思想”……X向我解释说，真正的思想自由必须往信徒那一方寻求，而不是到我这一方。

“因为毕竟，”他跟我讲道理，“你的思想仍然受到逻辑的束缚。”

我承认，必须得有一种独特的思想自由，来相信奇迹以及随之而来的种种事情，而且我可以看出，他的思想并不反感承认在我看来（以及在他看来）与理性相悖的东西。这本身就是信仰的特性。在你无法再查明或者证实的时候，就应该去相信。

“如果你拒绝相信，”他最后说，“那就别再跟我啰唆，也别再声称你热爱自由。”

实际上，我深知自己不是一个“自由的思想者”。

信仰能举起高山，没错，荒谬之山。我不对信仰表示怀疑，而是表示肯定：不可能存在的东西就不会存在。

因此，我拒绝去考虑自然界的目的性。按照最中肯的建议，我会有条理地用如何做来替代为何做。比如，我知道（或者至少听人说过）蚕在结茧的时候会排出一种物质，如果留在体内就会使它自己中毒。所以蚕会将其排出。它将自己排空是为了拯救自己。蚕不结茧就必死无疑，而且它不知道也不能够以别的方式结茧。尽管如此，茧保护了幼虫的变态过程，而幼虫只有排空这种丝状毒素才能变成蛾子……但与此同时，我不得不赞叹“如何做”与“为何做”竟能如此紧密地结合在一起，它们通过彼此的交点而紧密贴合，以至于我无法将二者区分开来。

软体动物和它的外壳之间也是如此。无论何时何地都是这样。在自然界中，解决方法与问题从来都不是彼此分离的。或者说，不存在问题，只存在解决方法。人类的头脑随后创造出了问题。人类到处都能看到问题。这真是古怪。

啊！但愿我的头脑能够如同大树任凭枯叶掉落般，舍弃掉那些死气沉沉的想法！如果可以的话，也不要带有太多的遗憾！那些就是已经失去汁液的叶子。但是，天呐！那颜色可真美啊！

那些都是人们起初认为舍弃不掉的想法。这就带来了巨大的危险，也就是将道德上的安逸建立在错误的想法之上。让我们先来检查、核实一下。人们曾经认为太阳绕着地球转，地球是一个定点，一直都是世界的中心，是上帝关注的焦点……可后来就不是这样了！转动的是地球。于是，一切都颠覆了，一切都完蛋了！……然而，除了信仰，一切都没有改变。人类必须学会放弃，从一个又一个的枷锁中解脱出来。放弃上帝，那么人类就能断奶了。

我们没到那一步。我们还没有走到那一步。要达到这种彻底的不信神的状态需要多重美德，而保持这样的状态则需要更多的美德。信徒可能会觉得，这是在劝人放纵。如果真是这样，那只能高喊上帝万岁！使人类免于遭受失败和灾难的神圣谎言万岁！但是，难道人类不能凭借自己的美德，学会按照自己信仰中上帝对他们的要求来要求自己吗？人类必须做到这一点，至少其中一些人必须先做到，否则人类就会成为输掉的一方。对于我们在地球上（无心地，不知不觉地，而且通常勉强地）参与的这场非同寻常的较量，只有使上帝的概念从中退出并让位给美德，只有人类的美德和尊严替换、取代了上帝，我们才能获得胜利。上帝只能按照人类的意愿存在。你们将会如同神明（Et eritis sicut dei）。（我是这样理解魔鬼所说的这句古老的话：魔鬼就像上帝一样只存在于我们的头脑中；有人说这是骗人的，我却从这个说法中看到了人类被救赎的可能。）

上帝，就是美德。但这是什么意思呢？得给这下个定义，可是我现在做不到，只有以后才能做到。然而，如果我将上帝从神坛上拉下来，把人类请到他的位置上，那我就功劳卓著了。我暂时认为，个人能向自己要求的最好的东西就是美德。

上帝尚未降临。我相信并且不停地告诉自己：上帝的存在取决于我们。上帝必须通过我们来实现自己的存在。

整个文学真是一团糟！即便我只考虑最成功的作品，当面对生活时，我还需要这些所谓反映生活、还原生活的作品吗！对我来说，唯一重要的是那些能让我改变自己的看法和行为方式的作品。为了生活，为了在这个残酷世界中生活，我的所有勇气都不算多。我知道并且感觉到世界的残酷，但我也清楚它可以不这样残酷，这都是我们一手造成的。如果您出于愤慨、出于厌恶，为了引发抗议而揭露当前可怕的现实，那真是好样的！否则的话，就是在败坏士气！

很可能什么都没有，什么人也没有。没有人会意识到什么都没有，觉得这很自然。

但是，总应该有某种东西，无论它是什么，是多么奇怪的东西！我惊叹不已。

肯定有某种东西，并非虚无。人们花了一个又一个世纪才创造出这个东西，才把这无论什么东西从混沌中解救出来。又经过了好几个世纪，才产生了最初的生命。又跨越了几个世纪，这个生命才拥有了意识。我从一开始就无法理解这个进化过程，这个历史。但最让我无法理解的是一种大公无私的情感。面对这样的情感，我感到惊奇，赞叹不已。人们赞叹于母性或配偶的自我牺牲，或者是动物的利他主义，这也许是错误的。人们设法对其进行解释，进行贬低：这其中没有任何真真正正的无私，一切都任凭自己的爱好和快乐行事。我承认这一点；但是，当我发现这些情感在人类身上得到升华，并且可能没有别的动机时，我就对它们更加欣赏了。对于为了他人、为某种抽象的责任、为某种理念而做出的最微不足道的自我奉献、自我牺牲行为，我都佩服得五体投地。如果这就是应该达到的地步，那么世界上的其他一切、人类经历的一切巨大苦难，都不会显得过分沉重。

他们不承认在他们的训诫之外还能获得内心的宁静。我这里说的是天主教徒，任何偏离他们教会的教义都会导致绝望。

“你们所吹嘘的宁静，说出来就会暴露，暴露了就会受到损害。从你的面部表情和你的行动中，人们就能看出来这种宁静，而无须从你不知道为何而写也不知道为谁而写的句子中读出来……”

放弃上帝……我的意思是放弃上帝的概念，放弃对一个关心、保护、施恩于我们的上帝的信仰……这并不是想做就能做到的。

然而，视力并不敏锐的蝙蝠知道如何避开人类在房间里拉的电线，能够飞来飞去却不会撞上。也许在夜空中，它能从远处感知到有昆虫飞过，并将其捕食。蝙蝠并不是在空中随意飞行，它的行为在我们看来变幻莫测，但其实是有动机的。空间充满了振动和射线，我们的感官无法感知，昆虫的触角却能捕捉得到。我们的感觉与其背后的动机之间是什么样的关系呢？如果没有灵敏的感受器，大自然就会死气沉沉，没有色彩，没有芳香。正是在我们身上，数字变为了和谐的音符。

值得称赞的是，人类已经能够创造出可以弥补感官不足的仪器，可以捕捉难以觉察的波动和听不到的振动。我们的感官所感知到的东西对我们来说已经足够了，其余的都是超负荷。但是不管我们愿不愿意，其余的东西就在那里。人类轻率地扩大了自己的接受范围，并且让自己的权力变得无限大。遗憾的是人类并没有表现得与之相匹配！他的举止实在欠妥。也许是因为不习惯吧（但愿如此）；一切都是如此崭新！他擅自涉足，无力应对。

当我知道小小的丝带结被称为玫瑰花结时（那时我多大？五六岁吧……），我从母亲的针线盒里拿出了许多，然后把自己关在一个房间里，避开其他人的目光，免得干扰奇迹的发生，我在地板上摆出了一整个花坛，一整个花园。这些不是花吗？它们的名字不就是花吗。只要相信是花就行了。我努力了好一刻钟，但是它们终究不是花。

从孩童的层面上来说，这就是唯名论的失败。归根结底，可能我缺乏想象力。但我记得很清楚当时我对自己说的话：“我可真是个笨蛋！这可笑的游戏有什么意思？这不就是一堆丝带，别的什么也没有……”接着我就把它们放回母亲的盒子里了。

时世如此艰难，我们难以想象（或者说不愿承认）历史上的任何其他时期会和眼下一样悲惨。如果更深入地了解，我们可能会相信，在恐怖蔓延开来之前，我们生活的那段漫长的宽容时期相反地是一个例外（显然人们在如今的地球家园中能感受到更多恐怖）。这种思想自由曾经对我们来说非常自然，而今天却如此可悲地受到了损害。现在将迎来一个时期，到时那些不“规规矩矩地”思考的人将被视为叛徒。

的确，仍有一些人在抵抗，而只有这些人才是关键。他们人数的多少并不重要，上帝的概念就躲藏在他们的心里。

但对年轻人来说，最难抵制的诱惑，就是他们所说的“参与其中”。一切都会引诱他们，包括最巧妙的诡辩，看上去最高尚、最紧迫的动机。如果能说服年轻人相信，放任自我和懒惰怠慢就是参与其中，那么我们可谓仁至义尽了。

让年轻人相信：关键不在于这样还是那样存在，而在于存在。

人们总是不停地自我吹嘘，或者至少是有这样的趋势。自满是一个陷阱，我很害怕落入其中，我常常怀疑情感冲动是否真诚（真实），而只要它们朝着我所希望的方向发展，我就认为是本当如此的。（我所说的这句话复杂得吓人，但我也不可能以更简单的方式来表达了。）这些情感冲动，这些“情绪”，我不得不承认并且接受它们是天生的，因为我发现它们在我年幼的女儿身上和我身上表现得完全一样，尤其是某种固有的乐观主义，我还担心我是后天获得的呢。

有人问卡特琳娜（Catherine）——我觉得问得有点蠢：“你更愿意待在哪儿？圣-克莱尔（她当时就在这儿）还是巴黎？”她一开始表现得十分惊讶，因为她几乎不理解为什么这种问题也值得一问。接着，她天真地回答道：“圣-克莱尔吧， 因为我就在这儿。”（当时她大概还不到五岁。）我突然在她身上认识到了我自己的天性的本质，还有我幸福的秘诀；一句“但愿如此”，可以用在很难或者无法表露和填补遗憾的时候（对我的女儿和我来说都是这样）。

顺其自然。

随遇而安。

听天由命。

这并不妨碍与人类赋予并强加给事物的自然状态的所有的谎言、假象等作斗争，而要想反抗事物的自然状态则是徒劳无功。有不可避免的事情，也有可以改变的事情。接纳可改变的事情绝不包含在“热爱命运”（Amor Fati）之中。

在承认自己不过如此之后，也不会妨碍我们追求更好的自己。毕竟人如果自甘堕落，并不能让自己更加接近真实的自我。

○●○●

来源：艺术鼓励师