摘要：庭审结束的瞬间，王暖暖平声抛下五字——“比预想顺利”，回音贴在法院长廊，一层一层散开，旁听席却无人敢先出声，所有人都在等细节。

庭审结束的瞬间，王暖暖平声抛下五字——“比预想顺利”，回音贴在法院长廊，一层一层散开，旁听席却无人敢先出声，所有人都在等细节。

案外另有刀口？

泰国帕冲山崖上那一推，在取证镜头里循环六年，血与岩缝黏连；曼谷监狱里，俞某冬每一次抬头，都对应国内一纸未送达的离婚诉状。

审理前夜，南京与曼谷时差一小时，俞家电话却在凌晨连响。母亲只反复念一句：“都是钱惹的祸。”伺候通话的律师没有插话，整个录音只有单调的呼吸。

俞母曾扬言跳崖逼迫改口供，理由荒唐——“钱太多，才诱了儿子犯罪”。

“罪在财富，不在人。”

这句对财富的自辩，后来被完整记入庭审笔录。

案发第十天，ICU的风险提示还贴在病房门口，俞母却带人搬空屋内现金、存折、电脑。现场监控定位到四十一分钟，连备用钥匙也被顺走，警封条轻飘飘落地。

诉状递交后，最大的障碍并非实体法，而是“送达”。泰国并非海牙公约成员，每一份文书都要经外交照会、译员公证，再交由当地狱警手递。

三年转接，文书回流一圈又被打回。代办机构出具的时间线显示——最快一程也需三百二十六天，慢的记录是六百一十九天。

2102个昼夜，离婚程序仍在预备阶段。

王暖暖决定改走线上听证。远程音视频设备调试耗费十七天，曼谷监狱只在每周二准许联网三十分钟，硬件折损率高达百分之三十一。

2024年春，她通过辅助生殖技术产下一子；落户窗口的系统提示字迹冰冷——父亲信息自动锁定俞某冬，无法更改。户籍民警只能出具暂存回执。

无形枷锁依旧：房贷、社保、教育，任何一栏涉及配偶信息，都需那位在泰国监房号登记的签字；系统识别不到越洋电子章。

开庭当天，法官、书记员、双方代理、远程连线，共同对时——北京时间九点整及泰国时间八点整对比无误；屏幕里囚衣号码“T-1473”晃动，俞某冬确认身份。

笔录第六页记下俞某冬的答辩：“对婚姻已无维系意愿。”语音因网络延迟断续，道歉、辩解、求情被切成碎片，合成字幕满是省略号。

宣判日期将“另行通知”。

业内称此案或将成为我国跨境服刑当事人远程离婚的操作范式——技术与程序学在此交汇，效率被重新定义，亦映照立法空白。

媒体注意到庭审直播端同时涌入十多万观众，留言栏却保持静音模式；人们在屏幕前观看，却不得发声，像在一处巨大而无声的玻璃房。

俞母的那通“钱太多”的辩解录音，被法律文书收存；不久前，她试图再度索取王暖暖的病历复印件，理由是“为保险理赔做准备”，医院拒绝。

案发住宅如今空置，房门贴了新的出租广告，邻居回忆，当年搬走物品的面包车一夜未熄火；押运员戴手套，避免指纹残留。

离婚判决一旦生效，王暖暖即可为孩子独立申报出生信息，社保、银行、房产过户随之解冻，行囊简单——一纸判决及身份证明即可。

倒计时已开启，法院档案室的卷宗加密封装，信封口贴有红印：秦淮区人民法院民事判决书苏0104民初字第××号。

枷锁的机械声渐行渐远

来源：一往无前麻酱Lh