摘要：那天，在盛京国际会展中心刺眼的聚光灯下，我女婿赵鹏的公司新品发布会，成了我李卫民这辈子最大的一个笑话。

那天，在盛京国际会展中心刺眼的聚光灯下，我女婿赵鹏的公司新品发布会，成了我李卫民这辈子最大的一个笑话。

当着几百家媒体和经销商的面，我，一个干了四十年钳工的老家伙，亲手把我女婿，我唯一的女儿，我们一家人，推到了一个万劫不复的境地。

所有人都等着看我低头，看我为了亲情，为了钱，把一辈子的脸面和手艺当成鞋垫子踩在脚下。

我偏不。

第一章 一杯烫手的茶

事情的苗头，是从半年前赵鹏给我沏的那杯茶开始的。

那天是个周日，阳光从老式窗户挤进来，在我那张用了二十年的工作台上撒下一片斑驳的光影。空气里还是老味道，机油混着铁屑的金属味，闻了四十年，比闻饭香都踏实。

我正戴着老花镜，用一块油布仔细擦拭着一套跟了我大半辈子的德国锉刀。每一把都像是我的老伙计，上面有我的手温。

“爸，歇会儿，喝口茶。”

赵鹏的声音从门口传来，他端着个紫砂壶，脸上堆着笑。这小子一向精明，西装永远笔挺，头发梳得一丝不苟，和我这个浑身油污的老头子，像是两个世界的人。

他是我女儿李静的丈夫，自己开了个机械加工厂，这几年生意做得风生水起。我退休后，他没少往我这跑，嘴上说着请教，其实我知道，他是看上了我“李一刀”这个名号。

我在盛京这片工业区干了一辈子，从学徒到八级钳工，靠的就是手里这把刀，刮研精度能控制在“丝”以下，人家都开玩笑说，我刮出来的平面，两块铁贴上去，水都泼不进。这名声，是几十年磨出来的，比金子都实在。

“什么事儿，说吧。”我放下锉刀，接过茶杯。茶是好茶，大红袍，香气扑鼻，但端在手里，有点烫。

赵鹏在我旁边的马扎上坐下，搓着手，有点不好意思地开口：“爸，我厂里最近接了个大单子，德国的，对一个核心部件的耐磨性要求特别高。我找了种新材料，一种高分子合金，想请您给掌掌眼。”

我呷了口茶，没说话。心里跟明镜似的。

“这材料，便宜。”他顿了顿，补了一句，声音压得很低，“比咱们现在用的特种钢，成本能下来三成。”

三成。我心里咯噔一下。做生意，利润是天。但做手艺，良心是地。

“东西拿来看看。”我把茶杯放下，声音不咸不淡。

赵鹏赶紧从他那个锃亮的公文包里，拿出一个用绒布包着的小零件，递给我。那是一个传动轴的轴瓦，看着乌沉沉的，表面很光滑。

我没用卡尺，也没上平台，就把它放在手心里掂了掂，又用指甲在边缘轻轻划了一下。

“太轻，发脆。”我摇了摇头，把零件递回去，“这玩意儿，看着唬人，不耐操。用在低转速的地方凑合，高速一跑，热胀冷缩，精度立马就得跑。到时候磨损的就不是这个瓦，是整根轴。”

赵鹏的脸僵了一下，但很快又恢复了笑容：“爸，您这是老经验了。现在都什么年代了，科技发展快。这是德国最新的技术，人家有数据报告的，各项指标都比传统材料好。”

“数据？”我笑了，拿起一块刚刮研好的铸铁平台，光得能照出人影，“数据是人做出来的。我的手，就是最准的数据。这东西，不行。”

我的语气很坚决，没有半点商量的余地。这不是生意，这是手艺人的本分。从我手里出去的东西，我得对它负责一辈子。

赵鹏脸上的笑意彻底挂不住了。他把那个轴瓦收回包里，站起身，有些生硬地说：“爸，我知道您是为我好。但时代不一样了，不能总守着老一套。这单子对我太重要了，成了，我厂子就能再上一个台阶。”

“上台阶，也不能踩着空心砖上。”我重新拿起我的锉刀，“路走歪了，楼盖得越高，摔得越惨。”

那天的谈话，就在这杯慢慢变凉的茶里，不欢而散。

我以为这事儿就这么过去了。赵鹏是个聪明人，他应该懂我的意思。

可我没想到，这仅仅是个开始。他不是不懂，他只是不信。他不信这世上，还有人会跟钱过不去。

第二章 家里的“风向”

赵鹏走了以后，家里安静了好几天。

到了周末，女儿李静带着外孙女回来吃饭，气氛就有点不对劲了。

我老伴儿在厨房里忙活，炖了我最爱吃的酸菜白肉。李静在客厅陪着孩子玩，时不时地朝我书房这边瞟一眼，欲言又止。

我心里有数，装作没看见，继续在图纸上勾勾画画。那是一套老机床的改造图，厂里返聘我当顾问，我闲不住，总想给那些老伙计们再续续命。

“爸。”

李静最终还是走了进来，手里端着一盘切好的苹果。

“吃水果。”她把盘子放在我桌上，没走。

“有话就说。”我头也没抬。我这女儿，性子像我，直。

“爸，赵鹏那事儿……您是不是再考虑考虑？”李静的声音很轻，带着点央求的意味，“他也是为了这个家。现在生意不好做，竞争压力大，能省一点是一点。再说，那材料人家德国公司都出报告了，应该……应该没问题吧？”

我放下铅笔，抬起头，看着女儿。她穿着得体的连衣裙，脸上化着淡妆，已经完全是个成熟的都市女性了。可在我的记忆里，她还是那个扎着羊角辫，满身油污跟在我身后，好奇地问我“爸，这个铁疙瘩怎么就能转起来”的小姑娘。

“静静，”我叹了口气，声音放缓了些，“你不是搞技术的，你不懂。那份报告我看过，赵鹏发给我的。上边全是极限工况下的瞬时数据，好看是好看，但没写疲劳测试，没写蠕变数据。这就像一个人，短跑能拿冠军，不代表他能跑马拉松。机器要的是稳定，是长久，不是那一瞬间的爆发。”

“可……可万一您看错了呢？”李静咬着嘴唇，“赵鹏说，他可以先在一小批产品上试用，要是真有问题，他自己承担损失。”

“糊涂！”我有点火了，声音不自觉地提高了八度，“你以为这是小孩子过家家？机械产品，人命关天！一个零件出问题，可能就是一台设备报废，一个工厂停产，甚至是一场安全事故！这个责任，他承担得起吗？”

我的声音有点大，客厅里的外孙女被吓得“哇”地一声哭了起来。

老伴儿赶紧从厨房跑出来，一边哄孩子，一边朝我使眼色：“你个老东西，跟自己女儿嚷嚷什么！有话不能好好说？”

李静的眼圈也红了，她低着头，小声说：“爸，我知道您有您的原则。可现在不一样了，赵鹏压力真的很大。他前两天还跟我说，要是这单拿不下来，下半年的贷款都悬了。他也是想让咱们家过得好一点……”

“过得好，就得拿良心去换？”我盯着她，一字一句地问。

李静不说话了，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。

老伴儿把孩子交给李静，走过来，把我拉到阳台上，压低声音说：“老李，你这脾气什么时候能改改？赵鹏也是为了这个家。再说了，你都退休了，厂里的事，你还跟着操什么心？儿孙自有儿孙福，你管那么多干嘛？”

“这不是管不管的事！”我压着火气，“这是对错的事！我教了他半辈子手艺，就教他这个？”

“你没教他，可也没拦着他啊！”老伴儿一句话把我噎住了，“他用你的名号在外面跑生意，你不是也默许了吗？现在人家真有事求到你头上了，你倒撂挑子了。你让静静和孩子以后怎么办？”

我愣住了。

是啊，这些年，赵鹏打着我“李一刀”的旗号，确实拿了不少单子。我没点头，但也没反对。一来是觉得他做出来的东西，大面上还过得去；二来，也是为了女儿一家的生活。

我以为，他懂得分寸。

可现在我发现，我错了。我的默许，在他的眼里，成了可以利用的资源。我的名声，成了他生意场上的筹码。

那一晚的饭，吃得索然无味。饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的清脆声响，显得格外刺耳。

家里的风向，已经变了。在他们眼里，我这个老头子，成了一个不通情理、顽固不化的绊脚石。

第三章 撕破的脸皮

那次不欢而散后，赵鹏有一个多月没登我家的门。

我乐得清静，一头扎进我的图纸和那些老伙计里。我以为，他可能知难而退了。

直到有一天，我以前的徒弟，现在车间的主任王海，给我打了个电话。

“师傅，您最近……是不是跟赵鹏合作什么新项目了？”王海的语气有些迟疑。

“没有啊，怎么了？”我心里咯噔一下，有种不好的预感。

“那……那不对啊。”王海说，“前两天，有个客户找到我们厂，说赵鹏的公司在推一种新材料的轴瓦，宣传资料上说，是经过您老人家亲自鉴定和改良的，性能比德国原厂的还好。他们有点不放心，想来我们这儿问问。”

我拿着电话的手，瞬间攥紧了。指节因为用力，捏得发白。

“胡说八道！”我几乎是吼出来的。

一股血直往我脑门上冲。我怎么也没想到，赵鹏这小子，胆子大到这个地步！我明确跟他说过那材料不行，他不仅不听，还敢打着我的旗号出去招摇撞骗！

这已经不是做生意不地道了，这是在砸我的招牌，刨我的根！

我挂了电话，气得在屋里来回踱步。老伴儿看我脸色不对，问我怎么了，我把事情一说，她也愣住了，半天没说出话来。

“这……这孩子，怎么能这么干事呢？”她喃喃自语。

我二话不说，抓起外套就往外走。

“你干嘛去？”老伴儿拉住我。

“我去找他问个清楚！”我甩开她的手，胸膛里像堵着一团火。

我直接打车到了赵鹏的工厂。他的厂子规模不小，几排崭新的蓝色厂房，门口停着好几辆车。

我在门口就被保安拦下了。我报了名字，说找赵鹏，保安打了个电话，然后一脸为难地告诉我：“李师傅，不好意思，赵总正在开会，他说……他说没时间见您。”

没时间？

好一个没时间！

我心里的火“噌”地一下就窜到了头顶。我李卫民活了六十多年，还没吃过这种闭门羹！

我也不跟他废话，直接往里闯。保安哪里拦得住我这个干了一辈子体力活的老头子，我三两下就挣脱了，径直冲向办公楼。

我在二楼的会议室里找到了赵鹏。他正站在投影幕布前，对着十几个像是经销商的人，唾沫横飞地介绍着什么。那投影上，赫然就是那个黑色的轴瓦，旁边一行大字写着——“国家级钳工大师李卫民先生倾力推荐”。

我“砰”的一声推开门。

会议室里所有人都吓了一跳，齐刷刷地朝我看来。

赵鹏看到我，脸上的表情像是开了个染坊，青一阵白一阵，精彩极了。

“爸……您怎么来了？”他勉强挤出一个比哭还难看的笑容，想过来扶我。

我一把推开他，走到投影幕布前，指着上面我的名字，眼睛死死地盯着他，声音因为愤怒而有些颤抖：“赵鹏，谁给你的胆子，用我的名字干这种事？”

他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

那十几个经销商面面相觑，场面一度非常尴尬。

“各位！”我转过身，对着所有人，朗声说道，“我叫李卫民，就是照片上这个老头子。我今天来，就是想告诉大家一件事。这款产品，用的材料，有问题！我本人，绝不推荐，也绝不会为它负任何责任！谁要是用了，出了事，别来找我！”

我的话像一颗炸雷，在安静的会议室里炸响。

所有人都惊呆了。

赵鹏的脸，已经变成了死灰色。他冲过来，一把拉住我的胳膊，几乎是在哀求：“爸！爸！你别说了！有话咱们回家说，回家说行不行？”

“回家？”我冷笑一声，甩开他的手，“做了这种事，你还有脸让我跟你回家？赵鹏，我以前只觉得你精明，没想到你连做人的底线都不要了！”

“李师傅，这……这是怎么回事啊？”一个经销商站起来，疑惑地问。

“怎么回事？”我指着赵鹏，“你问他！问问他，这款所谓的新材料，连最基本的疲劳测试都没做过，就敢往外卖！问问他，把这种东西装进高速运转的机器里，跟安个定时炸弹有什么区别！”

“爸！”赵鹏终于爆发了，他冲我低吼道，“你够了！这是我的公司，我的生意，你凭什么来这里指手画脚？我这么做，是为了谁？还不是为了这个家，为了让静静和孩子过上好日子！你就这么见不得我好吗？”

“我见不得你好？”我气得浑身发抖，“我是怕你走上邪路，把自己给毁了！你这是在拿别人的生命财产开玩笑！”

“我没有！”他梗着脖子，眼睛通红，“我相信科学！我相信数据！我信的就是那份德国报告！不像你，就知道守着你那套老古董，思想僵化，顽固不化！”

“好……好……好！”我连说三个“好”字，气得心口发疼，“你信你的科学，我信我的良心。今天，我把话放这儿。只要你还用这个材料，只要你还在宣传上用我的名字，我就跟你没完！”

说完，我不再看他一眼，转身就走。

身后，是死一般的寂静，和赵鹏粗重的喘息声。

我知道，从我走出这间会议室开始，我们之间，那层翁婿之间最后的一点情面，算是彻底撕破了。

第四章 发布会的前夜

从赵鹏工厂回家的路上，我的手一直在抖。

不是怕，是气，是心寒。

我把他当半个儿子，把我的手艺，我的人脉，都毫无保留地给了他。我以为他能走正道，能把这门手艺发扬光大。

没想到，他却把这些当成了投机取巧的工具。

回到家，老伴儿看我脸色铁青，就知道事情闹大了。我把事情的经过一说，她坐在沙发上，半天没说话，一个劲儿地抹眼泪。

“这可怎么办啊……这可怎么办啊……”她翻来覆去就是这一句。

晚上，李静回来了。她不是一个人回来的，是赵鹏送她回来的。

他们俩一进门，家里的气氛就降到了冰点。

赵鹏的眼睛还是红的，但脸上已经没了下午的激动，取而代的是一种冷漠的平静。李静跟在他身后，眼圈肿得像桃子。

“爸，妈。”赵鹏先开了口，声音沙哑，“今天的事，是我不对，我不该那么跟您说话。”

他这是道歉？我冷哼一声，没理他。

他也不在意，自顾自地继续说：“但是，爸，我还是坚持我的决定。那个项目，我必须做下去。我已经投了太多钱进去了，停不下来了。”

“所以，你就要一条道走到黑？”我问。

“这不是走到黑。”他看着我，眼神里有一种我看不懂的执拗，“这是我的事业，我必须赌一把。”

“拿我的名声去赌？”

“爸，”他深吸一口气，“我承认，之前没跟您商量就用了您的名字，是我不对。但是，我没有骗人。我是真的相信这个产品。下个星期三，我要开一个正式的产品发布会，就在国际会展中心。到时候，盛京所有相关行业的媒体和经销商都会到场。”

他顿了顿，看着我，一字一句地说：“我希望您能出席。作为特邀技术顾问。”

我简直不敢相信我的耳朵。

他不仅没有收手的意思，反而要把事情闹得更大，还要拉着我一起下水？

“你疯了？”我脱口而出。

“我没疯。”赵鹏的语气异常平静，“爸，我知道您在担心什么。您是怕产品出问题，砸了您一辈子的招牌。我跟您保证，不会的。发布会上，我会当众展示所有的检测报告和数据，我会请德国的专家来视频连线。我要让所有人都看到，这不是骗局，这是技术革新。”

“然后呢？”我冷冷地看着他，“让我也上台，昧着良心说几句好话，帮你站台？”

赵鹏沉默了。

他身后的李静“哇”的一声哭了出来，她走上前来，拉着我的胳膊，跪了下去。

“爸！我求求您了！您就帮帮他这一次吧！”她哭得撕心裂肺，“厂子要是倒了，我们这个家就完了！您就当是为了我，为了您的外孙女，行不行？”

我看着跪在地上，哭得浑身发抖的女儿，我的心像被一把钝刀子来回地割。

我这辈子，没对不起任何人，唯独觉得亏欠了这个女儿。我年轻的时候，一门心思扑在技术上，没日没夜地待在车间里，是老伴儿一个人把她拉扯大的。现在，她为了她的丈夫，她的家，跪下来求我。

我该怎么办？

一边，是我坚守了一辈子的原则和良心。另一边，是我唯一的女儿的眼泪和哀求。

我的心，乱成了一团麻。

“你起来。”我扶起李静，声音干涩，“这事，让我再想想。”

那一晚，我一夜没睡。

我在书房里坐了一夜，抽了半包烟。烟雾缭绕中，我想起了我的师傅。他是个老八路，脾气又臭又硬。他把手艺传给我的时候，只说了一句话：“小李，咱们这双手，是吃饭的家伙，也是做人的脸面。活儿可以干得慢，但不能干得糙。脸，不能不要。”

师傅的话，我记了一辈子。

天快亮的时候，我掐灭了最后一根烟。

我拿起电话，打给了赵鹏。

“发布会，我会去。”

电话那头，是长长的沉默，然后是赵鹏带着一丝颤抖的声音：“谢谢爸……谢谢您……”

“你别谢我。”我打断他，声音冷得像车间里的铁，“我去，不是为了给你站台。我是去告诉所有人，真相是什么。”

说完，我挂了电话。

窗外，天边泛起了一抹鱼肚白。我知道，一场暴风雨，就要来了。

第五章 盛京的笑话

发布会那天，天气很好，晴空万里。

盛京国际会展中心门口，彩旗招展，巨大的拱门上写着“鹏程万里，科技革新”的字样。赵鹏的公司，就叫鹏程机械。

我穿着一身半旧的中山装，那是我压箱底的衣服，只有在最隆重的场合才穿。我一个人坐公交车来的，没让任何人接。

走进会场，里面已经坐满了人。闪光灯不停地亮起，记者们扛着长枪短炮，经销商们西装革履，交头接耳。赵鹏站在主席台边上，意气风发地和人打着招呼。他看到我，愣了一下，然后快步走过来。

“爸，您来了。”他想来扶我，脸上带着复杂的笑容，有感激，有紧张，也有一丝不易察qPCR的戒备。

我没让他碰，自己找了个角落的位置坐下。

“爸，我给您留了第一排的位置……”

“不用了，我在这里看得清楚。”我摆了摆手。

他看了我一眼，没再坚持，转身又去忙了。

发布会准时开始。主持人热情洋溢的开场白之后，赵鹏作为公司总经理，上台致辞。

他讲得很好，很有感染力。从创业的艰辛，到对技术创新的执着，再到对未来的展望。他说到动情处，还提到了我，说我是他最尊敬的导师，是他的技术引路人，说这次的新产品，也凝聚了我的心血。

台下响起了一阵热烈的掌声。

我坐在角落里，面无表情，心里却像打翻了五味瓶。

接着，他开始介绍产品，展示那些所谓的数据报告，还真的连线了一个金发碧眼的德国专家。一切都进行得很顺利，台下的经销商们看得连连点头，记者们的闪光灯也闪得更勤了。

气氛被烘托到了最高点。

最后，主持人用激动的声音说：“下面，让我们用最热烈的掌声，有请我们尊敬的国宝级技术大师，李卫民先生上台，为我们分享几句！”

所有的聚光灯，瞬间都打在了我身上。

所有人的目光，也都聚焦在了我身上。

我看到赵鹏站在台上，紧张地看着我，他的手在微微发抖。我也看到了坐在第一排的李静和老伴儿，她们的眼里，充满了期盼和哀求。

我慢慢地站起身，一步一步，走上了那个万众瞩目的舞台。

从我的座位到主席台，不过十几米的距离，我却感觉像走了一辈子那么长。

我走到话筒前，没有看赵鹏，也没有看我的家人。我看着台下黑压压的人群，看着那些闪烁的镜头。

我清了清嗓子，整个会场鸦雀无声。

“大家好，我叫李卫民，是个干了四十年钳工的退休工人。”

我的声音很平静，通过麦克风，传遍了会场的每一个角落。

“今天，赵总请我来，是想让我为他的新产品说几句话。这个产品，我确实看过，也研究过。”

我停顿了一下，赵鹏的脸上露出了一丝喜色。

“我的结论是，”我深吸一口气，用尽全身的力气，清晰地说道，“这个产品，使用的材料，存在严重的设计缺陷。它不耐疲劳，不耐高温，用在高速设备上，就是一颗定时炸弹。我李卫民，以我四十年的手艺和我一辈子的名声担保，这东西，谁用谁后悔！”

轰——

我的话音刚落，整个会场就像被投下了一颗真正的炸弹。

先是死一般的寂静，然后是潮水般的嗡嗡声，议论声，惊呼声。

记者们疯了一样地往前挤，闪光灯像疯了一样地闪烁。

赵鹏的脸，在一瞬间变得惨白，毫无血色。他呆呆地站在那里，像一尊石像。

第一排，我老伴儿捂住了嘴，眼泪夺眶而出。李静瘫坐在椅子上，面如死灰。

“李师傅！请问您说的是真的吗？您和赵总是什么关系？”

“请问这里面是不是有什么商业纠纷？”

“赵总！请您解释一下！”

无数的问题像子弹一样射过来。

我没有回答任何问题。我只是拿起话筒，对着已经乱成一锅粥的会场，说了最后一句话。

“我，是他的岳父。”

说完，我放下话筒，转身，在无数人震惊、鄙夷、嘲笑、同情的目光中，一步一步，走下了舞台。

我没有回头。

我知道，从这一刻起，我成了全盛京的笑话。一个在女婿最重要的日子，亲手把他推下悬崖的，顽固、冷血、不近人情的老疯子。

所有人都等着看我怎么收场，等着看我们这一家人，如何分崩离析，等着看我这个老骨头，最终会如何向现实屈服。

但我只是挺直了我的腰杆。

就像我打磨过无数次的铁块一样，宁折，不弯。

第六章 冰冷的家

从会展中心出来，外面的太阳明晃晃的，刺得我眼睛疼。

我没有回家，一个人去了江边。

江水滔滔，裹着泥沙，不知疲倦地向东流去。我就那么坐着，从中午坐到太阳落山，晚霞烧红了半边天。

我没想自己做得对不对，因为在我心里，这根本不是一道选择题。有些事，就是刻在骨子里的，想改也改不了。

我只是觉得累。

天黑透了，我才拖着疲惫的身体往家走。

打开门，屋里一片漆黑，冷得像个冰窖。

我摸索着打开灯，客厅里空荡荡的，老伴儿和女儿都不在。桌上，摆着一张纸，是李静的字迹，潦草，带着泪痕。

“爸，我带妈去我那里住几天。我们都需要冷静一下。”

纸的旁边，放着我的那套德国锉刀，被整整齐齐地摆在绒布上。这是我最宝贵的东西，李静知道。她把它们留给我，意思再明白不过了。

在她心里，我选择了我的“宝贝”，放弃了她，放弃了这个家。

我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得喘不过气来。

我在冰冷的沙发上坐了一夜。

接下来的日子，家里就只剩下我一个人。

电话成了最可怕的东西。一响起，我就心惊肉跳。有以前的老同事打来的，旁敲侧击地问我怎么回事；有街坊邻居打来的，语气里满是同情和看热闹的意味；还有几个不认识的号码，接起来就是破口大骂，骂我老不死，骂我毁了女儿的幸福。

我成了小区的“名人”。出门买个菜，背后都有人指指点点。

“看，就是那个老头。”

“唉，真是作孽啊，把自己女婿都给坑了。”

“听说他女婿的公司快倒闭了，真是家门不幸。”

这些话像针一样，一根一根扎在我心上。但我脸上什么表情都没有，依旧每天提着菜篮子，买菜，做饭，一个人吃，一个人刷碗。

只有在夜深人静的时候，我才会走进那个空荡荡的卧室，摸着老伴儿睡过的那半边床，心里空落落的。

我也会想起李静，想起她小时候，像个小尾巴一样跟在我身后。那时候，她最崇拜的人就是我。她说，爸爸的手是万能的，什么坏了都能修好。

可现在，我把我们的家，弄坏了。

我不知道该怎么修。

半个月后，王海来看我。他是我最得意的徒弟，如今已经是厂里的技术骨干。

他提着一堆营养品，看着我消瘦的样子，眼圈红了。

“师傅，您这又是何苦呢？”他叹了口气。

我给他倒了杯水，没说话。

“赵鹏的公司……现在确实很困难。”王海小心翼翼地说，“资金链断了，订单全被取消了，还欠了一屁股债。我听说，他把房子都抵押了。”

我的手抖了一下，水差点洒出来。

“静静……她还好吗？”我沙哑地问。

“不太好。”王海摇了摇头，“我前两天去看了看她，人瘦了一大圈，整天以泪洗面。师傅，您……要不去看看她吧？不管怎么说，都是一家人。”

我沉默了。

去看她？我拿什么脸去见她？

王海坐了一会儿，看我始终不说话，也就没再劝，只是临走前，从包里拿出一个零件。

是那个黑色的轴瓦。

“师傅，这是我托人从赵鹏厂里弄出来的一个样品。”他说，“我拿回我们厂里的实验室，用咱们的设备，做了个加速磨损测试。”

他把一张打印出来的图表放在桌上，上面是几条弯弯曲曲的曲线。

“您看，”他指着其中一条断崖式下跌的红线，“这材料，初始数据确实漂亮，硬度、光滑度都无可挑剔。但是，只要连续运转超过三百个小时，在模拟高温高压环境下，它的分子结构就开始衰变，变得又脆又黏。您说得一点没错，这东西，就是个样子货，中看不中用。”

我看着那张图表，眼睛有点发酸。

我不是神仙，我也会怀疑自己。在这半个月的孤立无援里，我无数次地问自己，会不会真的是我老了，跟不上时代了，是我错了？

现在，这张图表，给了我答案。

我没说话，只是把那张图表，仔仔细细地叠好，放进了我中山装的内口袋里，紧贴着我的胸口。

“师傅，”王海看着我，“您打算怎么办？”

我抬起头，看着窗外灰蒙蒙的天，缓缓地说：“等。”

“等什么？”

“等一个结果。也等一个公道。”

第七章 轰然倒塌的信任

我等的东西，比我想象中来得要快。

大概又过了一个星期，一个爆炸性的新闻，在盛京的工业圈子里传开了。

城北那家最大的民营钢厂，“宏达钢厂”，一条从德国进口的生产线，出了重大故障，全线停产。据说，是一个核心的传动部件突然断裂，导致整个齿轮箱报废，损失惨重。

我看到新闻的时候，心猛地沉了下去。

宏达钢厂，我记得王海提过，他们就是赵鹏那场发布会后，第一个签下大单的客户。

果然，第二天，王海又来了。他的脸色比上次还要凝重。

“师傅，出大事了。”他一进门就说，“宏达钢厂出事的那个零件，就是赵鹏厂里生产的那批轴瓦。”

我闭上眼睛，长长地叹了口气。

该来的，终究还是来了。

“现在宏达那边已经报了警，也请了质监局的人介入调查。”王海说，“他们把所有相关的供应商都告了，赵鹏是第一责任人。听说，不光是赔钱的事，可能……可能还要负刑事责任。”

我的心，像被重锤狠狠地敲了一下。

刑事责任。

这四个字，太重了。

赵鹏是爱走捷径，是利欲熏心，但他罪不至此。他也是想把事业做好的。

“他……他现在人呢？”我问。

“被警察带走问话了，还没回来。”王海的语气里满是担忧，“静静姐都快急疯了，给我打了好几个电话，哭着问我怎么办。”

我沉默了。

客厅里的老式挂钟，发出“滴答、滴答”的声响，每一下，都像是敲在我的心上。

我站起身，走进书房，从抽屉的最深处，拿出了一个泛黄的笔记本。

那上面，密密麻麻地记录着我几十年来，对各种金属材料、各种加工工艺的研究心得。其中有一页，详细记录了十年前，我参与的一个军工项目。当时，我们也试验过一种类似的复合材料，但最终因为其在高温下的不稳定性而放弃了。

那份被我放弃的方案，和赵鹏用的新材料，原理上，有七分相似。

我把那张磨损测试的图表，夹进了笔记本里。

然后，我穿上那件半旧的中山装，对王海说：“走，去看看静静。”

这是那场发布会之后，我第一次去女儿家。

一开门，看到李静的样子，我的心都碎了。

她头发散乱，脸色苍白，眼睛红肿得像两个烂桃子，整个人像是被抽走了魂。家里乱七八糟的，孩子在卧室里哭，她也好像没听见。

看到我，她先是愣住了，然后，像是找到了一个宣泄的出口，“哇”的一声扑到我怀里，嚎啕大哭。

“爸……爸……我该怎么办啊……赵鹏他被警察带走了……他们说他要坐牢……爸……”

她哭得上气不接下气，捶打着我的后背，仿佛要把这些天所有的委屈、恐惧和绝望，都发泄出来。

我没有说话，只是任由她哭，任由她打。我轻轻地拍着她的背，就像她小时候，受了委屈跑回家里一样。

等她哭累了，情绪稍微平复了一些，我才把她扶到沙发上坐下。

老伴儿从卧室里走出来，看到我，也是眼圈一红，别过头去擦眼泪。

“别怕。”我看着女儿，声音不大，但很稳，“天，塌不下来。”

我把那个笔记本和那张图表，放在茶几上。

“静静，你把这个，交给赵鹏的律师。”我说，“告诉他，赵鹏不是恶意欺诈，他是被德国那家公司的数据报告误导了。这份，是我的实验记录，这份，是独立的第三方测试报告。这可以证明，这个材料的缺陷，不是凭肉眼和常规手段能轻易发现的。他有责任，但罪不至判刑。”

李静呆呆地看着桌上的东西，又抬起头看看我，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“还有，”我从口袋里掏出一张银行卡，放在笔记本上，“这里面，是我和一辈子的积蓄。不多，但应该能先帮他还上一部分赔款。你告诉赵鹏，钱没了，可以再挣。人，不能倒下。工厂没了，可以再开。手艺，不能丢。”

李静的眼泪，又一次决了堤。但这一次，不再是绝望的哭喊，而是无声的哽咽。

她看着我，眼神里有愧疚，有悔恨，有不解，但更多的，是一种失而复得的依靠。

“爸……”她哽咽着，只叫出了一个字，就再也说不下去。

我站起身，走到窗边。

窗外，天色阴沉，像是要下雨。

赵鹏用投机取巧建立起来的商业大厦，因为一块小小的轴瓦，轰然倒塌了。

而我们这个家，也在这场风暴中，被吹得摇摇欲坠。

现在，轮到我这个老头子，用我这双摆弄了一辈子钢铁的手，来试着把它重新扶正了。

第八章 重新啮合的齿轮

赵鹏很快就被放了出来。

就像我预料的那样，有了我的笔记和王海的测试报告作为证据，加上他积极赔偿的态度，最终这件事被定性为商业纠纷，而不是生产销售伪劣产品罪。

他免去了牢狱之灾，但代价是惨重的。

工厂破产了，房子卖了，车子也卖了。一夜之间，他从一个意气风发的青年企业家，变成了一个负债累累的普通人。

他从看守所出来那天，是我和李静一起去接的他。

短短半个月，他像是变了个人。瘦了，黑了，头发长了，眼神里没了往日的神采，只剩下疲惫和茫然。

看到我，他低下头，嘴唇动了动，想说什么，却没说出口。

回家的路上，车里一片沉默。

从那天起，他们一家三口，搬回了我的老房子，和我跟老伴儿挤在一起。

赵鹏把自己关在房间里，整整三天，没出门，没说话。李静送进去的饭，他动也不动。

第四天早上，我推开他的房门。

屋里烟雾缭绕，烟灰缸里堆满了烟头。他坐在窗边，看着窗外，身影萧索。

“出来，跟我去个地方。”我把一件我的旧工作服扔给他。

他没动，也没说话。

“怎么，”我看着他的背影，淡淡地说，“就这么点事，就趴下了？你不是相信科学，相信数据吗？现在怎么不信了？”

他身子一震，猛地回过头，眼睛通红地看着我，声音沙哑得像破锣：“爸……你别说了……我错了……我就是个笑话……”

“是，你是个笑话。”我毫不客气地打断他，“全盛京的人都在看你的笑话。但你打算让他们看一辈子吗？起来！像个男人一样，自己惹的祸，自己扛起来！”

我的话似乎刺痛了他。他慢慢地站起身，默默地穿上了那件沾着油污的工作服。

我带他去了我以前工作的老厂房。

厂子几年前就改制了，大部分车间都荒废了，只有我负责的那个精密加工车间，因为还有些特殊的军工订单，被保留了下来。王海现在是这里的主任。

车间里，还是那股熟悉的机油味。几台老式的德国机床，静静地立在那里，像几个沉默的老兵。

“王海，”我把赵鹏推到他面前，“从今天起，他跟着你，当学徒。工资按最低的算，活儿按最累的干。他要是敢偷懒耍滑，你直接告诉我。”

王海愣了一下，随即明白了我的意思，重重地点了点头：“放心吧，师傅。”

赵鹏也愣住了。他看着我，又看看周围那些冰冷的机器，眼神里充满了迷茫和不解。

“为什么？”他问。

“没有为什么。”我从工具柜里，拿出我那套宝贝锉刀，递给他一把，“你欠的债，不光是钱。还有人心，有信誉，有你丢掉的本分。这些，都得靠你这双手，一点一点，重新挣回来。从最基础的开始，锉一个平面，什么时候能做到像镜子一样，什么时候你就算入门了。”

说完，我没再理他，转身走出了车间。

接下来的日子，赵鹏真的像变了个人。

他每天跟着王海，天不亮就去厂里，天黑了才回来。手上开始长出老茧，指甲缝里塞满了洗不掉的油污。他不再穿笔挺的西装，那件蓝色的工作服成了他的标配。

他话变得很少，但眼神，却一天比一天亮。

我没有再去过车间，只是偶尔听王海说起他的进步。从一开始的笨手笨脚，到后来的像模像样。他很聪明，学东西很快，最重要的是，他那股浮躁的心气，被那些冰冷的钢铁，一点点磨平了。

家里的气氛，也慢慢缓和了。

老伴儿不再唉声叹气，开始张罗着给他做好吃的补身体。李静的脸上，也重新有了笑容。

一个周日的下午，我正在书房里画图。赵鹏走了进来，手里拿着一块四四方方的铁块。

他没说话，只是把那铁块放在我的工作台上。

我戴上老花镜，凑过去仔细看。

那是一个标准的六面体，每一个面，都被刮研得光可鉴人，平整如镜。我用手摸上去，光滑，冰冷，带着一种独特的质感。我甚至能从那镜面一样的铁块上，看到自己苍老的倒影。

我知道，这手活儿，没有几个月的苦练，是绝对出不来的。

“爸。”他看着我，声音有些哽咽，“我明白了。”

我抬起头，看着他。他的脸上还有些油污没擦干净，但那双眼睛，却是我从未见过的清澈和坚定。

“明白什么了？”我问。

“我明白您那天在发布会上，为什么要那么做了。”他说，“您不是要毁了我，您是要救我。您砸碎的，是我那个浮夸的空壳子。您想让我明白，做人和做工一样，都得脚踏实地，一步一个脚印。任何投机取巧，最后都会摔得粉身碎骨。”

我看着他，没说话，眼眶却有些湿润。

他从口袋里，又拿出了一个小小的零件。

是那个黑色的轴瓦。

“爸，这个，我还留着。”他把轴瓦放在那个光亮的铁块旁边，“我想让它时时刻刻提醒我，人这一辈子，路，不能走歪了。”

我点了点头，拿起那个铁块，在手里掂了掂。

很沉，很实在。

就像一颗重新找回本分的心。

“走吧，”我对他说，“炖了排骨，今天，陪我喝两杯。”

他用力地点了点头，笑了。那笑容，不再是以前那种精明的、商业化的笑，而是一种发自内心的，踏实而温暖的笑。

那天晚上，我们一家人，围坐在一起，吃了一顿久违的团圆饭。

我看着女儿脸上幸福的笑容，看着老伴儿忙碌的身影，看着赵鹏给我夹菜时那双粗糙但有力的手。

我知道，我们家的那台机器，曾经因为一个错误的零件而濒临散架。

但现在，那个坏掉的齿轮被剔除了。一个新的，经过千锤百炼的齿轮，正在缓缓地，重新啮合。

也许转动起来还会有摩擦，还会有阵痛。

但这一次，我知道，它会转得更稳，更久。

来源：小蔚观世界