摘要：可本地人一句话戳破：日落再美，也照不亮晚上七点后没路灯的环城大道。

“非洲小巴黎”又支棱起来了？

别急着打卡，先看清它脚底下的三颗雷。

刷短视频常刷到阿比让的海岸日落，滤镜厚得能挡子弹。

可本地人一句话戳破：日落再美，也照不亮晚上七点后没路灯的环城大道。

世界银行刚给的数据挺给面子——GDP涨6.7%，西非第一。

但把数字掰开，四成还是可可豆，全球巧克力越甜，科特迪瓦越像单细胞生物：价格一哆嗦，全国血糖跟着掉。

去年10月，政府拉着老邻居加纳给可可农户塞“生活补贴”，每吨多给400美元，听着像天降红包。

现实是，补贴文件得先经过中间商、合作社、省级仓库三层盖章，落到农户手里只剩七成。

一位布瓦凯老农在电台吐槽：“400美元够买两袋化肥，但我的树老了，换种新苗要等三年，这三年谁养孩子？

”一句话，把官方通稿里的“可持续”打回“先活下去”的原形。

基建狂魔也在线。

中国建的封闭高速通了车，阿比让到布瓦凯从五小时缩到两小时。

可高速出口一拐，立马回到石子路——轮胎店小老板姆巴耶说得好：“轮胎寿命缩短一半，补胎生意翻两倍，不知该哭该笑。

”港口扩建更魔幻，2025年吞吐量要冲300万标箱，可海关系统还是1998年的DOS界面，货柜压港七天算“正常操作”。

数字蓝图与人工盖章并存，就是当下科特迪瓦的AB面。

政治和解看起来最像爽剧：800名内战在押人员放回家，总统电视讲话一句“向前看”收获掌声。

但掌声停得也快——被赦免的军官回老家，发现原来的土地早被新移民占了；受害者家属领完补偿金，转头在社交媒体刷到“凶手”盖新房。

官方砸1.5亿美元搞“社会凝聚力”，结果一半预算先拿去给村庄修“和平纪念碑”，村民更想要的是水井和电。

历史伤口不是不能缝合，只是线头太粗，疤还在痒。

气候危机更藏不住。

过去四十年，主产区年均温悄悄爬了1.2℃，可可树像怕热的小孩，拔腿往海拔高处跑。

低地改种橡胶，橡胶价格又踩过山车，农民白天割胶，晚上祈祷。

城里年轻人倒想逃离土地，可制造业岗位年增长只有2%，赶不上大学毕业生4%的增速。

于是阿比让街头出现“充电宝式就业”——白天卖手机壳，晚上开摩的，哪里有钱包就往哪里贴。

外债占GDP 45%，听起来没希腊夸张，可别忘了出口结构单一，一旦可可跌价，还债就得靠借新还旧。

法国银行转身给“老殖民地”利率上浮，中国贷款修桥铺路，条款用港口税收做抵押。

西非国家圈里流行一句话：“科特迪瓦用左手向巴黎借钱，右手向北京签合同，脑袋还得夹在可可树里呼吸。

”

热闹归热闹，别急着唱“第二个迪拜”。

真要去闯，记住三条土规则：

1. 别只看GDP颜色，先问行业分布，单一作物国家，数字越亮，阴影越大。

2. 看基建时，一定把“最后一公里”算进去，高速尽头是土路，港口再大也怕老系统。

3. 政治和解别只看赦免人数，去菜市场转一圈，如果西红柿价格三年不涨，说明怨气还在压着。

科特迪瓦像极了一块刚出炉的巧克力：外壳锃亮，掰开内芯还烫手。

有人闻到香味冲进去，有人被烫得直甩手。

机会？

确实有。

只是入场前，先备一副隔热手套，再学两句当地谚语——“树长得快，根更要深”，不然风一吹，连人带钱一起倒。

来源：莫离说事