连载一｜加贺号炊事兵回忆录：单冠湾的糖米饭是战争的无声动员

摘要：森山勇，1918 年生于广岛，1939 年加入旧日本海军，任 “加贺” 号航母炊事兵，亲历珍珠港事件、中途岛海战等关键战役，1945 年退役后写下回忆录《舰上炊烟》。不同于军官回忆录的战略叙事，这部作品以 “厨房” 为切口，用味噌汤的温度、饭团的质感、罐头的保

森山勇，1918 年生于广岛，1939 年加入旧日本海军，任 “加贺” 号航母炊事兵，亲历珍珠港事件、中途岛海战等关键战役，1945 年退役后写下回忆录《舰上炊烟》。不同于军官回忆录的战略叙事，这部作品以 “厨房” 为切口，用味噌汤的温度、饭团的质感、罐头的保质期，记录了战争机器下普通水兵的味觉与生存日常。今起，我们将以连载形式，带你走进 “加贺” 号的厨房，透过炊烟读懂战争的另一种模样。

1936年，正在实施舰载机着舰作业的加贺

一、1941 年 11 月 26 日：单冠湾的早餐，糖米饭里的秘密

1941年择捉岛照片，冰雪覆盖（推测为珍珠港出击前夕拍摄）

单冠湾的清晨总裹着浓雾，1941 年 11 月 26 日这天尤其冷。我裹着沾了油污的炊事服，踩着甲板上的薄霜往厨房跑，铁皮鞋敲在冻硬的木板上，声音被雾吸得只剩闷响。厨房的铁门刚拉开一条缝，就闻到一股浓郁的味噌香 —— 老炊事长佐藤正蹲在灶台前，用长勺搅动锅里的萝卜味噌汤，蒸汽在他满是皱纹的脸上凝成水珠。

“今天的米饭，按命令加两勺糖。” 佐藤的声音比平时低了半分，他手里的糖罐是陶瓷的，上面印着 “海军御用” 的字样，平时只有过年才会拿出来。我愣了一下，往淘米桶里加糖时，指尖触到冰凉的米粒，突然想起三年前在海军炊事学校学的规矩：“重大任务前，饭中加糖，为士兵补充能量，亦为‘决胜之兆’。”

那时的我还不知道 “任务” 是什么。自 10 月随 “加贺” 号进驻单冠湾，舰队就一直处于封锁状态：港口周边拉着铁丝网，水兵不准上岸，连家书都要经过三层审查。前几天给飞行队送补给，听到飞行员们在讨论 “南方航线”，有人说要去菲律宾，有人猜是马来亚，没人提 “夏威夷” 这三个字 —— 就像没人说破，为什么最近的罐头都是 1939 年生产的，为什么淡水开始按瓢分配。

早上七点，水兵食堂的铁皮门被推开，穿着藏青色制服的水兵们排着队进来，每个人的饭盒都擦得发亮。我负责打饭，看着他们接过加了糖的米饭，有人立刻尝出了甜味：“今天的饭怎么这么甜？是有好事？” 佐藤在旁边咳嗽了一声，没人再追问，只有筷子碰撞饭盒的叮当声，混着窗外海浪的拍击声，在食堂里绕来绕去。

旧日本海军炊事兵在战舰厨房内工作，将煮好的米饭从大锅装到配餐箱内

给军官食堂送餐时，见舰岛下层的食堂里摆着四张木桌，墙上挂东乡平八郎画像。当天有位穿 “赤城” 号飞行服的军官在，肩章别着银色绶带 —— 后来知道是渊田美津雄少佐，他坐在窗边翻作战地图，面前摆着糖米饭、味噌汤，还有佐藤做的烤鲷鱼，摆成舰艏的样子。

“森山，你过来。” 渊田突然叫我，我紧张地停下脚步，看着他用筷子拨弄着鲷鱼：“这鱼是哪里来的？”“是单冠湾补给的，长官。” 我小声回答。他点点头，夹起一小块鱼放进嘴里，嚼了很久才咽下：“味道不如家乡的，我母亲做鲷鱼，会在酱汁里加木鱼花和昆布，鲜得能下饭。” 说完，他又沉默了，筷子悬在饭盒上方，半天没再动一下。

舰长冈田次作的餐食是单独送的，我在舰长室门口等了十分钟，才听到里面传来 “进来” 的声音。冈田舰长坐在海图前，桌上摊着一张太平洋地图，红色铅笔在夏威夷群岛的位置画了个圈。他的饭盒没动，烤鲷鱼还是完整的，清酒也没开封。“放在那里吧。” 他头也没抬，声音沙哑，我放下饭盒时，瞥见他的手指在地图上轻轻敲击，节奏越来越快，像在掩饰什么。

盐烤鲷鱼，辻政信在大和号战列舰上被款待就有这道菜

那天中午，舰队突然拉响了启航警报。我正在清洗饭盒，听到广播里传来 “全员就位” 的指令，手里的铁皮饭盒 “哐当” 掉在地上，米饭撒了一地。佐藤冲进来喊：“快收拾东西，我们要走了！” 甲板上一片混乱，水兵们跑着去岗位，有人的饭盒还挂在腰上，里面的糖米饭撒了一路，在雾中亮晶晶的，像撒了一地碎糖。

傍晚时分，“加贺” 号驶出单冠湾，雾气渐渐散开，能看到远处 “赤城”“苍龙” 等航母的舰影，组成一支庞大的舰队，在北太平洋的海面上航行。我趴在厨房的窗户边，看着日本的海岸线越来越远，最后缩成一个小黑点。佐藤递来一个密封铁皮饭盒：“省着点吃，里面有鲑鱼干和梅子干，可能要走很久。” 我摸着饭盒上 “加贺” 的舰徽，突然想起早上那碗加了糖的米饭 —— 原来那不是 “决胜之兆”，是告别。

二、远洋潜行：摸黑做饭的日子，变质的腌菜与稀缺的淡水

舰队在北太平洋的浓雾中实行灯火管制，白天不能升旗，晚上不能开灯，连厨房的烟囱都要套上消烟罩。我和佐藤、新兵山田三个人挤在不到十平方米的厨房内，只能借着应急灯的微光做饭，锅里的米饭常常煮糊，味噌汤也总是凉的。

“注意火候，别让烟冒出去！” 佐藤每天都要念叨几十遍。厨房的通风口被堵住了一半，蒸汽和油烟散不出去，不到半小时，我们的脸就被熏得发黑，衣服上结着一层油垢。山田负责淘米，他总在黑暗中把米撒到地上，每次都要蹲在地上摸半天，“森山哥，你说我们要去哪里？” 他问这话时，手里的米勺还在抖 —— 这是他第一次出海，之前一直在广岛的鱼市场帮工，因为会杀鱼，被分配到炊事班。

第三天开始，食材就出现了问题。腌萝卜是舰队携带的主要配菜，用大木桶装着，起初还脆爽可口，到了第五天，木桶里的腌萝卜开始发黏，闻着有股酸味。佐藤打开木桶闻了闻，皱着眉头说：“还能吃，别浪费。” 我们把变质的部分挑出来，剩下的切成小块，拌进米饭里，试图用酸味掩盖异味。水兵们吃的时候没人抱怨，有人甚至说：“比压缩饼干强多了。” 只有三浦敏夫 —— 那个总坐在甲板角落写日记的水兵，悄悄跟我说：“森山哥，我昨天吃了腌萝卜，夜里肚子痛了好久。”

淡水的稀缺比变质的腌菜更难熬。每人每天只有一小瓢淡水，用于饮用和刷牙，洗漱只能用海水。我早上用海水洗脸，盐分在脸上结成白霜，风一吹就刺痛；饭盒里的剩饭也不敢扔，要用水泡软了吃，连洗饭盒都只能用少量海水，里面结着一层白盐，越擦越脏。

军官餐的 “特权” 也仅限于 “多一罐罐头”。舰队携带的牛肉罐头是 1939 年生产的，油脂已经凝固成白色，撬开时能闻到一股哈喇味。我给军官食堂送罐头时，常看到他们把罐头里的油脂刮掉，只吃里面的肉渣。有次冈田舰长的副官找到我，问能不能多要一罐罐头，“舰长最近没胃口，想试试能不能下饭”。我偷偷多拿了一罐给他，后来才知道，冈田舰长把罐头分给了值班的水兵，自己还是只吃冷米饭。

1941 年 12 月初，加贺号在前往珍珠港的途中遭遇波涛汹涌的海浪；后侧为瑞鹤号

12 月 5 日那天，舰队抵达珍珠港外围的待机点，浓雾暂时散去，阳光透过云层照在甲板上。佐藤突然说：“今天做味噌汤，用新鲜蔬菜。” 我们翻遍了食材仓库，找出最后几棵白菜和几块豆腐，在厨房里忙活起来。白菜切碎，豆腐切块，味噌用温水化开，汤煮好时，整个厨房都飘着香味。水兵们闻到味噌香，都凑到厨房门口，有人问：“森山哥，今天是什么好日子？” 佐藤笑着说：“没什么，就是想让大家喝口热汤。”

我给飞行队送餐时，看到铃木正坐在飞机旁擦拭机枪，他是个圆脸的年轻人，总说战后要回家开一家面馆。“森山哥，这汤真香！” 他接过保温桶，迫不及待喝了一口，眼睛都亮了：“比我妈做的差一点，但在海上能喝到这个，太幸福了。” 我看着他喝汤的样子，突然想起出发前母亲给我装的味噌包，藏在行李最底层，还没舍得用 —— 我想留到胜利那天，煮一碗热汤庆祝。

那天晚上，山田突然发烧了，脸烧得通红，躺在床上哼哼。我用海水浸湿毛巾敷在他额头，他迷迷糊糊地说：“我想回家吃妈妈做的鲑鱼茶泡饭……” 佐藤坐在旁边，默默打开一个铁皮饭盒，拿出最后一块黑糖，放进山田的嘴里：“甜一点，就不难受了。” 黑糖的甜味在黑暗中散开，我摸了摸自己的饭盒，里面的鲑鱼干还没动 —— 我不知道，这样的甜味，还能尝几次。

三、攻击前夜：沉默的晚餐，没吃完的腌肉与未说出口的约定

12 月 6 日早餐，厨房特别静。佐藤凌晨三点就起来做饭，米饭煮得比平时软，腌萝卜挑了最完整的，还把剩下的梅子干都放进水兵饭盒。“今天可能有大事。” 他切菜时，刀刃碰砧板的声音特别重。

傍晚五点多，舰岛突然升起 “乙” 字旗 —— 这是东乡平八郎在对马海战用过的决战信号，全舰立刻进入特级戒备。我正帮佐藤腌梅子，见冈田舰长的副官抱着译电本往飞行甲板跑，神色比启航时更急。晚饭时三浦敏夫偷偷说：“听说旗舰发了密电，就四个字，没人懂是什么意思。”

12 月 7 日凌晨两点，文书兵突然敲开厨房门，递来一张油印纸条：“奉南云司令命令，拂晓攻击珍珠港，各岗位即刻备勤。” 字迹还没干，佐藤手里的菜刀 “当啷” 掉在砧板上。我和山田跑到飞行甲板时，冈田舰长站在舰桥上，手里举着译码后的指令纸，舰攻飞行队长桥口乔少佐正对着飞行员喊 “3 时整开始检查战机”。甲板上一下子静了，只有海风呼啸，有人帽子掉在地上，没人捡。三浦敏夫的日记从口袋滑出来，纸页被风吹得哗啦响，上面画着一碗米饭，旁边写 “想回家”。

回到厨房，佐藤把剩下的牛肉罐头都拿了出来：“晚上给大家加菜，吃顿饱饭。” 我们把罐头里的肉切碎，拌进米饭里，还煮了一锅海带汤 —— 海带是压缩的，泡开后有股腥味，但没人在意。傍晚时分，水兵们陆续来打饭，食堂里没有往日的喧闹，每个人都低着头吃饭，筷子碰撞饭盒的声音格外轻。

三浦敏夫来打饭时，我多给了他一颗梅子干：“省着吃。” 他接过饭盒，蹲在角落慢慢吃，梅子干放在米饭上没动。“森山哥，你说我们能赢吗？” 他突然问，眼睛盯着海面，“我昨天看到‘赤城’号的飞机，翅膀上挂着鱼雷，好吓人。” 我拍了拍他的肩膀，想说 “肯定能赢”，却怎么也说不出口 —— 我想起冈田舰长没动的烤鲷鱼，突然觉得喉咙发紧。

给军官食堂送餐时，我看到渊田少佐正在给飞行员们开会，每个人的面前都放着一个饭团，里面裹着一小片腌肉。“这是‘胜利饭团’，” 渊田拿起饭团，声音洪亮，“明天我们要让美国人知道，日本海军的厉害！” 但我注意到，他手里的饭团一直没拆开，腌肉的油纸在灯光下泛着光。

旧日本海军主计兵们在厨房里制作饭团

送完餐往回走，碰到铃木正往飞机旁搬弹药，他看到我，从口袋里掏出一片腌肉：“森山哥，这个你帮我收着，等我返航回来吃。” 他的手有点抖，却笑得很灿烂，“我跟你约定，胜利后我们一起去东京吃天妇罗，要最脆的那种。” 我接过腌肉，油纸还带着他的体温，小心翼翼放进贴身的口袋里 —— 我想，等他回来，一定要陪他去吃天妇罗。

晚上十点，舰队实行特级戒备，厨房的灯全部熄灭，只有应急灯亮着微弱的光。我和佐藤、山田坐在厨房的地上，分享最后一块黑糖，黑糖在嘴里慢慢融化，甜味里带着点焦苦。“我儿子今年五岁，” 佐藤突然说，“出发前他抱着我的腿说，爸爸要带糖回来。” 山田低下头，小声说：“我妹妹还在上学，我想给她买新书包。” 我摸了摸口袋里的味噌包，想起母亲站在门口送我的样子，她的头发已经白了，却还在说 “注意安全”。

远处传来飞机引擎的轰鸣声，是飞行员们在做最后的检修。我趴在窗户边，看到铃木正坐在飞机驾驶舱里，对着我挥手，月光照在他脸上，笑容格外清晰。我也挥了挥手，心里默念 “一定要回来”—— 那时的我还不知道，这个约定，永远不会实现了。

凌晨三点，厨房的闹钟响了，我们要为攻击机飞行员准备 “出发餐”—— 饭团和清酒。我捏饭团时格外用力，想让米饭更紧实，山田在旁边倒清酒，手还是在抖。“森山哥，他们会回来的吧？” 他问。佐藤没说话，只是把清酒瓶擦得更亮，“会的，一定会的。”

突袭珍珠港前一天，在飞行甲板前合影的加贺攻击队飞行员

当第一架飞机的引擎声响起时，我正站在甲板上，看着它们一架架升空，消失在黎明的微光中。口袋里的腌肉和味噌包硌着胸口，我突然想起单冠湾的糖米饭，想起远洋的味噌汤，想起那些没说出口的牵挂 —— 原来战争的炊烟里，从来没有 “胜利” 的味道，只有对家人的思念，和对和平的渴望（小鬼子典型的挨打了才会知道疼）。