摘要：林溪的指尖在教案上掐出半月形的白痕，空调冷气裹挟着打印机墨水的味道，把她对面两位贵妇装扮的家长衬得像奢侈品柜台前的模特。机构总监赵明站在一旁，嘴角扬起的弧度像用圆规画出来的。

识字课上的英语剧本

林溪的指尖在教案上掐出半月形的白痕，空调冷气裹挟着打印机墨水的味道，把她对面两位贵妇装扮的家长衬得像奢侈品柜台前的模特。机构总监赵明站在一旁，嘴角扬起的弧度像用圆规画出来的。

"王太李太放心，我们林老师是师大高材生，最擅长因材施教。"赵明的手掌在空中划出流畅的弧线，"三个月后保证让孩子能用英语做日常对话。"

林溪的目光越过家长肩膀，望向走廊上正在揪扯对方鞋带的男孩。那是王太家的双胞胎，三年级的学生，上周摸底测试时连"人口手"都要描摹半分钟，做两位数加减法需要借助脚趾。现在机构课程表上，他们的名字后面赫然列着《自然拼读进阶班》。

"可是赵总监，"林溪尽量让声音听起来不像在挣扎，"孩子现在更需要巩固识字量..."

"所以我们要用沉浸式教学嘛！"赵明打断她的话，像魔术师般变出iPad展示往期学员视频：一个梳羊角辫的女孩正用英语介绍恐龙，镜头适时推近母亲骄傲的泪光。

当家长签下六万八的合同离开后，赵明脸上的笑容瞬间蒸发。他扯松领带时，林溪注意到他后颈的汗渍印成地图形状。"知道为什么选你带这个班吗？"他把合同拍在林溪胸前，"因为你最懂怎么把猴子打扮成学者。"

第一堂课像场荒诞剧。双胞胎中的哥哥小宇把英语字母描成蝌蚪，弟弟小轩则坚持给每个单词配插图。当林溪试图教"apple"时，小宇突然举手："老师，苹果的苹字怎么写？我们上次体育课偷摘了学校果园的..."

课后赵明调取了监控视频，用红色马克笔在记录本上圈出三个时间点："这里孩子走神了7秒，这里你重复了两次指令，这里应该立即切换到游戏环节。"他打开电脑文件夹，里面是按星座分类的家长性格分析报告："王家信奉精英教育，要让他们看到孩子被'拔高'的过程。"

第二次课林溪尝试改编策略。她悄悄在英语卡片背面标注拼音，却发现小轩在桌洞藏了本《昆虫图鉴》。书页间夹着用作业本纸描摹的蝗虫，翅膀纹理精细得让人心惊。"老师，"孩子耳语般说道，"英语的蝗虫怎么说？"

那天林溪第一次违背教案。她用投影仪放出蝗虫的英文纪录片，孩子们眼睛像突然被点燃的星火。小宇甚至结结巴巴地问出完整句子："Why...why they eat...rice？"下课铃响时，双胞胎破天荒地没有第一时间冲向门口。

"你疯了吗？"赵明在周会上把数据报表摔得震天响，"家长投诉课程进度慢了两页！知道隔壁机构怎么做的？让差生直接背诵范文模板！"他展示竞争对手的"成功案例"：一个口齿不清的孩子正机械重复"Hello my name is Li Lei"，画面外有老师低声提词的声音。

林溪开始注意到机构更多隐秘的运作机制。前台姑娘会按消费金额给家长分等级，用不同颜色的文件夹区分"优质韭菜"和"普通韭菜"。教材研发部其实只有两个兼职大学生，工作是把同一套练习题更换标题后翻倍定价。最让她心惊的是财务室偶然传出的对话："...所以要在孩子四年级前榨干价值，等家长发现没效果就推给青春期叛逆..."

转折发生在期中展示课前夕。小轩突然在洗手间堵住林溪，摊开的掌心里是用橡皮泥捏出的英文字母，每个字母上都粘着不同昆虫标本。"老师，"孩子眼睛亮得吓人，"我发现了蚂蚁的触角像'A'的形状！"那瞬间林溪想起自己选择教育专业的初心，像隔着多年雾气触摸到尚未冷却的火山岩。

展示课当天，林溪撤掉了赵明准备的假唱式剧本。当家长们涌入教室时，看到的是投影幕布上孩子们自制的"昆虫英语图鉴"。小宇正结结巴巴地用中英混杂的语言讲解蝗虫迁徙，小轩则展示着用英文标注的蚂蚁巢穴素描图。有个戴眼镜的家长突然笑出声："这比我儿子背的培训班模板生动多了！"

赵明试图切换PPT的手被林溪按住。她打开手机里存了三个月的证据：双胞胎第一次连笔都握不稳的视频，机构要求伪造学习记录的邮件，甚至还有赵明指导销售"针对焦虑型家长要持续制造危机感"的录音。空调机的嗡鸣声里，她听到某种坚固的东西正在碎裂。

"我们总在讨论如何填鸭，"林溪的声音像踩在碎玻璃上，"却没人问问孩子想不想当鸭子。"

后来林溪在少儿图书馆又遇见了双胞胎。他们正在自然科普区争辩恐龙灭绝的原因，身边围着好几个被吸引过来的小朋友。小轩悄悄告诉林溪，妈妈不再逼他们上培训班了，改用观察昆虫日记来学写字。

"老师你看，"孩子翻开笔记本，歪扭的汉字间爬满英文标注，"我自己想学的时候，连' metamorphosis'这么长的词都记得住。"窗外梧桐树影摇晃，那些曾被视作学习障碍的涂鸦，在阳光下竟像极了自己会长脚的文字。

来源：荷叶村夫