记忆里八十年代宝鸡塬上的国庆与秋收

摘要：童年的国庆，在陕西宝鸡塬下的村子里从不是飘扬的国旗，而是坡地里沉甸甸的玉米穗、田埂边挂满豆荚的豇豆架，还有掌心被木杈磨出的红印子。那时候家里有个15瓦的电灯泡，吊在堂屋房梁上，拉一下绳就亮，只有停电时才会点起煤油灯。我们不知道大阅兵是什么模样，只清楚每年十月一

童年的国庆，在陕西宝鸡塬下的村子里从不是飘扬的国旗，而是坡地里沉甸甸的玉米穗、田埂边挂满豆荚的豇豆架，还有掌心被木杈磨出的红印子。那时候家里有个15瓦的电灯泡，吊在堂屋房梁上，拉一下绳就亮，只有停电时才会点起煤油灯。我们不知道大阅兵是什么模样，只清楚每年十月一前后，学校准会放“秋假”——不是为了过节，是让我们回家帮大人“抢秋”，赶在霜降前把玉米、糜子收进仓，还要趁着墒情好种上冬麦。

天刚擦亮，妈就掀开炕帘，把粗布褂子扔给我：“赶紧起，塬上的玉米再不掰，夜里下霜就冻坏了！”我揉着眼睛跟在她身后，踩着田埂上的白霜往坡地走。宝鸡塬的玉米地顺着土坡层层铺开，玉米叶像小刀片，风一吹就往脖子里钻，划得人又痒又疼。爸扛着竹编背笼走在最前面，背笼上搭着粗麻绳，等会儿装满玉米，就用绳子勒在肩上往回扛。我蹲在垄沟里，双手抓住玉米棒往下掰，“咔嚓”一声脆响，金黄的棒子就落进身边的荆条筐。刚开始还觉得新鲜，可太阳爬上山头时，手指已经酸得握不住筐沿，腰也像被绑了石头，怎么也直不起来。

最怕的是遇上秋雨。记得有一年国庆前，乌云压得很低，风裹着雨星子往脸上砸。爸急得直跺脚：“得赶紧把玉米收回来，淋了雨就会发霉！”全家人都扎进玉米地，我和妈负责掰，爸背着背笼往地头运，奶奶则在田边用连枷捶打已经割倒的糜子——糜子是宝鸡塬上常种的杂粮，穗子要趁干捶打才好脱粒。雨水顺着帽檐往下流，把衣服浇得透湿，贴在身上凉得刺骨。我掰玉米的手冻得发僵，玉米穗上的水珠滑进袖口，冰得人一哆嗦。妈一边麻利地掰着玉米，一边喊着：“快些！雨要下大了！”爸背着装满玉米的背笼往地头跑，泥地里的脚印深一脚浅一脚，背笼带子把肩膀勒出红印，汗水混着雨水顺着下巴往下滴。那天我们忙到天黑透，才把最后一筐玉米、最后一捆糜子搬回屋檐下，每个人的头发都滴着水，手指泡得发皱，可看着院里堆得冒尖的粮堆，爸摸着我的头笑：“今年收成好，冬麦的种子钱有着落了。”

雨一停，晒玉米就成了头等大事。村里的打谷场是块平整的黄土坪，家家户户都把剥好的玉米棒子摊在上面，用木耙子耙得匀匀的，像给场地铺了层金灿灿的毯子。我和弟弟的任务是“看场”，手里攥着长竹竿，赶走偷啄玉米粒的麻雀。可没一会儿，邻居家的虎子、丫丫就扛着玉米芯跑来了，我们忘了看场的事，在玉米堆旁追着跑——有人把玉米芯当“手榴弹”扔，有人故意踩进摊开的玉米里，脚下“咯吱咯吱”响，玉米粒从指缝里漏出来，洒得满身都是。直到妈拿着竹扫帚走过来，我们才慌忙散开，乖乖地把踩乱的玉米重新耙平，可嘴角的笑怎么也藏不住。

到了晚上，堂屋的电灯泡拉亮，昏黄的光洒在炕桌上，全家围坐着剥玉米。妈早把磨得发亮的铁锥子摆在桌上，她先拿起一个玉米棒，拇指按在锥子柄上，顺着玉米行“哧啦”划开一道口，外皮就顺着裂口翘起来。我学着她的样子，攥紧锥子往下划，可力气没掌握好，锥子尖差点戳到手指，吓得我赶紧缩手。奶奶坐在旁边，戴着洗得发白的粗布手套，指尖勾住玉米皮的裂口，往下一扯，再顺着行把玉米粒往下撸，她的手指关节有些变形，撸玉米时指节会微微发白，可动作却一点不慢。炕角还堆着白天摘的豇豆，妈剥玉米的间隙，会随手抓一把豇豆，用针线串起来，挂在房梁上晾干，留着冬天炒菜吃。我也戴上手套，手指钻进玉米皮里，一行一行地往下剥，刚剥了几个，手套就被玉米须勾住，扯得指尖发疼。弟弟剥得急，玉米粒撒了一地，妈瞪他一眼，他吐吐舌头，赶紧把散落的玉米粒捡进竹筛。竹筛里的玉米粒越积越多，“哗啦啦”的声响里，爸偶尔会停下磨镰刀的手，看看我们，又看看竹筛，嘴角悄悄往上扬——那是秋夜里最踏实的模样。那时候哪会想“国庆”是什么？满脑子都是“明天能不能少撒两亩麦”“啥时候才能不用再掰玉米”。

偶尔遇上停电，妈就会从柜子里翻出煤油灯，玻璃灯罩擦得透亮，点亮后火苗轻轻晃，把每个人的影子映在土墙上。弟弟总爱盯着火苗看，手在灯前比出各种小动物的形状，我和奶奶跟着笑，爸则借着灯光继续磨镰刀，“沙沙”声混着窗外的虫鸣，倒比有电时多了几分热闹。

唯一的盼头，是中秋前后爸妈从村里小卖部买回来的月饼。小卖部在村头老槐树下，木头柜台被磨得发亮，月饼就摆在玻璃台上，用油纸一包包裹着，露出金黄的边角，离老远就能闻到甜香。每次爸去买月饼，我和弟弟都会跟在后面，扒着柜台踮着脚看——盼着爸能多买两包，更盼着能赶紧拆开油纸尝一口。

拆开油纸时，月饼的香气瞬间漫开来，表皮酥得一碰就掉渣。咬下第一口，先是面的麦香，接着就是五仁的丰富口感：黑芝麻的油香裹着舌尖，冰糖粒咬起来“咯吱”响，甜汁在嘴里化开；青红丝带着点微咸，中和了甜腻，嚼着还有淡淡的果香。我和弟弟总爱先挑里面的冰糖吃，把月饼掰成小块，盯着里面亮晶晶的糖粒，谁先找到大颗的，就得意地举起来给对方看。爸妈很少吃整块月饼，每次都把自己的那一块掰成两半，分给我和弟弟。妈总说：“我不爱吃甜的，你们吃。”可我分明看见她舔过沾在指尖的月饼渣。有一年中秋赶上收秋忙，爸直到天黑才从地里回来，手里却攥着两包月饼，油纸被汗水浸得有些软，他擦了擦汗说：“再忙，中秋的月饼也不能少。”那天晚上，我们坐在炕头，就着电灯泡的光分吃月饼，连掉在炕席缝里的碎渣，都被弟弟抠出来吃掉了。那甜香里，藏着秋忙的辛苦，更藏着爸妈没说出口的疼惜，让苦涩的农忙日子，有了抹化不开的甜。

后来我到城里打工，每年国庆都能看见街头挂起的红灯笼，电视里循环播放着大阅兵，超市里的月饼堆得像小山，口味多得数不清。可我总想起宝鸡塬上的秋假：想起雨里扛着背笼抢收玉米的寒凉，想起晒场上用木耙子耙玉米的暖光，想起电灯泡下剥玉米、串豇豆的烟火气，还有停电时煤油灯前的嬉笑。那些没见过大阅兵的“国庆”，没有庆典，却有满院的粮食、手边的农具和踏实的牵挂，像塬上晒透太阳的糜子，带着黄土的温度，在记忆里一直暖着。