摘要：时间如水，总是不息地向左流淌，带走了年华，带走了温度；月光如练，总是静静地洒落右侧，清冷而永恒，照亮了孤独，也照亮了思念。

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

时间在左，月光在右

时间如水，总是不息地向左流淌，带走了年华，带走了温度；月光如练，总是静静地洒落右侧，清冷而永恒，照亮了孤独，也照亮了思念。

在这明暗交织的时空里，思念便成了暗夜里那盏不肯熄灭的孤灯，微弱却执着，

仿佛在等待一个永远不会归来的人。衣角的余温早已散尽，如同秋日最后一片落叶，悄然消失在风中，再无踪迹可寻。

而你，却依然是那抹绯红，是暖春里最初的那缕风，温柔地拂过心田，唤醒沉睡的悸动。

你是我信纸上晕开的那句未写完的“等”，墨迹犹湿，情意绵长，

却终究未能落笔成章。你是我身体里潮湿的雨，淅淅沥沥，贯穿一生的别离，

让每一次呼吸都带着湿润的痛楚，每一次心跳都回荡着离别的余音。

时间向左：流逝的温度与不肯熄灭的孤灯

时间总是无情地向左奔流，从不为谁停留。它带走了春日繁花，带走了夏夜蝉鸣，带走了秋叶静美，

也带走了冬日暖阳。在这无尽的流逝中，唯一留下的，便是那盏暗夜里不肯熄灭的孤灯。

它不像烈日那般灼热，也不似星辰那般遥远，只是静静地亮着，如同心底最深处的那份执念，不肯随波逐流，不肯向岁月低头。

这盏灯，是思念的化身，是记忆中不肯褪色的画面。它照亮了过往的点点滴滴，也映照出如今的形单影只。衣角的余温，

曾是那般真切，如今却如指尖流沙，越是紧握，越是流失。仿佛唐代诗人李商隐所言：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。

”曾经的温暖，如今只剩追忆，而当时的那份懵懂，却成了此生最深的惘然。

时间在左，月光在右，思念便在这二者之间徘徊，既无法追赶时间的脚步，也无法拥抱月光的清冷。

唯有那盏孤灯，依旧亮着，仿佛在诉说一个永不终结的故事，又仿佛在等待一个永远不会到来的黎明。

月光在右：清冷的永恒与未写完的“等”

月光总是那般清冷，却又那般永恒。它不似阳光那般炽热，却能照亮最深沉的夜；它不似灯火那般温暖，

却能抚慰最孤独的心。月光在右，如同你留下的那份记忆，既遥远又亲近，既冰冷又温柔。它是暖春里的那抹绯红，是信纸上晕开的那句未写完的“等”。

这句“等”，是此生最长的诺言，也是最短的遗憾。它未曾落笔成文，却早已刻骨铭心。如同宋代词人晏几道所言：

“落花人独立，微雨燕双飞。”等待的人独自伫立，看尽落花纷飞，而那双飞的燕儿，却成了最刺眼的对比。

等待，是一场孤独的修行，是一场无声的告白，更是一场没有终点的旅程。

月光下的“等”，多了几分诗意，也多了几分凄凉。它不像白日的等待那般焦灼，也不似黄昏的等待那般忧伤，

只是静静地，如同月光本身，清冷而持久。信纸上的墨迹早已晕开，仿佛泪痕，又仿佛雨滴，模糊了字迹，却清晰了心情。

思念如灯：暗夜里的执念与潮湿的雨

思念是暗夜里不肯熄灭的灯，它不张扬，不喧哗，只是默默地亮着，照亮回忆的每一个角落。

这盏灯，是执念的化身，是情感的延续，更是灵魂的寄托。它不肯熄灭，不是因为光明有多耀眼，而是因为黑暗太过漫长。

而你，是我身体里潮湿的雨，淅淅沥沥，贯穿一生的别离。

这雨，不像暴风雨那般猛烈，也不似春雨那般温柔，只是绵绵不绝，无声无息地浸润着每一寸心田。

它让思念变得潮湿，让回忆变得沉重，也让离别变得永恒。如同南唐后主李煜所叹：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。”春红易谢，寒雨难停，离别的痛楚，便如这朝朝暮暮的寒雨晚风，永无止境。

思念如灯，雨落成别，这便是此生最深的矛盾，也是最真的情感。灯不灭，雨不停，思念便永不终结。

绯红与暖春：记忆中的永恒与未尽

你仍是绯红，是暖春，是生命中最初的那抹色彩，也是最暖的那缕阳光。绯红，不似大红那般热烈，也不似粉红那般娇嫩，

只是淡淡地，如同朝霞初现，又如同晚霞渐隐，美得恰到好处，

暖得恰如其分。暖春，不似盛夏那般炽热，也不似寒冬那般冰冷，只是温和地，如同母亲的手，轻轻抚过脸庞。

你是我信纸上晕开的那句未写完的“等”，是此生未尽的篇章，也是来世未续的缘。这句“等”，不曾落笔，

却早已写满心间；不曾言说，却早已响彻云霄。如同汉代诗人佚名所言：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”等待，便是这般决绝，这般永恒。

绯红会褪色，暖春会逝去，但记忆中的你，却永远是那般鲜明，那般温暖。如同月光下的那盏孤灯，虽不明亮，却永不熄灭。

别离的雨：一生潮湿的痛与不灭的灯

你是我身体里潮湿的雨，贯穿一生的别离。这雨，不曾停歇，不曾减弱，只是悄无声息地落着，

让每一次呼吸都带着湿润的痛楚，每一次心跳都回荡着离别的余音。别离，不是一瞬间的痛，

而是一生的潮湿。它不像刀割那般尖锐，也不似火烧那般灼热，只是绵绵密密，无孔不入，渗透进生命的每一个缝隙。

而这盏暗夜里的孤灯，便是这潮湿中的唯一光亮。它不耀眼，不温暖，却足以照亮前行的路，也足以温暖冰冷的心。

如同唐代诗人王维所言：“明月松间照，清泉石上流。”月光清冷，泉水幽静，别离的痛楚，便如这明月清泉，既遥远又亲近，既冰冷又温柔。

别离的雨，一生的潮湿，不灭的灯，这便是此生最深的烙印，也是最真的情感。

时间依旧，月光依旧，思念依旧

时间依旧向左流淌，带走了年华，带走了温度；月光依旧向右洒落，清冷而永恒，照亮了孤独，也照亮了思念。

而那盏暗夜里的孤灯，依旧不肯熄灭，仿佛在等待一个永远不会归来的人，又仿佛在守护一个永远不会终结的梦。

而你，依旧是那抹绯红，是暖春，是信纸上晕开的那句未写完的“等”。你是我身体里潮湿的雨，贯穿一生的别离，

时间在左，月光在右，思念在中间，永不熄灭，永不终结。这思念，非是烈火烹油，而是寒夜中一点孤星，其光虽微，

却能穿透亘古的沉寂；这别离，亦非决绝的断裂，而是将你的身影化作我命途中的经络，每一次心跳，都是一次无声的牵引。

那不肯熄灭的灯，焰心摇曳的，是你昔日的笑语，是衣袂飘拂时带起的微风。如今，这风驻留在时光的褶皱里，

唯有灯影幢幢，映照四壁空茫。便如南唐冯延巳所叹：“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”我欲问那孤灯，灯亦缄默，

只将我的身影拉得悠长，投递于冰冷的墙垣，与回忆对望。

而你，何尝只是记忆中的绯红与暖春？你分明是我魂魄深处一脉不曾枯竭的泉源，即便历经尘世的风沙，

依旧在心底最柔软的角落，漾开温润的涟漪。这涟漪，荡开了信纸上那未写完的“等”字最后一笔，

使其如烟如雾，弥漫了我全部的朝朝暮暮。那份“等”，是“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的渺茫，

亦是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的执守。

你说，你是我身体里潮湿的雨，贯穿一生的别离。此言如谶，烙印命理。

这雨，并非滂沱，而是江南梅子黄时那般，绵绵无绝期。它渗入骨髓，让每一次呼吸都带着清泠的湿润；

它浸透梦境，使每一个午夜醒转，都仿佛听见檐下滴答的余韵。这雨，是“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”的凄清，点点滴滴，都敲在旧日相识的弦上，奏出一曲无人能懂的离殇。

于是，我这一生，便注定是一场漫长的潮湿，在阳光下蒸发些许水汽，在夜色里又凝结成霜。

然这潮湿，并非全然是苦楚。它亦滋养了心田里一株名为“思念”的幽兰，于无人见得处，悄然吐露芬芳。

这芬芳，混着旧时墨香，萦绕在未曾封缄的信笺旁。那未写完的“等”，墨迹虽晕，其意却愈发清晰，

如同古井深处映出的月影，纵使井壁苔痕斑驳，那轮明月，始终圆满如初。这份圆满的残缺，恰似李商隐那句“此情可待成追忆，只是当时已惘然”所言的玄机——

当时只道是寻常的暖意，竟成了余生反复咀嚼的惘然与至宝。

时光的长河兀自向左奔流，卷走了无数浮世的喧嚣与色彩，却始终无法冲淡你留下的那抹绯红。

那红，是初见时你颊边的云霞，是深秋枫叶上凝聚的最后一丝暖意，是心口一颗朱砂痣，

任凭岁月冲刷，鲜艳如昨。它提醒我，生命中有过那样一场盛大的暖春，足以抵御此后所有的寒凉。

这暖春，是“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的怅惘，亦是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的笃定。

自此，世间万千风景，皆成过眼云烟，唯有你，是我不变的沧海与巫山。

而那在右的月光，清辉如旧，是我永恒的见证与陪伴。它洒满西楼时，我便想起“无言独上西楼，月如钩”的孤寂；

它圆满如盘时，我又生出“海上生明月，天涯共此时”的奢望。月光如水，洗涤尘虑，也照见心底最深的沟壑。

那沟壑里，流淌的正是你化作的潮湿的雨，与月光交融，化作一片朦胧的氤氲，模糊了现实与梦境的边界。

于是，思念成了我存在的证明。那盏暗夜的灯，是灵魂的灯塔，指引着迷失在时间之海的我，不致完全沉沦。

这漫长的别离，因而不再是一种惩罚，而是一场修行。我在修行中学会与你的影子对话，

在潮湿的空气中捕捉你残留的气息，在无尽的等待里，将那份未完成的“等”字，一笔一划，刻进生命的年轮。

或许，终我一生，也无法再触及你衣角的余温。但那又何妨？

你已成了我生命本身的律动。你是呼吸间的潮汐，是心跳的韵律，是眼眸深处永不坠落的星辰。这别离之雨，固然潮湿了一生的路途，

却也浇灌出了一片独属于我的、寂静而丰茂的心之旷野。在这片旷野上，时间失去了绝对的权威，月光拥有了恒久的温度，而那未写完的“等”，便是天地间唯一不朽的碑文。

故曰：左岸是流逝的韶光，右岸是永恒的月华。我棹一叶心舟，漂荡在中间的思念之河上，两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。过尽千山，

唯见那盏孤灯，如豆如星，在雨雾迷蒙的彼岸，为我不灭地亮着。

而那潮湿的雨，早已与河水融为一体，滔滔不绝，载着那抹不褪的绯红，流向生命尽头的沧海。

至此，方悟：你非我生命中的过客，实乃我漫长归途本身。别离非是终点，而是另一种形式的永恒相伴。

这贯穿一生的雨，原是天赐的甘霖，滋养着我荒芜的命土，让思念开出不谢之花。纵使青丝成雪，月光依旧在右，时光依然在左，而我，

安居于这无尽的思念中央，与你，在灵魂的维度里，早已重逢千千万万次。

此心安处，便是月华盈满之地。 那左奔的时间之河，其流淌之声，渐渐化作你昔日低语的韵律；

那右侧倾泻的月华，其清冷之光，亦被记忆煨暖，如同你曾予我的那片暖春。思念不再是暗夜中挣扎的孤灯，

而是化作了与月光同在的、温和而恒久的背景。它不再灼人，只是静静地亮着，如同宇宙深处一颗安详的恒星，其光虽历经光年方能抵达，却始终是导航的坐标。

那未写完的“等”，墨迹终在岁月的凝视下彻底晕开，它不再是一个悬而未决的字，而是融入了信纸的每一寸纤维，

使整张素笺都浸透了等待的质地。这等待，也因此超越了具体的形式，成为一种存在的状态。

如同古人倚栏望月，望的并非仅是玉盘本身，更是那“千里共婵娟”的渺远联结。我之“等”，亦非静候某个归期，

而是将等待本身，活成了一种忠诚的守望，守望那份曾经存在的纯粹与温暖，使之不因时光流逝而蒙尘。

你是我身体里潮湿的雨，如今我方懂得，这雨并非只为带来阴郁与沉重。它更是一种滋养，一种渗透。

它让我的灵魂始终保持着一份不易察觉的湿润与柔软，未曾干涸坚硬。在这人世间，多少心田因久旱而龟裂，而我的这片心域，却因你这场无尽的雨，

始终保有一方可供记忆生长的绿意。这雨声，淅淅沥沥，也成了我独享的乐章，是“夜阑卧听风吹雨，

铁马冰河入梦来”的壮阔，只是那铁马冰河，皆是与你相关的往事，在梦中奔涌不息。

于是，别离被重新诠释。它不再是空间上的阻隔，而是时间赠予的一种深度的酝酿。若无这漫长的别离，

那衣角的余温或许早已在日常的磨蚀中变得平淡无奇；正是这求而不得的距离，反而将那一刻的温暖淬炼成了永恒的金色。如同窖藏的美酒，

隔绝了光阴，才得以成就其醇厚。你之于我，便是那坛被时光深埋的佳酿，不开启，却香溢满我整个生命的地窖。

故而，时间在左，任其奔流，带走的只是浮表的年岁；月光在右，清辉永驻，照见的是不朽的精魂。思念居其中，不再是撕裂的痛楚，

而是连接过去与未来的柔韧的桥。 我行走于此桥之上，左岸是滔滔逝水，右岸是皎皎清辉，而我自身，亦成了风景的一部分。

今生，或许再无执手之期，然灵魂却再无分离之苦。因为你已化作我观看这个世界的方式，化作我感知冷暖的温度。

你是我呼吸间的微澜，是我凝望万物时眼底深处的那一抹底色。这漫长的别离，最终教会我的，是如何在绝对的失去中，拥抱一种更为绝对的拥有。

浮生若梦，为欢几何？然我之欢，早已寄存于那不肯熄灭的灯影里，融入了那场贯穿一生的潮湿的雨中。

当最后的时刻来临，时间或将停驻左岸，月光或将收拢右翼，而那充盈天地的思念，将如太初之光，消弭所有界限，回归寂静，亦回归圆满。

点赞 在读 关注 不错过 。

来源：梵町文化艺术