摘要：赵媛的出租屋藏在老城区的青砖巷弄里，墙皮斑驳得能看见内里的黄土，雨天还会渗进潮气，墙角堆着的复习资料边角都发了卷。二十平米的空间被老旧衣柜隔成两半，靠窗的书桌占去三分之一，《考研英语真题》《专业综合核心考点》堆得比台灯还高，书脊磨得发白，页边写满密密麻麻的批注

“赵媛！你给我听着，这研别考了！” 电话那头的李桂兰声音像淬了冰，“张婶家闺女比你小两岁，孩子都能打酱油了，你倒好，窝在出租屋啃书本！”

“妈，再等几天，成绩就出了，万一考上了呢？” 赵媛的声音带着恳求，指尖攥皱了复习笔记。

“考上？女孩子读那么多书有啥用？最后还不是要嫁人！” 李桂兰冷笑，“我已经给你约了王阿姨家的儿子，周末必须回来相亲！”

“我不！考研是我的希望啊！” 赵媛急得提高声调，“那通知书要是来了，就是我的晨光，您怎么就不懂？”

电话里传来重重的挂断声，赵媛望着窗外灰蒙蒙的天，心口像压了块石头。

赵媛的出租屋藏在老城区的青砖巷弄里，墙皮斑驳得能看见内里的黄土，雨天还会渗进潮气，墙角堆着的复习资料边角都发了卷。二十平米的空间被老旧衣柜隔成两半，靠窗的书桌占去三分之一，《考研英语真题》《专业综合核心考点》堆得比台灯还高，书脊磨得发白，页边写满密密麻麻的批注，红笔蓝笔交替勾勒，有些地方还沾着干涸的咖啡渍。

墙角的旧台灯是她专升本那年从跳蚤市场淘的，三十块钱，灯杆锈迹斑斑，开关得按三次才会亮。此刻是凌晨两点，暖黄的光在桌面上投下光圈，赵媛盯着 “教育心理学论述题” 的答题框架，笔尖悬在半空 —— 这是她今天卡壳的第三道题了。桌角的保温杯早已凉透，里面是早上煮的小米粥，她只喝了两口，胃里隐隐传来熟悉的绞痛，去年复习时落下的老毛病，一熬夜就准时发作。

她摸出抽屉里的铝箔药袋，倒出两粒胃药，就着冷水吞下，药片在喉咙里留下涩味。抽屉深处压着张体检单，“胃黏膜轻度出血” 的诊断字样被她折了又折，边缘都起了毛。这时 “吱呀” 一声，门被推开，李桂兰拎着保温桶站在门口，昏黄的楼道灯光勾勒出她紧绷的侧脸，鬓角的白发在光线下格外显眼。

“还不睡？想把身体熬垮了才甘心？” 她把保温桶往桌上一放，盖子掀开，飘出鸡汤的香气，油星子浮在表面，“张婶说你昨晚没吃晚饭，我炖了点汤。”

赵媛揉了揉酸胀的眼睛：“妈，您怎么来了？这么晚了，路不好走。”

“再不好走也得给你送吃的，不然你能记得吃饭？” 李桂兰舀了碗汤递过去，瓷勺碰到碗沿发出轻响，语气却没缓和，“王阿姨刚才给我打电话，说她儿子周末有空，你必须回去相亲。那孩子在电力局上班，五险一金齐全，房子都买在市中心了。”

赵媛握着汤碗的手一顿，鸡汤的热气熏得眼睛发涩：“妈，成绩下周三就出了，等结果出来再说行吗？要是没考上，我再考虑相亲的事。”

“等？” 李桂兰拔高声音，汤碗在她手里晃了晃，“等你考上了又怎样？读三年书，二十七岁出来，谁还会要你？” 她指着桌上的书，指尖戳得书脊凹陷，“这些破纸能给你做饭吃？能给你养老？女人这辈子，嫁得好才是正经事！”

赵媛低下头，没再反驳。她知道母亲的脾气，越争只会越僵。台灯的光落在母亲鬓角的白发上，那是去年她专升本成功时，自己第一次注意到的 —— 母亲好像在她看不见的地方，悄悄老了。

第二天清晨，赵媛被窗外的麻雀声吵醒，睁眼时天刚蒙蒙亮。她顶着黑眼圈洗漱完，揣着皱巴巴的十块钱去巷口买早餐，豆浆摊的张姨看见她就叹气：“媛媛，又熬夜了？眼下的青黑都能当眼影了。你妈昨天来买豆浆，说给你相了个好对象，国企的，条件可好了。”

赵媛勉强笑了笑，接过温热的豆浆和油条，转身就走。她没回出租屋，而是拐进了巷尾的 “老陈书店”。书店不大，货架挤得满满当当，最高处的书得垫着板凳才够得着，空气中飘着旧书特有的油墨味，混着陈叔泡的茉莉花茶香。

陈叔正蹲在地上整理刚收来的旧书，看见她进来，直起腰拍了拍灰，后腰的旧伤让他皱了皱眉：“小赵，今天来得早啊。是不是在找《教育研究方法前沿》？我上周收着一本，作者是你报考学校的教授，给你留着呢。” 他踩着板凳从货架最上层抽出一本书，书皮有些磨损，扉页上写着 “2018 年赠阅”。

赵媛接过书，指尖拂过泛黄的书页：“谢谢陈叔，多少钱？”

“跟我还客气？拿去看，看完还我就行。” 陈叔推了推老花镜，拉过折叠椅让她坐，自己则蹲在地上继续理书，“我家晓雯昨天给我打电话，说她在上海进了研究所，上个月发了一万二的工资，还给我买了个按摩仪。”

晓雯是陈叔的女儿，去年考研成功，和赵媛报考的是同类型院校。赵媛眼睛亮了些：“晓雯姐真厉害！阿姨现在不反对她了吧？我记得您说过，阿姨当初把她的书都扔出去了。”

“反对？当初闹得比你家还凶。” 陈叔笑了，眼角的皱纹挤在一起，“晓雯二战那年，她妈嫌她浪费钱，把她的专业书全扔到楼道里，晓雯就在零下几度的冬天，蹲在楼梯间捡回来，裹着羽绒服复习。晚上楼道灯关了，就用手机手电筒照着看。” 他从抽屉里拿出个褪色的硬纸书签，递到赵媛手里，“这是她当年用的，说看到它就想起那段日子。”

书签上画着一只简笔画的小鸟，翅膀歪歪扭扭，旁边用圆珠笔写着 “再坚持一下，就能看到光了”，字迹被水洇过，有些模糊。赵媛摩挲着书签边缘，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

“后来阿姨怎么同意的？” 她轻声问。

“后来收到通知书，她妈抱着通知书哭了半天，连夜杀了只鸡炖汤，第二天就给晓雯送学校去了。” 陈叔叹气，“做父母的，无非是怕孩子走弯路，可路得自己走才知道对不对。你妈那边，就是转不过弯来。”

赵媛把书签小心夹进课本，谢过陈叔往回走。刚出书店，就碰到了隔壁单元的刘婶，她手里拎着菜篮子，一把拉住赵媛的胳膊：“媛媛，听说你妈给你找了个国企的？可得抓紧机会啊。女孩子读再多书，不如嫁个好人家。你看巷口小李，博士毕业，三十岁了还没对象，她妈天天在家哭。”

阳光穿过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子。赵媛攥紧了手里的书签，快步穿过巷弄，身后的议论声像细小的针，扎得她心口发疼。她知道，在这座小城里，“女孩子早点嫁人” 是刻在长辈骨子里的真理，可她偏想走另一条看不见尽头的路。

周五傍晚，赵建国来了。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，膝盖处还沾着块机油渍，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，是工厂发的劳保用品，带子都快磨断了。进门后，他没说话，先把包放在桌上，从里面掏出一袋苹果 —— 表皮有些磕碰，是菜市场快收摊时买的特价果，一捆带着泥土的青菜，还有一沓用橡皮筋扎着的钱，面值最大的是五十，最小的是一块。

“爸，您不用总给我送东西，我自己能买。” 赵媛接过青菜，指尖触到父亲粗糙的手掌，那上面全是老茧，指甲缝里嵌着黑褐色的机油 —— 他在汽修厂上班，每天要和汽车零件打交道，有时候拧螺丝拧到手指发麻。

赵建国坐在床边的小马扎上，床板发出 “吱呀” 的声响。他从口袋里摸出旱烟盒，却没点燃，只是捏在手里转着，烟丝都撒出来了些。“你妈昨天给我打电话，哭了半天，说你不听话，非要跟她对着干。”

赵媛的手顿了顿，从抽屉里拿出一张泛黄的照片，是高三毕业时拍的，她站在北师大校门口，穿着洗得发白的校服，笑得一脸憧憬：“爸，您看，这是我当年偷偷去北京玩拍的。那时候我就想考这里，可高考失利，只上了专科。我专升本，现在考研，就是想圆这个梦。”

赵建国盯着照片看了半天，烟盒都被捏变形了才开口：“我知道你从小就好强。当年你专升本，白天在超市收银，被顾客骂了还得陪着笑，晚上去辅导班上课，回来还要复习，瘦得只剩八十斤，我和你妈都看在眼里。” 他打开帆布包侧面的小兜，掏出个蓝布包，是李桂兰年轻时缝的，边角都磨破了，层层打开，里面是一叠皱巴巴的钱，有五十的、二十的，还有不少硬币，用纸巾包着。

“这是我攒的加班费，一共三千二百六十五块。” 赵建国把钱推过去，手指有些颤抖，“你要是考上了，学费不够就用这个。别跟你妈说，她知道了又要闹。我每天多加班两小时，一小时十五块，攒了大半年。”

赵媛看着那些带着机油味的钱，眼泪瞬间涌了上来。她知道父亲有腰伤，去年搬轮胎时闪了腰，贴了半个月膏药都没好，却还在偷偷加班。“爸，我不要，您留着自己用。我攒了补课费，够用的。” 她把钱往回推。

“让你拿着你就拿着。” 赵建国把钱塞进她手里，力道大得有些疼，“当年我考上县师范，你外公说教书没前途，逼我去工厂当学徒，说一个月能挣五十块，比教书强。我这辈子最遗憾的就是没读成书，每次路过县中学，都忍不住往里看。我不能让你跟我一样。”

就在这时，门被 “砰” 地推开。李桂兰站在门口，看见桌上的钱，脸瞬间涨红了，像憋了气的皮球：“赵建国！你疯了？这钱是给媛媛买相亲衣服的，你居然给她当学费！”

“孩子想读书不是坏事！” 赵建国难得提高了声音，腰板却下意识地弯了弯。

“不是坏事？耽误了嫁人就是天大的坏事！” 李桂兰冲过来，一把抢过赵媛手里的钱，纸币撒了一地，“跟我回家！明天就去见王阿姨家儿子，不去也得去！”

赵媛往后退了一步，紧紧攥着拳头，指甲嵌进掌心：“我不回！成绩马上就出了，我要等结果！”

李桂兰气得浑身发抖，抓起桌上的苹果摔在地上，“啪” 的一声，苹果裂开，汁水溅到墙上：“好！你不回是吧？以后别认我这个妈！” 说完，她踩着碎苹果，摔门而去，楼道里的声控灯被震得亮了又灭。

周六一大早，李桂兰就带着王阿姨来了。王阿姨穿着花衬衫，领口别着个珍珠胸针，手里拎着个果篮，里面的苹果擦得锃亮，一进门就上下打量赵媛，目光像扫描仪：“媛媛长得真俊，皮肤白，眼睛大，难怪你妈急着给你找对象。”

赵媛正对着电脑看考研复试指导视频，屏幕上的教授还在讲面试技巧，被迫关掉页面，站在原地不知所措，手指还停留在暂停键上。李桂兰拉着她的手往王阿姨面前推，力道大得捏得她手腕疼：“你王阿姨家儿子叫周明，在电力局上班，正式编制，房子都买在市中心了，一百二十平，就差个媳妇。”

“是啊，周明昨天还跟我说，就喜欢媛媛这种文静的姑娘，看着就踏实。” 王阿姨笑得眼睛眯成一条缝，唾沫星子都溅出来了，“今天下午两点，在‘甜蜜蜜茶馆’见面，你可得好好打扮打扮，别给人家留下坏印象。”

赵媛皱起眉头，手腕还在发烫：“阿姨，我真的不想相亲，我还要复习呢，复试可能要考英语口语。”

“复习？” 李桂兰瞪了她一眼，眼白都多了些，“今天必须去！我已经把你名字报上去了，不去丢的是我们家的脸！王阿姨都跟人家保证了！”

没办法，赵媛只能跟着李桂兰去商场买衣服。百货大楼里的空调开得很足，李桂兰却走得满头大汗，拉着她直奔女装区的打折柜。“这件粉色的不错，你试试。” 她拿起件连衣裙，领口缀着水钻，布料薄得透光，标签上写着三百八十块。

“妈，这衣服太露了，我不穿。” 赵媛往后退了退，领口的水钻晃得她眼睛疼。

“露什么露？人家周明就喜欢这样的！” 李桂兰硬把衣服塞给她，“赶紧试穿，别磨蹭！这可是打折的，平时要卖五百多呢。”

试衣间狭小闷热，赵媛套上裙子，拉链卡在后背拉不上去，布料贴在身上，浑身不自在。她看着镜子里的自己，粉色的裙子衬得她脸色苍白，像纸人一样，领口的水钻扎得皮肤发痒。她想起自己衣柜里的衣服，全是素色的 T 恤和牛仔裤，那才是她习惯的样子 —— 舒服，自在，能随时坐下写字。

出来时，李桂兰眼睛一亮：“真好看！就买这件！” 她掏出钱包，数了三百块钱递给导购，手指都在抖，“能不能再便宜点？三百块行不行？这衣服料子一般。” 导购皱着眉说了句 “最低三百五”，李桂兰咬咬牙，又数了五十块递过去，心疼得嘴角直抽 —— 这是她三天的菜钱。

回到出租屋，赵媛刚换下裙子，就发现台灯不亮了。她拍了拍灯杆，还是没反应，估计是线路坏了。这台灯陪了她两年，专升本时熬夜刷题，二战时啃专业书，只有它的光能让她安心。“别拍了，坏了就扔了，明天给你买个新的。” 李桂兰把裙子叠好，放进塑料袋里，边角都对齐了，“下午记得早点去茶馆，提前半小时到，给人家留个好印象。”

赵媛没说话，蹲在地上检查台灯。电线处裂了道缝，露出里面的铜丝，是昨晚被李桂兰碰掉时摔的。她想起陈叔说的晓雯，在楼梯间就着手机灯复习都能坚持，自己这点困难又算什么？她找出胶带，小心翼翼地把裂缝缠好，一圈又一圈，像在包扎伤口。插上电源，台灯居然亮了，只是光比以前暗了些，却依旧暖融融的。

下午一点半，赵媛被李桂兰拽着往茶馆走。她穿着那件粉色连衣裙，脚下是母亲硬给她买的高跟鞋，鞋跟三厘米高，走一步晃一下，脚趾被磨得生疼，脚后跟已经起了水泡。李桂兰走在前面，时不时回头催她：“快点！别迟到了，让人家等不好。”

“甜蜜蜜茶馆” 在市中心的老商场里，装修得古色古香，门口挂着红灯笼，进门就闻到浓郁的铁观音香。王阿姨已经在包厢里等着了，旁边坐着个穿黑色西装的男人，戴金丝眼镜，头发梳得油亮，手指上戴着块手表，看起来文质彬彬。

“周明，这是媛媛。” 王阿姨笑着介绍，手在桌子底下悄悄推了赵媛一把，“媛媛，这就是周明，电力局的骨干呢。”

周明站起身，伸出手：“你好，我是周明。” 他的手很凉，指腹有层薄茧，赵媛轻轻握了一下就松开了，像碰到了冰块。

坐下后，李桂兰和王阿姨就开始拉家常，从房价说到退休金，又说到谁家的孙子会走路了，把赵媛和周明晾在一边。赵媛端起茶杯，抿了一口，茶太烫，烫得舌尖发麻，却没敢吐出来，硬生生咽了下去。

“你是做什么的？” 周明先开了口，目光落在她的连衣裙上，带着审视的意味。

“我…… 我还在复习，准备考研。” 赵媛小声说，手指抠着茶杯的边缘。

周明皱了皱眉，推了推眼镜：“考研？女孩子读那么多书干嘛？浪费时间又浪费钱。不如早点找份稳定的工作，结婚生子，在家带孩子多轻松。”

赵媛的心沉了下去，像掉进了冰水里：“我想考个好学校，以后做教育相关的工作，我喜欢教书。”

“喜欢的工作能当饭吃？” 周明笑了，语气里带着不屑，“我妈说了，女孩子最重要的是嫁得好。我家条件不错，你要是跟我结婚，不用上班，在家带孩子就行，我每个月给你两千块零花钱。”

两千块？赵媛攥紧了手里的茶杯，指尖泛白。她想起自己每个月做家教挣三千块，虽然累，却花得踏实。这时，李桂兰突然推了她一下：“媛媛，跟周明多聊聊啊，别总坐着，问问人家喜欢吃什么。”

赵媛刚要开口，手机突然响了，是快递员的电话，声音很急促：“赵媛女士吗？有个北京来的 EMS，麻烦现在下来取一下，我这边还有好多件要送。”

北京？赵媛的心猛地一跳 —— 她报考的学校就在北京，复试通知或者录取通知书，一般都是用 EMS 邮寄。难道是…… 录取通知书？

她站起身：“我去取个快递，马上回来。”

“取什么快递？等聊完再去！” 李桂兰拉住她的胳膊，力气大得快要捏碎她的骨头。

“不行，是北京来的，可能很重要。” 赵媛用力挣开，往门外跑。高跟鞋踩在地板上，发出 “噔噔” 的响声，像敲在她的心上，脚后跟的水泡破了，疼得钻心。

周明的声音从身后传来，带着不耐烦：“这什么快递这么重要？比相亲还急？怕是不想好好谈吧！” 李桂兰的骂声也跟着飘过来：“赵媛！你敢走试试！今天你要是敢去取快递，我就没你这个女儿！”

赵媛没回头，一口气跑出茶馆，风灌进领口，凉得她打了个哆嗦。阳光刺眼，她眯起眼睛，看见快递员手里拿着个黄色的 EMS 信封，上面印着她熟悉的校徽，烫金的图案在阳光下闪着光。这就是她盼了无数个日夜的通知书！可茶馆里，母亲还在等着她回去相亲，周明还在说着 “女孩子不用读书”。她捏着这封沉甸甸的信封，指节发白，该怎么面对母亲的怒火？这束迟到的晨光，真的能穿透笼罩在她身上的阴霾吗？

赵媛接过快递，指尖抖得厉害，连谢谢都忘了说。她没立刻拆开，而是攥着信封往出租屋跑，高跟鞋跑掉了一只也没察觉，光着脚踩在柏油路上，正午的阳光把路面晒得滚烫，烫得脚底钻心疼，却比不上心里的激动。

回到出租屋，她反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，大口喘着气。缓了好一会儿，才颤抖着拆开信封。红色的录取通知书滑了出来，烫金的 “录取通知书” 五个大字在阳光下闪着光，下面清晰地写着她的名字：赵媛，录取专业：教育心理学硕士研究生。

她忍不住笑出声，眼泪却跟着掉了下来，砸在通知书上，晕开小小的水渍。她想起专升本时在超市收银，被顾客刁难还得陪着笑；想起二战复习时，每天只睡四个小时，在图书馆晕倒被送进医院；想起父亲塞给她的布包，陈叔给她的书签，台灯暖黄的光…… 所有的苦，在这一刻都成了甜。

就在这时，门被砸得 “咚咚” 响，像要被拆下来一样：“赵媛！开门！你个死丫头，居然敢跑！你眼里还有没有我这个妈！” 是李桂兰的声音，带着哭腔，还有王阿姨的劝说声。

赵媛赶紧把通知书藏在《教育心理学》课本里，去开门。李桂兰怒气冲冲地闯进来，头发都乱了，看见她光着脚，头发凌乱，气不打一处来：“你看看你像什么样子！周明都生气了，说你没礼貌，不懂事！王阿姨脸都挂不住了！”

“妈，我考上了。” 赵媛没管周明，也没管王阿姨，从书里拿出通知书，递到母亲面前，声音里带着抑制不住的激动。

李桂兰的目光落在通知书上，脸色一点点沉下来，像被乌云遮住的天。她一把夺过通知书，看都没看，就狠狠扔在地上：“考上了又怎么样？我不同意你去读！读三年书，人老珠黄，谁还要你！”

“妈！您怎么能这样！” 赵媛蹲下身，捡起通知书，心疼地擦着上面的灰尘，边角都被摔得卷了起来。

李桂兰看着桌上的复习笔记，突然像疯了一样冲过去，抓起最厚的那本《专业综合真题解析》，狠狠撕了下去。“撕！我把这些破书全撕了，看你还怎么复习！” 书页被撕裂的声音刺耳，像指甲划过玻璃，赵媛熬夜写下的重点、反复演算的答题思路，瞬间成了碎片。

“妈！您别撕！那是我的心血啊！” 赵媛扑过去抢，可李桂兰力气大，又抓起一本撕了起来，纸屑纷飞，落在地上，像破碎的雪花。赵媛跪在地上捡，手指被锋利的纸边划破，渗出血珠，滴在碎片上，她却没感觉，只是一个劲地捡，嘴里喃喃着：“我的笔记…… 我的笔记……”

“我就是要撕！让你断了念想！” 李桂兰把撕烂的笔记扔在她脸上，纸屑粘在她的头发上，“今天你必须跟我去给周明道歉，不然就别认我这个妈！”

赵媛看着满地的碎片，心里像被刀割一样疼，比手指的伤口还疼。她抬起头，眼泪模糊了视线：“妈，您为什么就不能理解我一次？这是我的梦想啊！我努力了这么久，您就不能为我高兴一次吗？”

赵建国赶到时，出租屋已经一片狼藉。赵媛跪在地上捡笔记碎片，手指流着血，染红了白色的纸屑，李桂兰坐在椅子上，胸口剧烈起伏，王阿姨站在一旁劝着，却插不上话。

“怎么回事？” 赵建国的声音沉得像闷雷，手里的工具箱 “哐当” 一声放在地上，是刚从汽修厂赶过来的，身上还带着机油味。

“你问她！” 李桂兰指着赵媛，眼泪突然掉了下来，“考上个破研，就敢跟我顶嘴，还敢跑掉相亲！我这都是为了谁啊！”

赵建国没理李桂兰，快步走过去，蹲下身，轻轻握住赵媛的手：“别捡了，手都破了。” 他从口袋里掏出创可贴，是汽修厂发的，带着橡胶味，小心翼翼地贴在她的伤口上，动作轻得像怕碰碎她。

“爸，我的笔记…… 里面有好多重点……” 赵媛哽咽着说，声音断断续续。

“没事，以后再补，爸帮你找资料。” 赵建国拍了拍她的背，转头看向李桂兰，眼神里带着失望，“桂兰，你太过分了。”

“我过分？” 李桂兰站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声音，“我还不是为了她好！你当年要是不听我爸妈的，去读师范，现在能在汽修厂累死累活吗？每天加班到半夜，腰都快断了！”

赵建国的脸色暗了下去，他从口袋里掏出个旧牛皮本，是当年的工作日记，翻开，里面夹着一张泛黄的录取通知书 —— 那是他一九八八年考上县师范的通知书，边角都磨圆了，字迹有些模糊。

“你还记得这张通知书吗？” 赵建国的声音带着沙哑，像被砂纸磨过，“当年我拿到它，高兴得一晚上没睡，把它藏在枕头底下，天天摸几遍。可你爸妈说，教书一个月才三十块钱，不如去工厂当学徒，一个月能挣五十，还包吃包住。他们把通知书藏起来，逼我去工厂报到。”

李桂兰的眼睛红了，别过头去：“那时候家里穷，我弟弟要上学，我也是为了咱们以后……”

“我知道你是为了我好，可我这辈子都活在遗憾里。” 赵建国叹了口气，声音低了些，“刚进工厂那年，我每天搬轮胎，腰闪了无数次，疼得睡不着觉。有次路过县中学，看见学生们在操场上跑步，我站在门口看了半天，要是当年去读了师范，我现在应该在讲台上教书吧。” 他看向赵媛，眼神里带着愧疚，“媛媛跟我一样，有读书的天分，也有读书的执念，我不能让她跟我一样遗憾一辈子。”

赵媛看着父亲手里的通知书，突然想起抽屉里的体检单。她拉开抽屉，把那张皱巴巴的单子递过去：“妈，这是去年我胃出血的体检单。我每天复习到凌晨，白天去辅导班代课，晚上还要刷题，不是一时兴起，是真的想考上。我不想以后像爸一样，想起这件事就后悔。”

李桂兰接过体检单，手指抖得厉害，“胃黏膜出血” 几个字刺得她眼睛疼。她想起赵媛去年冬天总说胃疼，问她怎么了，她只说没事；想起她瘦得只剩一把骨头，却总说自己吃得很好；想起她深夜里亮着的台灯，原来，女儿为了考研，受了这么多苦。她的眼泪突然掉了下来，砸在体检单上，晕开了墨字。

就在这时，门被轻轻敲响了，是隔壁的李老师。她退休前是中学的语文老师，头发花白，穿着件灰色的中山装，手里拎着个布袋子，里面装着刚买的菜。“桂兰，我刚才听见吵架，过来看看，是不是又跟媛媛闹别扭了？”

李老师走进来，看见地上的笔记碎片和赵媛通红的眼睛，瞬间明白了大半。她拉过李桂兰，坐在椅子上，拍了拍她的手：“桂兰，你这脾气还是这么急，跟年轻时候一样。”

“李姐，你说我容易吗？我就是想让她嫁个好人家，以后不受苦。” 李桂兰靠在椅背上，眼泪还在掉，“她非要去考研，读那么多书有什么用啊。”

“我家侄女小敏，你还记得吗？当年她爸妈逼她嫁给一个开厂的，她不愿意，她妈就以死相逼。” 李老师叹了口气，声音很轻，“小敏嫁过去第二年就离婚了，那男人外面有人，对她也不好，她天天以泪洗面，连件新衣服都不敢买。后来她自己考了公务员，现在当到了科长，月薪比前夫还高，身边追她的人一大把，都是正经人家。”

李桂兰的嘴唇动了动，没说话，手指无意识地绞着围裙。

“你总说女孩子要早点嫁人，可嫁人不是终点啊。” 李老师拿起桌上的录取通知书，仔细看了看，“你看这学校，北师大啊，多少人挤破头都考不上，媛媛能考上，多争气。现在的社会不一样了，女孩子有文化、有工作，才能活得有底气，就算以后嫁人了，也不会受委屈，婆家也不敢轻视她。”

她又转头对赵媛说：“媛媛，你妈也不是故意要逼你，她就是被老观念困住了。当年她嫁给你爸，你外公也反对，说建国是工人，没前途，可她不还是嫁了？现在不也挺好的？你以后多跟她说说学校的事，让她知道读研不是坏事。”

赵媛点点头，擦了擦眼泪：“我知道的，李老师。妈，以后我每天给您打电话，跟您说学校的事。”

李老师拍了拍李桂兰的手：“桂兰，我跟你认识二十年了，你是什么人我知道，就是太固执。孩子有自己的路要走，你拦不住的。当年你非要嫁给建国，不也是为了自己的心意？媛媛现在跟你当年一样，有自己想走的路，你该支持她。”

李桂兰想起自己当年的倔强，偷偷拿着户口本跟赵建国领证，被外公骂了半个月，突然笑了，眼泪却掉得更凶。她蹲下身，捡起一片笔记碎片，上面写着密密麻麻的公式，是赵媛的字迹，娟秀又有力。阳光从窗外照进来，落在碎片上，闪着细碎的光。

晚上，李桂兰没提相亲的事，也没骂赵媛，只是默默地走进厨房。赵媛想去帮忙，被她推了出来：“你坐着吧，我自己来，你手还疼呢。” 厨房传来切菜声、炒菜声，还有抽油烟机的轰鸣，赵媛坐在客厅里，心里七上八下的，像揣了只兔子。

半小时后，李桂兰端着菜出来了：红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜，全是赵媛爱吃的。排骨炖得软烂，一咬就脱骨，鱼身上撒着葱花，香气扑鼻。她把菜放在桌上，解下围裙，坐在对面，手指紧张地抠着桌布：“吃吧，菜要凉了。”

赵媛拿起筷子，夹了块排骨，放在嘴里，却没尝出味道，只是机械地咀嚼着。

“通知书我看了，北京的学校，确实挺好的。” 李桂兰突然开口，语气有些不自然，像刚学说话的孩子，“学费的事，我和你爸凑了凑，有一万二，是你爸的年终奖和我攒的买菜钱，不够的话，我再去跟你姨借点，她上次说还有点积蓄。”

赵媛猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵，眼泪瞬间涌了上来：“妈，您同意我去读了？”

“同意了。” 李桂兰叹了口气，伸手擦了擦她的眼泪，指尖有些粗糙，“李老师说得对，我不能逼你走我想走的路。当年我要是没嫁给你爸，现在说不定也后悔了。你想读书，就去读吧，别跟你爸一样留遗憾。以后在学校好好照顾自己，别再胃疼了。”

赵建国从外面进来，手里拎着个新台灯，粉色的灯杆，带着卡通图案，是超市里卖的新款：“我刚才路过超市，看见这台灯打折，就给你买了。以前那个太旧了，换个新的亮堂，复习也舒服。” 他把台灯放在书桌上，插上电源，暖黄的光瞬间照亮了整个房间，比旧台灯亮多了。

赵媛看着新台灯，又看了看桌上的饭菜，眼泪掉得更凶了。她夹了块鱼，放在母亲碗里：“妈，您也吃，鱼可香了。”

吃完饭，李桂兰把录取通知书拿过来，小心翼翼地抚平褶皱，又找了个透明的塑料封袋装好，放在客厅的茶几正中央，像展示宝贝一样。“明天我去给你买个行李箱，要结实点的，北京远，路上好用。北京冷，得多带点衣服，我给你织的毛衣也带上，保暖。”

“嗯！” 赵媛用力点头，眼眶红红的，却笑得很开心。

赵建国坐在一旁，抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的嘴角扬了起来，眼角的皱纹都舒展开了。台灯的光落在三个人身上，暖融融的，驱散了之前所有的阴霾和争执，房间里满是饭菜的香气和亲情的暖意。

九月初，赵媛要去北京报到了。李桂兰和赵建国送她到火车站，李桂兰手里拎着个鼓鼓囊囊的行李袋，里面全是她给赵媛准备的东西：感冒药、胃药、亲手织的毛衣，还有一包晒干的红枣，说是北京的水硬，吃红枣能养胃。

“到了学校要好好吃饭，别熬夜，记得每天给家里打电话，要是受了委屈就跟妈说。” 李桂兰拉着她的手，反复叮嘱，眼眶红红的，却努力笑着。

“妈，我知道了，您放心吧。您和爸也要照顾好自己，爸别总加班了，腰不好。” 赵媛抱着母亲，眼泪掉在她的肩膀上，打湿了她的衣服。

火车开动时，赵媛趴在窗户上，看见父亲和母亲站在月台上，挥手的身影越来越小，直到变成两个模糊的小点。她摸出怀里的录取通知书，阳光透过车窗照在上面，烫金的字迹闪着光 —— 这是她的晨光，不仅圆了她的名校梦，更照亮了她与母亲之间曾经的隔阂，让亲情在理解中愈发温暖。

其实亲情从来不是尖锐的对抗，而是在固执与坚持中慢慢靠近，在理解与包容中逐渐和解。女孩子的价值，从来不是只有 “嫁人” 一种定义。追求梦想的勇气，坚持自我的执着，本身就是最耀眼的光芒。而那些曾经的争执与眼泪，终将在爱与理解中，化作成长路上最温暖、最珍贵的底色，照亮往后的每一段旅程。

来源：悬崖边自信的挑战者