摘要：窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像是永远也下不完。我坐在客厅的沙发上，手里捧着一本旧书，目光却无法聚焦在任何一个字上。厨房里传来轻微的响动，是万小若在准备晚餐。空气中弥漫着一种熟悉的、令人窒息的沉默，这种沉默，已经伴随我们十年了。

一

窗外的雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像是永远也下不完。我坐在客厅的沙发上，手里捧着一本旧书，目光却无法聚焦在任何一个字上。厨房里传来轻微的响动，是万小若在准备晚餐。空气中弥漫着一种熟悉的、令人窒息的沉默，这种沉默，已经伴随我们十年了。

十年。整整十年了。

我从一个二十八岁的青年，走到了三十八岁的中年。时光在我身上刻下了痕迹，眼角的细纹，鬓角偶尔出现的几根白发，都无声地诉说着岁月的流逝。而这一切的起点，都源于那个叫顾安的男人，我的大学同窗，挚友，以及……万小若的丈夫。

记忆像潮水般涌来，带着大学时代特有的明媚与忧伤。那时候，阳光总是很灿烂，梧桐树的叶子绿得晃眼。我和顾安，几乎是形影不离。他开朗、阳光，像一轮小太阳，走到哪里都能带来欢声笑语。而我，林䫯，则安静、内敛，喜欢待在角落，用画笔记录世界。我们性格迥异，却成了最好的朋友。

然后，万小若出现了。她是我们的班花，但她的美并不张扬，而是一种清丽脱俗，像山谷里静静开放的幽兰。她有一双会说话的眼睛，笑起来的时候，眉眼弯弯，仿佛能融化一切冰雪。几乎在见到她的第一眼，我和顾安，同时沦陷了。

那是青春里最甜蜜也最残酷的秘密。我们都知道对方的心思，却默契地从不点破。我们三人常常在一起，我成了他们之间最亮的那盏“电灯泡”。顾安会毫不掩饰地对小若好，送她喜欢的花，在楼下弹吉他唱歌，在篮球赛胜利后当着所有人的面拥抱她。而我，只能将汹涌的情感深深埋藏，用朋友的身份，小心翼翼地守护在她身边。我会在她为考试发愁时，默默递上我整理得工工整整的笔记；会在她感冒时，把药和水放在她的课桌抽屉里；会在她看顾安打球时，也站在不远处，目光贪婪地追逐着她的侧影。

我知道，小若的眼睛里，只有顾安。她看他时，眼神里有光，那种光，从未在我身上停留过哪怕一秒。顾安像一团火，热烈地吸引着她这只飞蛾。而我，只是一杯温水，平淡，无法让她燃烧。

毕业那天，顾安在散伙饭上，当着全班同学的面向万小若求婚了。那枚小小的戒指，在灯光下闪烁着刺眼的光芒。小若哭着点头，脸上洋溢着是我从未见过的幸福。我站在欢呼的人群中，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，痛得无法呼吸。我举起酒杯，和所有人一样，说着祝福的话，嘴角努力上扬，尝到的，却是苦涩的液体。

那一刻，我知道，我的青春，连同那段无望的暗恋，彻底结束了。

顾安和小若结婚了。婚礼很盛大，顾安笑得像个孩子，小若美得不可方物。我是伴郎，看着他们交换戒指，亲吻，心里一片荒凉，却又有一丝奇怪的释然。至少，她幸福了，不是吗？只要她幸福，我这份不见天日的感情，埋藏一辈子又何妨？

然而，命运开了个极其残忍的玩笑。婚后不到三年，顾安被查出患了癌症，发现时已是晚期。病魔来得迅猛而无情，短短半年时间，就将那个曾经阳光健壮的青年折磨得形销骨立。我放下手头所有的工作，陪在小若身边，一起守在医院。那段时间，小若的世界崩塌了，她以肉眼可见的速度憔悴下去，眼睛总是红肿的。我看着心如刀割，却无能为力。我能做的，只是跑前跑后，处理杂事，在她撑不住的时候，递上一杯水，或是借给她一个可以暂时依靠的肩膀——尽管我知道，她需要的，永远不是我。

顾安走得很平静。临终前，他拉着我的手，气息微弱，眼神却异常清明：“林䫯，我最好的兄弟……小若……我就拜托给你了。帮我……照顾她……”

我握紧他冰凉的手，重重点头，喉咙哽咽得说不出一个字。那是承诺，对挚友的承诺，也是对我自己的枷锁。

顾安的葬礼上，小若哭得几乎晕厥。她的世界，只剩下了一片废墟。而我，站在她身后，成了这片废墟里，唯一一根她可以抓住的，却也许并不想要的浮木。

二

顾安走后，万小若的世界失去了所有颜色。她把自己封闭起来，不出门，不接电话，整日对着顾安的照片流泪。她的父母年事已高，在外地，能提供的帮助有限。于是，履行对顾安的承诺，也出于我内心深处从未熄灭的情感，我自然而然地介入了她的生活。

我开始频繁地去她家。起初，她连门都不愿意开。我就把买好的蔬菜水果和生活用品放在门口，发一条简讯告诉她，然后离开。后来，她终于肯让我进门了，但总是沉默地坐在沙发上，眼神空洞，对我视若无睹。我默默地打扫房间，清理掉过期食物，做好饭菜，放在她面前。她常常不动筷子，我就陪着她坐着，直到饭菜凉透，再默默拿去热一遍。

“你不用这样，林䫯。”有一天，她终于开口，声音沙哑而疏离，“我能照顾好自己。”

“我知道。”我轻声说，“是顾安让我来的。”

我搬出了顾安，这是唯一能让她稍微接受我存在的理由。这个名字像一道咒语，既能短暂地打破僵局，又时刻提醒着我们之间横亘着的、无法逾越的鸿沟。

时间慢慢流逝，在小若表面的平静下，是深不见底的悲伤。一年后，在双方父母的劝说下，也是为了离开那个充满回忆的房子，她卖掉了和顾安的家，搬到了一个新的公寓。巧合的是，那个公寓离我住的地方并不远。我帮她搬家，布置新家，一切似乎都在朝着好的方向发展。

但我知道，并没有。她依然很少笑，拒绝任何社交，她的生活像一潭死水。而我，成了这潭死水边，一个固执的守望者。

我以“顾安好友”的身份，照顾着她的日常。修电灯，通下水道，换煤气，陪她去医院复查她因长期抑郁而变得糟糕的胃病。我熟知她所有的喜好和习惯，她不吃香菜，喜欢喝烫一点的汤，晚上睡觉怕黑要留一盏小夜灯。我小心翼翼地遵守着这些，试图用无微不至的关怀，去温暖她那颗冰冷的心。

周围不是没有风言风语。一些老朋友会用暧昧的眼神看我们，暗示我“守得云开见月明”。我的父母也渐渐察觉，开始委婉地催促我考虑自己的终身大事。我只是苦笑。他们不懂，我和小若之间，隔着一个逝去的顾安。他活着的时候，我无法超越他；他死了，却变得更加强大，成了小若心中永恒的白月光，一座我永远无法翻越的高山。

我对小若的感情，在年复一年的守望中，变得越来越复杂。最初，或许是基于对顾安的承诺和同情，但渐渐地，那份被压抑多年的爱恋，如同休眠的火山，开始重新涌动。我看着她从极度悲伤中慢慢走出，虽然依旧忧郁，但至少开始正常生活，心里会涌起一种近乎病态的满足感。看，是我陪她走过了最难的时光，是我在照顾她。

但这种满足感很快就会被巨大的苦恼和罪恶感取代。我渴望更多。我渴望她能看到我，不是作为“顾安的朋友”，而是作为“林䫯”，一个爱着她的男人。我渴望能名正言顺地拥抱她，安慰她，而不是只能站在一个安全距离之外。每当这种念头升起，我就会想起顾安临终前的眼神，然后陷入深深的自责。林䫯，你在趁人之危吗？你对得起死去的兄弟吗？

这种爱而不得的煎熬，日夜灼烧着我。我变得敏感而易怒。有时，她会因为一件小事，比如我无意中提到了顾安大学时的趣事，而突然陷入长久的沉默，一整天都不再跟我说一句话。那时，我会感到一种莫名的愤怒和委屈。为什么？为什么过去这么多年，你还是不能放下？为什么我做了这么多，却连一个真实的笑容都换不来？

但我从不敢将这种情绪表露出来。我始终是温和的，体贴的，有求必应的林䫯。我把所有的苦恼都埋在心里，只有在深夜独自一人时，才敢拿出来细细咀嚼，任由那苦涩蔓延至全身。

三

转折发生在那年秋天。小若着凉发了高烧，病得很重。我请了假，日夜守在她的病床前。喂她吃药，用酒精棉擦拭她的身体帮她物理降温。她烧得迷迷糊糊，时而清醒，时而昏睡。

一天深夜，她突然抓住我的手，滚烫的体温传递过来。她闭着眼睛，喃喃自语，声音带着哭腔：“顾安……顾安……别走……我好冷……”

那一刻，我的心像被针扎了一样，刺痛过后是彻骨的冰凉。即使在意识模糊的时候，她呼唤的，依然是顾安的名字。我存在的意义，到底是什么？仅仅是一个模糊的替代品吗？

我僵在原地，任由她抓着我的手，那只手因为发烧而异常有力。过了很久，她的呼吸才渐渐平稳，又沉沉睡去。我试图抽出手，她却抓得更紧，像个缺乏安全感的孩子。

我就那样坐着，看着她在睡梦中依然紧蹙的眉头，一夜无眠。清晨，她的烧退了一些，清醒过来，发现自己的手紧紧抓着我的手，脸上闪过一丝慌乱，迅速松开了。

“对不起……林䫯，麻烦你了。”她垂下眼帘，声音虚弱。

“没关系。”我扯出一个笑容，活动了一下早已麻木的手臂，“你好点了吗？”

她点点头，不再看我。病房里弥漫着尴尬的气氛。

这次生病之后，小若对我的态度，发生了一些微妙的变化。她不再像以前那样全然被动地接受我的照顾，偶尔，她会主动对我说“谢谢”，甚至会在我离开时说一句“路上小心”。虽然依旧客气疏离，但比起之前的视而不见，已经是巨大的进步。

我像一个在沙漠中跋涉了太久的旅人，终于看到了一丝绿洲的幻影，尽管它可能只是海市蜃楼，却也足以让我欣喜若狂。我那颗被苦恼浸泡的心，又生出些许卑微的希望。

我开始尝试着，小心翼翼地，将我的关怀推向一个更模糊的边界。我不再只买生活用品，也会偶尔买一束鲜花，插在她客厅的花瓶里。我会有意无意地谈起公司里的趣事，或者最近看的电影，试图让我们的对话不再仅仅局限于“吃饭了吗”“药吃了吗”这类日常琐碎。

她大部分时候只是安静地听着，偶尔回应一两个简单的音节。但至少，她不再排斥。

有一个周末，我照例去她家，发现她正对着一个坏掉的项链坠子发呆。那是顾安送她的定情信物，一个很普通的银质吊坠，她一直贴身戴着。

“怎么了？”我问。

“链子断了。”她轻声说，语气里带着不易察觉的惋惜。

“我看看。”我接过项链，发现只是搭扣处松了，“小问题，我能修好。”

我找来工具，坐在窗边，小心翼翼地修理那个小小的搭扣。阳光透过窗户洒在我的手上，气氛难得的宁静。小若就坐在我对面，静静地看着我。我能感受到她的目光，这让我心跳加速，手指甚至有些微微发抖。

修好后，我把项链递给她。她接过，摩挲着那个吊坠，忽然轻轻地说了一句：“林䫯，你……其实不用对我这么好的。”

我的心猛地一沉。这句话，像是一盆冷水，浇灭了我刚刚燃起的希望之火。她是在提醒我，还是在拒绝我？

我抬起头，努力让自己的表情看起来平静无波：“我对你好，不是因为顾安。”

话一出口，我就后悔了。这几乎是在摊牌。房间里安静得可怕，连空气都仿佛凝固了。我紧张地看着她，等待她的审判。

小若愣住了，她看着我，眼神复杂，有惊讶，有慌乱，还有一丝……我看不懂的东西。她张了张嘴，最终却什么也没说，只是默默地将项链戴回了脖子上，转身走进了卧室。

那一次，我几乎是落荒而逃。我知道，我可能搞砸了。我过早地暴露了自己的心迹，打破了我们之间那种脆弱而危险的平衡。接下来的几天，我都不敢去见她，只是每天发条短信问候。她的回复一如既往的简短：“还好。”“嗯。”

就在我以为一切又回到原点，甚至更糟的时候，她却主动打来了电话。电话里，她的声音很平静，说她想把顾安留下的一些旧书整理一下捐出去，问我有没有时间帮忙。

我几乎是立刻答应了下来。挂掉电话，心里五味杂陈。她再次用“顾安的遗物”这件事，将我们拉回到了“安全”的距离。她是在用这种方式，回应我那天的冒失吗？告诉我，我们之间，只能是和顾安有关。

四

帮忙整理顾安遗物那天，气氛依然有些微妙的尴尬。我们很少交谈，只是默默地整理着堆积如山的书籍。顾安生前很爱看书，涉猎很广。这些书，每一本都带着他的气息，仿佛在无声地宣告着他的存在。

在一个装满了旧课本的箱子里，我无意中翻到了一个厚厚的速写本。我认得这个本子，是我大学时用的。我有些诧异，它怎么会在这里？

我打开速写本，一页页翻过去，心跳骤然加速。里面画的，几乎全是万小若。在图书馆看书的侧影，在食堂吃饭时低头的瞬间，在操场上散步的背影，在阳光下微笑的定格……每一笔，每一划，都倾注了我当年全部的爱恋和小心翼翼。在不少画的角落，还用极小的字写着日期，以及一些当时的心情碎片。

“今天她穿了条白色的裙子，像一朵栀子花。”

“顾安今天又给她讲笑话了，她笑得很开心。真好。”

“如果我能像顾安一样勇敢就好了。”

我像被施了定身咒，僵在原地。这个本子，是我青春秘密的最终载体，我原本以为它早已在多次搬家中遗失，没想到，竟然在这里，以这种方式，重见天日。

“这是什么？”小若的声音突然在身后响起。

我吓了一跳，下意识地想合上本子，但已经来不及了。她看到了上面的画，看到了那些青涩却真挚的笔触，看到了那些藏在角落里的、我从未宣之于口的秘密。

她的脸色瞬间变得苍白，眼神里充满了震惊和一种……被欺骗的愤怒。

“林䫯，你……”她看着我，声音颤抖，“你从那么早……就……”

事已至此，隐瞒再无意义。我合上速写本，苦笑着点了点头：“是，从大学第一天见到你，就喜欢了。”

“那你为什么不说？”她质问道，情绪有些激动，“你为什么从来不说？你和顾安……你们是好朋友啊！你看着他追我，看着我们在一起，看着我们结婚！你甚至在我们的婚礼上做伴郎！林䫯，你把我当成了什么？你把顾安当成了什么？”

她的质问像一把把尖刀，刺中了我心中最痛、最不敢面对的地方。多年来积压的委屈、苦恼、罪恶感，在这一刻轰然爆发。

“我说了有什么用？”我抬起头，第一次如此直接地、近乎失控地迎上她的目光，“你的眼里有过我吗？哪怕一秒？顾安像太阳，所有人都喜欢他，包括你！而我是什么？我只是他身边的影子！我告诉你，然后呢？让你为难？让顾安尴尬？最后连待在你们身边的机会都失去吗？”

我喘着气，继续吼道：“是，我懦弱！我卑鄙！我活该！可我有什么办法？我爱你啊，万小若！从二十岁到三十八岁，整整十八年！我的心从来没有变过！顾安走了，我以为我的机会来了，我像个傻瓜一样守着你，照顾你，一年又一年！我无怨无悔？狗屁！我怨！我悔！我怨为什么你永远都看不到我！我悔为什么当年没有勇气和顾安争一争！哪怕头破血流，也好过现在这样人不人鬼不鬼地活着！”

眼泪不受控制地夺眶而出。这是我第一次在她面前如此失态，也是第一次将内心深处最阴暗、最真实的痛苦赤裸裸地摊开在她面前。

小若被我的爆发吓住了，她怔怔地看着我，脸上的愤怒渐渐被一种复杂的情绪取代，有惊愕，有茫然，或许，还有一丝怜悯。

我们就这样对峙着，空气中弥漫着浓得化不开的悲伤和绝望。过了许久，她才缓缓开口，声音轻得像一片羽毛：“林䫯……对不起……我……我不知道……”

她顿了顿，泪水也从她的眼眶中滑落：“可是……对不起……我真的……没有办法……”

她没有说完，但我知道她的意思。她没有办法爱我，就像我没有办法停止爱她一样。这不是谁的错，只是命运的捉弄。

那一次激烈的冲突，像一场狂风暴雨，将我们之间那层虚伪的平静彻底撕碎。之后的一段时间，我们陷入了冷战。我无法面对她，她也无法面对我。那些深藏的秘密被曝光后，带来的不是解脱，而是更深的尴尬和痛苦。

五

冷战持续了将近一个月。这一个月，我度日如年，每天都在后悔那天的失控，却又感到一种异样的轻松。至少，我不必再伪装了。

就在我以为我和小若的关系会就此彻底冰封的时候，她却又一次主动联系了我。这次，她约我在一家安静的咖啡馆见面。

我怀着忐忑的心情赴约。她比之前更清瘦了些，但眼神里却多了一些我读不懂的东西，像是下定了某种决心。

“林䫯，”她搅拌着杯中的咖啡，没有看我，“那天……对不起。我不该那样质问你。你的感情，没有错。”

我没想到她会道歉，一时不知该如何回应。

“我想了很久，”她抬起头，目光平静地看向我，“关于你，关于我，关于顾安，关于这十年。”

我屏住呼吸，等待着她的话。

“我很感激你，林䫯。”她认真地说，“这十年，如果没有你，我可能真的撑不过来。你是我和顾安最好的朋友，也是我最依赖的人。你对我，恩重如山。”

“但是，”她话锋一转，我的心也随之沉了下去，“恩情，不是爱情。我不能因为感激，就欺骗你，也欺骗我自己。那样对你不公平。”

虽然早有预料，但亲耳听到她说出来，心脏还是传来一阵尖锐的疼痛。

“我知道。”我哑声说。

“顾安在我心里的位置，没有人可以取代。”她的眼神飘向远方，带着深深的眷恋和忧伤，“他是我年少时全部的愛，是我孩子的父亲，是我生命里不可分割的一部分。他走了，也带走了我的一部分。剩下的我，是不完整的。这样的我，没有能力，也没有资格去接受另一份完整的爱。那对你，是亵渎。”

她的话，像一首哀婉的绝唱，为我长达十八年的爱恋，判了死刑。

“我明白了。”我听到自己的声音异常平静，“那你……以后有什么打算？”

“我想离开这里。”她说，“带着孩子，去一个陌生的城市生活一段时间。这里到处都是回忆，太沉重了。对我，对你，都是。我们需要真正的空间和时间，去面对各自的生活。”

我沉默了很久。我知道，这是最好的结局。对她，对我，都是解脱。我的守望，我的爱，对她而言，早已成为一种无形的负担。而我，也早已在这段无望的感情中，耗尽了所有的力气。

“好。”我最终点了点头，“我尊重你的决定。需要我帮忙吗？”

“不用了。”她摇摇头，露出一个极其清淡，却无比真实的笑容，“林䫯，你也该为你自己活了。忘了我，找一个真正值得你爱的人，好好生活。这……也是顾安希望看到的。”

顾安。又是顾安。直到最后，连接我们，并将我们永远隔开的，还是这个男人。

我们离开了咖啡馆，在门口告别。夕阳将我们的影子拉得很长。她看着我，轻轻说了声：“保重。”

“你也是。”我说。

她转身离去，背影决绝，没有回头。我站在原地，看着她的身影消失在街角，仿佛看着我整个青春和盛大的爱恋，彻底落幕。没有歇斯底里，没有纠缠不清，只有一种深及骨髓的疲惫和空旷的悲哀。

六

万小若带着孩子离开了这座城市，没有告诉我她去了哪里。她切断了和所有旧友的联系，像是人间蒸发了一般。我知道，她是想彻底告别过去，开始新生。我尊重她，也从未试图去寻找。

起初的日子很难熬。十八年的习惯被连根拔起，生活里突然空出了一大块。我常常会下意识地看向手机，期待着那个永远不会再响起的铃声；会在经过她家楼下时，习惯性地抬头；会在超市里，看到她不吃的香菜时，愣神很久。

但时间，确实是治愈一切的良药。慢慢地，那种尖锐的疼痛变得迟钝，最终化成了一道淡淡的疤痕，不碰触，便不会疼。我开始尝试着真正为自己而活。我辞掉了那份不温不火的工作，用多年的积蓄，开了一家小小的画廊，专门展示和出售一些无名画家的作品。我自己也重新拿起了画笔，虽然画技生疏，但笔下流淌的，终于不再是那个永恒的、忧郁的侧影。

我认识了新的人，有同样热爱艺术的朋友，也有对我表示好感的异性。我尝试着去接触，去了解，虽然心动依然很难，但至少，我的心门不再紧紧关闭。

一年后的某个午后，我收到一个没有寄件人信息的快递。打开一看，是那本改变了一切的速写本。速写本里，夹着一封简短的信。

“林䫯：

展信佳。

近来好吗？我和孩子一切都好，请勿挂念。

整理东西时，又看到了这个本子。思考良久，觉得它应该物归原主。这里面的青春和真心，太过沉重，我不配拥有，也无法替你保管。

谢谢你，用整个青春爱过我。也对不起，辜负了你如此深厚的情意。

但请相信，我的铭记和感激，是真的。你是我和顾安生命里，最重要的朋友。

随信附上的，是顾安大学时写的一篇日记。我想，你有权利知道。”

我颤抖着翻开那篇泛黄的日记纸页，是顾安飞扬跋扈的字迹：

“X年X月X日 晴

今天和林䫯那小子喝酒，他又在偷偷画小若了。这个傻瓜，以为我看不出来吗？他的眼神，骗得了谁。其实我知道，他也喜欢小若。可是这小子太闷了，打死也不说。也好，那就别怪兄弟我不客气了。小若这样的女孩，值得最热烈的追求和告白。林䫯啊林䫯，你什么都好，就是太能忍了。有时候真希望你能跟我争一争，哪怕打一架也好。不过，既然你选择沉默，那我就替你，也替我自己，好好爱她吧。谁让我们是兄弟呢。只是，苦了你了，兄弟……”

泪水模糊了我的视线。原来，顾安什么都知道。他洞悉我所有秘密，却用他的方式，包容了我整个青春的沉默与怯懦。他抢占了先机，却也背负着对兄弟的歉意。我们三个人，被命运的绳索紧紧捆绑，互相亏欠，互相成全，最终，却谁也没能真正得到圆满。

我合上日记，将它和速写本一起，锁进了柜子深处。有些往事，适合珍藏，不适合时常翻晒。

窗外，阳光正好。我走到画架前，画布上是一幅未完成的新作，画的是一片广袤的、充满生机的原野。我知道，我的春天，或许迟到了很久，但终究，还是悄无声息地来了。

故事结束了，没有皆大欢喜，也没有痛彻心扉的悲剧，只有一声悠长的、关于岁月、爱而不得与放过的叹息。这声叹息里，有对青春的追忆，有对逝者的怀念，有对当事人的怜悯，也有对生命最终走向释然的期许。唉

来源：冰冰回味温暖记忆