摘要：电话那头，他声音抖得像秋风里的落叶，“张哥，求求你，快回来吧，我家宝儿……我家宝儿不见了！”

接到王磊电话时，我正一个人坐在县城小饭馆里，对着一盘花生米发呆。

电话那头，他声音抖得像秋风里的落叶，“张哥，求求你，快回来吧，我家宝儿……我家宝儿不见了！”

我捏着手机，指节发白，耳朵里嗡的一声，窗外的蝉鸣和饭馆里的喧闹瞬间都消失了。

两个小时前，我把他们一家五口扔在高速服务区，踩下油门的那一刻，心里是掺着蜜的报复快感。我甚至想象着他们发现我走了之后，那种错愕和狼狈的表情。

可我没想到，老天爷用这么一种方式，把我的那点小心思，变成了可能无法挽回的罪过。

那盘花生米，我一颗也没动。

事情得从一个星期前说起。

那天下午，车间里热得像个蒸笼，风扇吹出来的都是一股铁锈味的暖风。我正戴着老花镜，校对我刚车出来的一个轴承的精度，王磊就笑嘻嘻地凑了过来。

“张哥，忙着呢？”

他总是这样，人没到，笑声先到，透着一股子机灵劲儿。他是我们车间的后起之秀，技术学得快，嘴巴更甜，跟谁都处得来。不像我，闷葫芦一个，半天打不出一个屁，一辈子就守着这几台冰冷的机床。

我“嗯”了一声，眼皮都没抬，手里的游标卡尺稳得很。

“张哥，看您这手艺，真是绝了。咱们厂里，您要是称第二，没人敢称第一。”他一边说，一边递过来一根烟。

我摆摆手，“戒了。”

他也不尴尬，自己点上，深深吸了一口，才慢悠悠地切入正题：“张哥，听说您上个月提了辆新车？途昂？大家伙啊，气派！”

我心里咯噔一下。这车是我攒了半辈子的钱，加上儿子给添了点，才下决心买的。开了快一年了，我宝贝得跟眼珠子似的，车里连根烟头都不能有。王磊这小子消息倒是灵通。

“旧车了，瞎开开。”我含糊地应付着。

“哥，您这就谦虚了。”他把声音压低了些，凑得更近了，“这不是快国庆了嘛，我们家寻思着带孩子去邻省的那个‘天空之境’看看。您知道，拖家带口的，坐火车不方便，我这不正发愁呢……”

话说到这份上，我再听不出来，就是个傻子了。

我的眉头拧了起来。

我的车，是我的另一个家，一个能让我安安静静待着的地方。我不喜欢别人碰，更别说……

“小王啊，我那车……”

“张哥！”他一把按住我的胳膊，语气诚恳得能挤出水来，“我就知道您最热心了！您看这样行不，油费、过路费，我们全包！绝不让您吃亏！就当带我们一家子出去散散心，您一个人开车也闷得慌，路上还能跟您聊聊天。”

他把话都堵死了。我们这种在工厂里干了一辈子的人，最看重的就是个“面子”和“人情”。低头不见抬头见的同事，他把话说到这个份上，我怎么拒绝？说我车子小，坐不下？途昂，七座的。说我不想去？那不是明摆着不给面子吗？

我沉默了。车间里，机床的轰鸣声好像都小了下去，只剩下王磊那充满期待的眼神，像两盏小灯，照得我脸上发烫。

“就这么说定了啊张哥！我这就回去跟我们家那口子说，她准得高兴坏了！”

没等我再开口，他拍了拍我的肩膀，一溜烟地跑了。

我拿着游标卡尺，愣在原地，心里像被塞了一团蘸了机油的棉花，堵得慌，还油腻腻的。

我看着手里那个精度分毫不差的轴承，突然觉得有点可笑。我能把冰冷的钢铁控制得分毫不差，却管不住一张嘴，说不出一个“不”字。

那天晚上，老婆知道了这事，一个劲儿地数落我。

“你就是个老好人，死要面子活受罪！他一家子？他家几口人你问了吗？他老婆，他儿子，还有他丈母娘！一车子塞得满满当当，你那是去旅游，还是去当司机？”

我闷头抽着烟，一句话也说不出来。

是啊，我图什么呢？可能就图他那几句“张哥手艺好”，图他在车间里见了我，老远就递烟打招呼的那点虚荣吧。

人呐，有时候就是这么点出息。

第1章 不请自来的“乘客”

出发那天，天刚蒙蒙亮。

我提前半小时就下了楼，仔仔细细地把车里车外擦了一遍。前一天，我特意去洗车店做了个精洗，连脚垫都刷得干干净净。看着我那辆黑色的途昂在晨光里泛着幽光，像一头沉默的野兽，我心里才舒坦了些。

我跟王磊约的是早上六点半，在我家小区门口。

六点二十，我就看见他们一家子浩浩荡荡地过来了。

王磊在最前面，背着个大双肩包，他老婆烫着时髦的卷发，一手牵着他们五六岁的儿子，一手还拖着一个巨大的行李箱，轮子在地上咕噜咕噜地响。走在最后面的，是个微胖的中年妇女，应该是他丈母娘，手里也拎着两个塞得满满当当的大号购物袋。

我心里“咯噔”一下。这阵仗，不像是去自驾游，倒像是去搬家。

“张哥！早啊！真不好意思，还让您等着。”王磊隔着老远就喊上了，满脸堆笑。

我勉强挤出个笑容，打开了后备箱。

“东西放这儿吧。”

话音刚落，王磊就把他老婆手里的那个大行李箱“哐”地一下塞了进来，差点磕到我的后尾灯。我眼皮一跳，没作声。

接着，他丈母娘把那两个大袋子也放了进来，一个袋子里露出了高压锅的一角。

我有点懵了，“小王，你们这是……”

“哦，我妈，非要带个锅，说外面的东西不干净，路上能给孩子煮点粥喝。”王磊解释道，一脸的理所当然。

我张了张嘴，最后还是把话咽了回去。

好不容易把后备箱塞满，关上门都费劲。我心里已经开始后悔了。

“上车吧。”我拉开驾驶座的门。

王磊很自然地坐上了副驾驶。他老婆和他丈母娘带着孩子，挤在了第二排。

车门一关，我那干净整洁，甚至还带着一点柠檬香氛味道的车厢，瞬间就被一种复杂的气味给占领了。有早餐包子的味道，有孩子身上那种奶腥味，还有他丈母娘身上浓郁的……花露水味儿。

我发动车子，默默地打开了所有的车窗。

“哎哟，张师傅，您这车可真宽敞，比我们家客厅坐着都舒服！”王磊的丈母娘先开了口，嗓门不小。

“是啊张哥，这车得不少钱吧？”王磊的老婆也附和着。

我一边开车，一边应付着：“还行，代步工具。”

“哥，放点音乐呗，嗨一点的！”王磊一边说，一边就伸手去戳我的中控大屏。

我眉头一皱。我开车，向来只听交通广播，或者一些老的纯音乐，最烦那种咚咚锵锵的。

“我这儿……没下什么歌。”

“没事儿，我连蓝牙！”王磊自顾自地操作起来，不一会儿，一阵刺耳的电音就从音响里炸了出来。

我感觉自己的太阳穴在突突地跳。

后排，他儿子也没闲着，大概是觉得无聊，开始在真皮座椅上又蹦又跳，嘴里还模仿着动画片里的声音，“动感光波，biubiubiu！”

“宝儿，别闹，把鞋脱了再踩，别把叔叔的座椅弄脏了。”他老婆象征性地说了句，然后就拿出个iPad，塞到孩子手里。

很快，动画片的声音和劲爆的电音，在我小小的车厢里，开起了交响音乐会。

我握着方向盘的手，青筋都冒了出来。

车子刚上高速，王磊的丈母娘就从她那个大袋子里，掏出了一袋茶叶蛋，还有几个包子。

“来来来，都饿了吧，吃点东西垫垫肚子。”

她热情地递给我一个，“张师傅，尝尝我做的茶叶蛋，可入味了！”

一股浓烈的八角和酱油混合的味道扑面而来。

“谢谢阿姨，我开车，不方便。”我强忍着说。

“没事儿，我给你剥好。”

说着，她真就“梆梆梆”地在车门上磕起了鸡蛋。我从后视镜里，清楚地看到几块蛋壳碎屑，掉在了我刚擦干净的门板储物格里。

我的心，像被那蛋壳硌了一下，生疼。

很快，整个车厢里都弥漫着茶叶蛋的味道。王磊的老婆又开了一包薯片， “咔嚓咔嚓”的声音不绝于耳。他们那个叫宝儿的孩子，一边看iPad，一边吃薯片，手上的油和薯片渣，毫不客气地印在了座椅和车窗上。

我感觉自己不是在开自己的车，而是开着一辆满载乘客、即将开往乡下的长途大巴。

而我，就是那个收了钱，就得忍受一切的司机。

可问题是，我不仅没收钱，还得自己搭上油，搭上精力，搭上这辆我视若珍宝的车。

我一路无话，只是把着方向盘，眼睛死死地盯着前方。我试图用这种沉默来表达我的不满，但显然，他们一家人，完全沉浸在自驾游的兴奋里，没人能接收到我的信号。

王磊倒是想跟我聊天，一会儿问我这车百公里几个油，一会儿又说明年他也想换个车，让我给参谋参谋。

我只是“嗯”、“啊”、“还行”地应付着。

他大概也觉得无趣，没一会儿就靠在椅背上，刷起了短视频，手机里传出各种莫名其妙的笑声。

我看着前方无尽延伸的高速公路，第一次觉得，这四百多公里的路，是如此的漫长。

第2章 最后一根稻草

车子在高速上平稳地行驶了两个多小时。

车厢里的“交响乐”也进入了中场休息。王磊刷短视频刷累了，歪在副驾上打起了盹儿。他儿子宝儿看动画片也看腻了，靠在他妈妈怀里睡着了。

只有他丈母娘，精神头还很足，像个巡视员一样，一会儿看看窗外飞驰的风景，一会儿又在我车里摸摸这儿，碰碰那儿。

“哎哟，这车顶上还有个天窗呢？能打开不？打开透透气。”她突然说。

我心里一紧，下意识地说道：“阿姨，高速上开天窗，风噪大，不安全。”

“哦哦，这样啊。”她悻悻地收回了手。

车里难得地安静了下来，只有轻微的风声和轮胎压过路面的声音。我紧绷的神经，稍稍松弛了一点。

也许，是我想多了。他们可能只是习惯了这种生活方式，没什么坏心眼。忍一忍，到了目的地就好了。我这样安慰自己。

然而，我还是太天真了。

安静并没有持续多久。

睡醒了的宝儿，成了新的麻烦制造者。他不知道从哪里摸出了半瓶可乐，拧开盖子，学着电视里赛车手庆祝的样子，猛地一晃。

“嘭！”

褐色的可乐泡沫，像火山喷发一样，瞬间喷涌而出。

我只觉得头顶一凉，紧接着，黏糊糊的液体就顺着我的头发、脖子流了下来。中控台、仪表盘、我的白衬衫……无一幸免。

前挡风玻璃上，都溅上了点点褐色的液体。

“哎呀！你这孩子！”王磊的老婆尖叫起来。

王磊也被惊醒了，睡眼惺忪地看着眼前的一片狼藉，“怎么了这是？”

我猛地一脚刹车，把车停在了紧急停车带上。因为踩得太急，后排的丈母娘一头撞在了前排的椅背上，发出一声痛呼。

但我顾不上了。

我浑身僵硬地坐在驾驶座上，感受着可乐顺着我的脊背往下流，那种冰冷、黏腻的感觉，像一条蛇，钻进了我的心里。

车里死一般的寂静。

所有人都被我这突如其来的反应吓住了。

我没有回头，也没有说话，只是抽出几张纸巾，胡乱地擦着脸上的可乐。可那黏腻的感觉，怎么也擦不掉。

“对……对不起啊，张哥，孩子不懂事……”王磊的老婆结结巴巴地道歉。

王磊也反应了过来，回头冲着他儿子吼了一句：“你个小兔崽子，看我回去怎么收拾你！”

那孩子“哇”的一声就哭了出来。

他丈母娘一边哄着外孙，一边还不忘帮腔：“哎呀，小孩子嘛，淘气一点很正常，也不是故意的。擦擦就好了嘛，发这么大火干什么。”

擦擦就好了？

我心里冷笑。

这辆车，我连下雨天溅上点泥水，都要第一时间去擦干净。现在，它就像被人泼了一身脏水，里里外外，一片狼藉。而这一切的始作俑者，和他的家人，却觉得这只是一件“擦擦就好”的小事。

那一刻，我心里的某个东西，断了。

那根一直紧绷着的，名为“忍耐”和“面子”的弦，彻底断了。

我重新发动车子，默默地并回主路。

车里的气氛很尴尬，没人再说话。电音停了，动画片关了，只有孩子压抑的抽泣声，和王磊夫妻俩小声的争吵。

“都怪你，出门非要给他买什么可乐！”

“你还有理了？孩子你不管，就知道玩手机！”

我一言不发，只是把着方向盘，眼神冰冷。

又开了一段路，我看到前方“服务区”的指示牌，便打了转向灯，把车开了进去。

车子稳稳地停在停车位上。

我解开安全带，对旁边的王磊说：“你们先下去活动活动，上个厕所。我车没油了，去加油站加个油就回来。”

“哦，好，好。”王磊如蒙大赦，连忙点头，“张哥，加油的钱我来……”

“不用了。”

我打断他，声音不大，但很坚定。

他们一家人陆陆续续地下了车。王磊的丈母娘下车时，还嘟囔了一句：“这服务区的东西死贵，也不知道带个锅对不对……”

我看着他们走向服务区大楼的背影，大的，小的，胖的，瘦的，像一出热闹的家庭喜剧。

而我，只是个局外的观众，一个提供舞台背景的倒霉蛋。

我没有去加油站。

加油站就在服务区的另一头，但我调转车头，直接开向了高速的入口。

重新汇入车流的那一刻，我从后视镜里，看了一眼那个越来越小的服务区。

我深吸了一口气，把车窗全部打开，任凭高速上的风，呼啸着灌进车里，吹干我身上黏腻的可乐，也吹散我心里的那团火。

车里终于又恢复了属于我一个人的安静。

我打开收音机，调到了我最常听的那个交通广播频道。熟悉的主持人声音传来，播报着前方的路况。

一切，都回到了正轨。

我甚至有种解脱的快感。去他的自驾游，去他的同事关系，去他的死要面子的老好人。

我只想一个人，安安静静地待着。

我把车开下了最近的一个高速出口，在县城里找了个小饭馆，点了一盘花生米，一瓶啤酒，准备好好犒劳一下劫后余生的自己。

我不知道他们什么时候会发现我走了。

也许是一个小时，也许是两个小时。

我甚至能想象到王磊给我打电话时，那种气急败坏的语气。

到时候，我该怎么说？就说车坏了？还是干脆不接电话？

我一边喝着啤酒，一边盘算着。

就在这时，我的手机响了。

是王磊。

比我预想的，要早一些。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了一下，还是按下了接听键。我想听听他的咆哮，那会让我觉得，我做的是对的。

然而，电话那头传来的，却是一个濒临崩溃的、颤抖的声音。

“张哥，求求你，快回来吧，我家宝儿……我家宝儿不见了！”

第3章 消失在人海

我开着车，疯了一样往回赶。

来时用了将近三个小时的路，回去我只用了一个半小时。油门几乎踩到了底，途昂那台2.0T的发动机发出了低沉的咆哮，像是在宣泄我心里的焦灼和悔恨。

一路上，我脑子里全是王磊在电话里那带着哭腔的声音。

他说，他们从服务区出来，左等右等都不见我回来。他给我打电话，一开始我没接，他以为我生气了，就带着老婆孩子在服务区里闲逛，想着等我气消了，自然会联系他们。

服务区里人多，商品琳琅满目，宝儿看见卖玩具的就走不动道了。王磊的老婆不给他买，他就开始哭闹。夫妻俩被他闹得心烦，就说了他几句。

一转眼的工夫，孩子就不见了。

他们一开始以为孩子是赌气躲起来了，在超市里里外外找了几圈，没找到。又去广播室广播，还是没人。这下，他们才真的慌了。

王磊说，他老婆已经哭得快晕过去了，丈母娘也坐在地上，一个劲儿地拍大腿。

“张哥，我知道错了，我不该占你便宜，不该让你受委屈。可孩子是无辜的啊！你快回来吧，我求求你了，你车开得快，路也熟，帮帮我们吧！”他在电话里，几乎是在哀求。

挂了电话，我没有一丝报复的快感，只有深入骨髓的冰冷。

如果……如果我没有把他们扔在服务区，这一切是不是就不会发生？

如果孩子真的出了什么意外，我这辈子，还能睡得着觉吗？

我不敢再想下去。我死死地盯着前方的路，手心里全是汗。

车子“嘎”的一声，在服务区的停车坪上刹住。我几乎是连滚带爬地冲下了车。

远远地，我就看见王磊一家人，围在服务区超市的门口，像三座绝望的孤岛。

王磊的老婆瘫坐在地上，头发散乱，脸上全是泪痕。他丈母娘在一旁，嘴里念念有词，不知道是在祈祷还是在咒骂。

王磊一个人，像个没头的苍蝇，在人群里冲来撞去，见人就抓着问：“看见一个穿蓝色奥特曼衣服的小男孩了吗？五六岁，这么高……”

他的嗓子已经哑了。

看到我，他像是看到了救星，踉跄着跑过来，一把抓住我的胳A膊，力气大得惊人。

“张哥！你可回来了！”他的眼睛里布满了血丝。

“孩子呢？报警了吗？”我急切地问。

“报了，警察说服务区量大，监控有死角，他们正在查。让我们别抱太大希望……”他说着，声音又哽咽了。

我拍了拍他的肩膀，努力让自己镇定下来，“别急，我们再分头找找。你最后在什么地方看见他的？”

“就是超市那个卖玩具的货架旁边。”

“好，你继续在超市附近找，问问店员。阿姨，你和你爱人，去广播室守着，万一有消息，第一时间能知道。我去停车场的出口和入口那边看看，问问过路的司机。”我快速地做出了分工。

在工厂里干了这么多年，遇到突发设备故障，最需要的就是冷静和条理。越是慌乱，越容易出错。

王磊像是找到了主心骨，用力地点了点头，转身又冲进了超市。

我跑到服务区的出口，拦住每一辆准备离开的车，摇下车窗，递上一根烟，把孩子的情况说一遍，请他们帮忙留意一下。

大多数司机都很好心，会仔细听我说完，有的人还会安慰我几句。但也有人，不耐烦地挥挥手，一脚油门就走了。

问了十几辆车，一无所获。

天色，渐渐暗了下来。高速公路上的车灯，汇成了一条金色的河流，无声地流淌。

服务区里，灯火通明，人来人往，喧闹依旧。可这份热闹，在我看来，却透着一股说不出的寒意。一个活生生的孩子，怎么就能在这么多人眼皮子底下，凭空消失了呢？

我心里越来越沉。

我开始后悔，后悔自己那点可怜的自尊心和报复心。

我为什么要用那么一种极端的方式来表达我的不满？如果我当时能鼓起勇气，直接跟王磊说清楚我的底线，或者干脆在出发前就拒绝他，是不是就不会有今天的局面？

可这世上，哪有那么多“如果”。

一个小时过去了，两个小时过去了。

警察那边还是没有消息。

我们几个人重新在超市门口汇合，每个人的脸上，都写满了疲惫和绝望。

王磊的老婆已经哭不出声了，只是抱着膝盖，呆呆地坐着。

王磊蹲在地上，一根接一根地抽着烟，地上扔了一地的烟头。他抬起头，看着我，眼神空洞，“张哥，你说……宝儿会不会是被人贩子给……”

他没敢说下去。

我心里也是一紧。服务区这种地方，龙蛇混杂，什么人都有。这种可能性，不是没有。

“别胡思乱想！”我呵斥道，“再找！厕所、绿化带、餐厅的角落，所有可能藏人的地方，都再找一遍！”

我的声音很大，既是说给他们听，也是在给我自己打气。

我们再一次散开，像几只不知疲倦的工蚁，一遍又一遍地，在偌大的服务区里，搜寻着那个渺小的身影。

我甚至钻进了路边的草丛里，用手机的手电筒，照着每一个角落。衣服被树枝划破了，手臂上也被蚊子叮了好几个包，但我浑然不觉。

我只知道，我必须找到他。

这已经不仅仅是在帮王磊，也是在救赎我自己。

如果找不到孩子，王磊一家就毁了。而我，下半辈子，就要背着这个沉重的十字架，在无尽的自责和愧疚中度过。

我不敢想象那样的生活。

第4章 角落里的光

时间一分一秒地过去，夜，越来越深了。

服务区的喧嚣渐渐退去，只剩下几辆过夜的大货车，在停车场里发出沉闷的呼吸声。

我们几乎把整个服务区翻了个底朝天，连垃圾桶都扒开看了，还是一无所获。

绝望，像潮水一样，慢慢淹没了每一个人。

王磊的老婆开始说胡话，一会儿说看见宝儿在那边冲她招手，一会儿又说听见宝儿在喊妈妈。王磊抱着她，一个劲儿地说着“会找到的，一定会找到的”，可他自己的眼泪，却怎么也止不住。

他丈母娘瘫坐在长椅上，已经连哭的力气都没有了。

我靠在车边，点燃了一根烟。这是我戒了两年之后，抽的第一根烟。辛辣的烟雾呛得我直咳嗽，眼泪都流了出来。

我看着远处高速公路上流动的车灯，心里一片茫然。

人这一辈子，会犯很多错。有些错，可以弥补；有些错，一旦犯下，就是一辈子的悔恨。

我今天犯的错，会是哪一种？

就在这时，一个穿着服务区制服的保洁阿姨，推着清洁车，慢悠悠地从我们身边经过。

她看了看我们这几个失魂落魄的人，犹豫了一下，停了下来。

“你们……是在找孩子吗？”她小声地问。

我们几个像被电击了一样，猛地抬起头，齐刷刷地看向她。

“是是是！阿姨，您看见了？一个穿蓝色奥特曼衣服的小男孩！”王磊冲过去，一把抓住她的胳膊。

保洁阿姨被他吓了一跳，往后缩了缩，“我……我也不确定。就是傍晚那会儿，我在我们员工休息室后面的那个小仓库里，好像听见有小孩儿哭。”

“仓库？哪个仓库？”我急忙问。

“就是那个，堆放杂物的。”她指了指服务区大楼后面一个不起眼的角落，“那地方平时都锁着的，今天好像维修管道，门没关严。我当时以为是听错了，也没在意……”

我们几个人，像是抓住了最后一根救命稻草，疯了一样朝着她指的方向跑去。

那是一个很偏僻的角落，紧挨着高速的隔离网，平时根本不会有人过来。一扇破旧的铁门虚掩着，门上挂着一把大锁，但锁是开着的。

王磊颤抖着手，一把推开了门。

一股潮湿发霉的味道扑面而来。

里面黑漆漆的，堆满了废弃的桌椅和各种杂物。

“宝儿！宝儿！你在里面吗？”王磊的老婆带着哭腔喊。

没有回应。

我打开手机的手电筒，往里照去。光柱在杂乱的仓库里移动，照出一片片灰尘和蛛网。

我的心，一点点地沉了下去。

就在我准备放弃的时候，手电筒的光，扫过了一个角落。

在两个叠在一起的破旧沙发中间，那个小小的缝隙里，我好像看到了……一抹蓝色。

“在那儿！”我叫了一声。

我们冲了过去，搬开上面的沙发。

只见宝儿小小的身子，就蜷缩在那个狭小的空间里，睡着了。他身上那件蓝色的奥特曼衣服，沾满了灰尘，小脸上还挂着泪痕，眼角红红的，长长的睫毛上，还沾着几颗晶莹的泪珠。

他睡得很沉，小胸脯随着呼吸，一起一伏。

那一刻，整个世界都安静了。

王磊的老婆“扑通”一声跪在了地上，捂着嘴，泣不成声。不是嚎啕大哭，而是那种劫后余生、压抑了太久的呜咽。

王磊小心翼翼地把孩子抱了起来。

小家伙大概是感觉到了熟悉的怀抱，在梦里咂了咂嘴，往他爸爸的怀里蹭了蹭，继续睡了过去。

王磊抱着儿子，这个在车间里能扛起上百斤重物的大男人，肩膀剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗地砸在孩子的衣服上。

他丈母娘也走了过来，伸手摸了摸外孙的脸，浑浊的眼睛里，全是后怕和庆幸。

我站在一旁，看着这失而复得的一家人，长长地，长长地，舒了一口气。

那口气吐出来，我才发现，自己的后背，已经被冷汗湿透了。

原来，这孩子跟爸妈闹别扭，一个人赌气跑了出来。他想找个地方躲起来，让爸爸妈妈着急。不知怎么就跑到了这个偏僻的角落，看见仓库门没锁，就钻了进去。

孩子嘛，玩着玩着就累了，躲在沙发缝里，哭着哭着，就睡着了。

幸好，幸好只是虚惊一场。

我们抱着孩子，回到了车边。我对那个保洁阿姨，千恩万谢。我从钱包里掏出一千块钱，硬塞给她，她怎么都不要，最后还是王磊的丈母娘，从自己那个大布袋里，抓了一大把自家种的花生和红枣，塞给了她。

阿姨推辞不过，只好收下了。

一场惊心动魄的风波，总算是平息了。

第5章 沉默的归途

重新上路时，已经是深夜了。

原来的旅游目的地，自然是去不成了。我们掉头，踏上了回家的路。

车厢里的气氛，和来的时候，天差地别。

没有了震耳欲聋的电音，没有了动画片的吵闹，也没有了咔嚓咔嚓的零食声。

死一般的寂静。

宝儿躺在他妈妈的怀里，睡得很安稳，大概是吓坏了，小手还紧紧地抓着妈妈的衣角。

王磊的老婆，一路上，就那么低着头，看着怀里的儿子，一动不动，像一尊雕塑。

他丈母娘也蔫了，靠在窗边，看着窗外飞速掠过的灯火，一言不发。

王磊坐在副驾驶，几次想开口说点什么，但张了张嘴，又都咽了回去。他只是默默地，把车窗摇下来一条缝，点上一根烟，让烟雾被风迅速地卷走。

我知道，他是在照顾我。他记得我不喜欢烟味。

我专心致志地开着车。

途昂平稳地行驶在午夜空旷的高速公路上，仪表盘上幽蓝色的光，映着我平静的脸。

我的心里，也像是经历了一场海啸，此刻，风平浪静，只剩下一片空旷的沙滩。

愤怒、委屈、报复的快感……这些情绪，在找到孩子的那一刻，都烟消云散了。取而代之的，是一种复杂的，难以言喻的情感。有后怕，有庆幸，也有一丝淡淡的……悲凉。

我们都是普通人，在生活的泥潭里挣扎，为了一点蝇头小利，为了一点可怜的面子，斤斤计较，互相算计。

王磊想占点小便宜，蹭我的车，省下一笔路费和精力。

我呢，为了维护自己那点“老好人”的形象，不懂得拒绝，心里却又憋着一肚子火，最后用一种最伤人的方式，进行了报复。

结果呢？

差一点，就酿成了一个家庭无法挽回的悲剧。

如果孩子真的丢了，我们俩，谁也逃不掉。他会用一辈子去悔恨自己的疏忽，而我，会用一辈子去背负见死不救的罪责。

我们之间的那点矛盾，那点不愉快，在一条鲜活的生命面前，显得那么微不足道，那么可笑。

车子开到我们市区的时候，天边已经泛起了鱼肚白。

城市还在沉睡，只有环卫工人的身影，在昏黄的路灯下，显得格外清晰。

我把车，稳稳地停在了王磊家的小区楼下。

他们一家人，默默地开始往下搬东西。那个来时被塞得满满当当的后备箱，现在看起来，空旷了许多。

所有东西都搬完后，王磊没有立刻上楼。

他走到我的车窗前，站了很久。

天色很暗，我看不清他的表情。

“张哥，”他终于开口了，声音沙哑得厉害，“今天……谢谢你。”

我摇下车窗，看着他，“没什么。”

“不，”他摇了摇头，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，递了过来，“张哥，这是这次的油费和过路费，还有……还有给你的辛苦费。我知道不多，你拿着。我知道，你不收，就是看不起我王磊。”

他把话说到这个份上，我没法拒绝。

我接了过来，信封很厚。

“还有，”他顿了顿，深深地吸了一口气，然后，对着我，九十度，鞠了一躬。

“对不起。”

这三个字，他说得很轻，但每一个字，都像一块石头，砸在了我的心上。

我愣住了。

我认识王磊这么多年，他永远是那个嘻嘻哈哈，能说会道，甚至有点油嘴滑舌的年轻人。我从没见过他这个样子。

我张了张嘴，想说点什么，“算了”、“过去了”之类的话，但最后，一个字也没说出来。

他直起身，红着眼睛看了我一眼，转身，头也不回地走进了楼道。

我坐在车里，捏着那个信封，很久都没有动。

东方的天空，越来越亮。

一场闹剧般的自驾游，就这么结束了。

我不知道，我和王磊之间，以后会变成什么样。是形同陌路，还是……

我发动车子，回了家。

打开车门，一股混杂着可乐、薯片和汗味的气息扑面而来。车厢里，一片狼藉。

我没有像往常一样，立刻开始打扫。

我只是靠在座椅上，闭上眼睛，感觉到了前所未有的疲惫。

第6章 一碗热汤面

国庆假期剩下的几天，我哪儿也没去。

我把那辆途昂，里里外外，彻彻底底地清洗了一遍。我拆下了所有的脚垫，用刷子刷得干干净净。我买了专用的内饰清洗剂，把溅上可乐的顶棚、中控台、真皮座椅，一点一点地擦拭干净。

黏腻的感觉消失了，那股子乱七八糟的味道也终于散去。

车子又恢复了它原来的样子，干净，整洁，带着我熟悉的柠檬香氛的味道。

可我知道，有些东西，不一样了。

假期结束后，我照常去车间上班。

走进车间大门的时候，我心里是有点忐忑的。我不知道该怎么面对王磊。

远远地，我就看见他在自己的机床前忙碌着。

他好像也看见了我，动作顿了一下。

我低下头，准备像往常一样，走到我的工位上。

“张哥，早。”

是王磊的声音。

我抬起头，他正看着我，眼神有些复杂，但没有了以前那种过分的熟络和热情，多了一丝……敬畏和疏离。

“早。”我点了点头，算是回应。

一天下来，我们俩没再说过一句话。

车间里的人，好像也察觉到了什么。以前，王磊总爱往我这边凑，张哥长张哥短的，现在，他离我远远的，连眼神的交汇都刻意避开。

有人私下里问我：“张师傅，跟小王闹别扭了？”

我摇摇头，说：“没有。”

日子就这么不咸不淡地过着。

我以为，我和王磊之间，就会以这种尴尬的沉默，一直持续下去。直到有一天，我那个老旧的C620车床出了点问题。

一个关键的传动齿轮磨损得厉害，导致加工出来的零件精度总差那么一点。这车床比我的年纪都大，配件早就停产了，想换都没地方买。

唯一的办法，就是自己动手，重新做一个。

这活儿，精细，而且麻烦。我戴着老花镜，在图纸上计算了半天，画了好几稿，才定下最终的加工方案。

那天下午，我正准备上机床操作，王磊走了过来。

他手里拿着一张图纸，是我扔在废纸篓里的草稿。

“张哥，”他把图纸在我面前铺开，指着上面的一个数据，“您看这儿，这个齿轮的模数，如果用标准算法，可能会跟旧的那个齿轮箱有干涉。我刚才查了下资料，像这种老设备，它用的可能不是国标，是以前的苏标。如果把这个齿轮的变位系数稍微调整一下，改成负变位，可能会更匹配。”

我愣住了。

我拿起图纸，又拿起游标卡尺，重新测量了一下那个磨损的旧齿轮。

王磊说得没错。

是我经验主义了，想当然地用了国标的算法。如果真按我原来的图纸做，这个齿轮装上去，用不了多久，就得把整个齿轮箱都给搅坏了。

我看着王磊，他正专注地看着图纸，脸上没有一丝一毫的炫耀，只有对技术的认真和探讨。

那一刻，我忽然觉得，我以前对这个年轻人，是不是有点偏见了？

我只看到了他的油滑和精明，却没看到，他也是个肯钻研技术的好苗子。

“你说得对。”我放下图纸，由衷地说道，“是我疏忽了。”

王磊笑了笑，有点不好意思地挠了挠头，“我也是瞎琢磨，您是老师傅，您拍板。”

那天，我们俩，师徒一样，凑在机床前，研究了一整个下午。

我负责掌刀，他负责观察和测量。我们聊了很多，聊的都是技术上的事。什么材料淬火的温度，什么刀具的角度，什么进刀的速度……

我发现，抛开那些世故圆滑，王磊在技术上，确实有天赋，也肯下功夫。

那个齿轮，我们俩联手，做得非常成功。装上之后，老车床运转起来，声音都顺畅了不少。

下班的时候，王磊叫住了我。

“张哥，别急着走。我爱人……她在家做了点饭，让我无论如何，也要请您过去坐坐。”他说的很诚恳。

我本想拒绝。

“张哥，”他看着我，眼神里带着一丝请求，“就当……给我个机会。”

我最终还是去了。

王磊家不大，但收拾得很干净。他老婆在厨房里忙活着，看见我，显得有些局促，脸上红红的，“张……张哥，您来了，快坐。”

他丈母娘也从房间里出来，看见我，咧嘴笑了笑，没说话，转身又回了房间。

宝儿看见我，有点害怕，往他爸爸身后躲了躲。

王磊把他拉了出来，按着他的头，“宝儿，给张爷爷道歉。”

孩子看着我，小声地说了一句：“张爷爷，对不起。”

我摸了摸他的头，心里五味杂陈，“没事了，以后可不能乱跑了。”

饭菜很简单，四菜一汤。

王磊的老婆给我盛了一大碗热气腾腾的汤面，上面卧着两个金黄的荷包蛋。

“张哥，我嘴笨，不会说话。之前的事，是我们不对，给您添了天大的麻烦。”她端着碗，眼圈有点红，“这碗面，您一定得吃了，算我们全家，给您赔罪了。”

我看着那碗面，热气氤氲了我的眼镜。

我什么也没说，拿起筷子，大口大口地吃了起来。

那是我这辈子，吃过的最烫，也最暖的一碗面。

第7章 边界与人情

吃完那碗面，我和王磊之间的那层窗户纸，算是彻底捅破了。

我们没有再提那次自驾游的事，一个字都没有。但我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。

回到车间，我们的关系，进入了一种很微妙的状态。

他不再像以前那样，刻意地讨好和奉承。见到我，会很自然地喊一声“张哥”，然后聊几句技术上的问题。有时候我手头有急活儿，他会主动过来搭把手。我那个保温杯里的水喝完了，他会不声不响地帮我打满。

这些，都不是刻意的，而是一种发自内心的尊重。

我也变了。

我不再把他看成一个只会投机取巧的“后浪”，而是把他当成一个可以传授手艺的徒弟，一个值得信赖的同事。

我会把我几十年来总结的一些加工技巧，毫无保留地教给他。比如，怎么听声音，就能判断出刀具是否需要打磨；怎么用手摸，就能感知到零点零几毫米的误差。

这些，都是书本上学不到的，是我用半辈子的时间和汗水换来的。

有一天，厂里接了个大活儿，一个外企的订单，要求精度非常高，交期又紧。车间主任把最难啃的一块骨头，交给了我。

我带着王磊，两个人，没日没夜地在车间里泡了三天。

最后一天晚上，要进行最后的精加工，也是最关键的一步。我年纪大了，熬了两个通宵，眼睛有点花，精神也跟不上了。

就在我准备进行最后一次走刀的时候，王磊突然按住了我的手。

“张哥，您去歇会儿吧，这里我来。”

我看着他，有点犹豫。这批零件价值不菲，万一出了差错，责任重大。

他看出了我的顾虑，眼神坚定地说：“您放心，您教我的东西，我都记在心里了。这最后一刀，让我来。出了问题，责任我一个人扛。”

我看着他那双熬得通红，却异常明亮的眼睛，沉默了片刻，点了点头。

我退到一边，靠在墙上，看着王磊走上了主操作台。

他深吸一口气，眼神瞬间变得专注而锐利。开机，对刀，调整参数……每一个动作，都干净利落，像极了年轻时的我。

车间里，只剩下机床平稳的嗡嗡声。

我看着他的背影，忽然觉得，自己好像真的老了。

但我的心里，没有失落，反而有一种说不出的欣慰。

手艺这东西，得传下去。有人能接得住，就是我这辈子最大的成就。

那批零件，王磊完成得非常出色，精度甚至超出了客户的要求。

厂里为此，给我们俩都发了奖金。

拿到奖金那天，王磊请我下馆子。还是那家小饭馆，还是那个靠窗的位置。

我们俩喝着酒，聊着天，气氛很轻松。

“张哥，”王磊喝了点酒，脸有点红，“说实话，那天在服务区，我恨死你了。”

我笑了笑，喝了口酒，“我知道。”

“我当时就想，姓张的，你给我等着，这事没完。我甚至想去厂里闹，让你身败名裂。”他自嘲地笑了笑，“可后来，找到宝儿之后，我坐在你车上，一句话也说不出来。”

“我一直在想，这事到底怨谁。怨我贪小便宜？怨我老婆不懂事？怨我妈没素质？都有。”

他顿了顿，看着我，很认真地说：“但归根结底，是怨我自己，没活明白。我总觉得，人情就是用来消费的，别人的善良，就是理所当然的。我从来没想过，人与人之间，是需要有边界的。你对我好，是情分，不是本分。我不能把你的情分，当成我的福分。”

“你那一脚油门，虽然差点要了我半条命，但也把我给踩醒了。”

他说完，端起酒杯，“张哥，我敬你。这杯酒，不为别的，就为……你让我懂了点人事。”

我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。

那天晚上，我们聊了很多。

我跟他说，其实那天把他扔下之后，我也后悔了。我气自己，那么大年纪了，还学不会拒绝，学不会沟通，只会用最笨、最伤人的方式去表达不满。

我们俩，就像两个犯了错的学生，互相检讨，互相剖析。

那顿酒，喝得酣畅淋漓。

从饭馆出来，夜风一吹，酒意上涌。王磊要打车送我，我摆摆手，说自己走走。

我一个人，走在回家的路上。

路灯把我的影子，拉得很长。

我忽然觉得，人这一辈子，就是一个不断认识自己，也不断认识别人的过程。

有时候，一次激烈的冲突，一场差点酿成大祸的意外，反而能让人看得更清楚。

它会让你明白，什么是善良，什么是底线；什么是人情，什么是边界。

善良，如果没有锋芒，就成了懦弱。

人情，如果没有边界，就成了负担。

那天之后，我和王磊，成了真正的朋友。是那种可以在技术上互相切磋，也可以在生活里互相扶持的朋友。

我的车，后来也载过他。

有一次，他母亲半夜突发急病，他打了我的电话。我二话没说，穿上衣服就下了楼，把他母亲送到了医院。

他坐在副驾驶，一路无话，只是在下车的时候，用力地拍了拍我的肩膀。

我知道，有些感谢，不用说出口。

生活，还在继续。

车间里的机床，依旧日复一日地轰鸣。我的那辆途昂，也依旧在城市的车流里，安静地穿行。

只是，开着车，看着窗外的人来人往，我常常会想起那个惊心动魄的下午。

它像一个刻度，刻在了我的生命里。

它让我明白，一个成熟的人，应该懂得如何去给予，也应该懂得如何去拒绝。更重要的是，在犯错之后，要懂得如何去弥补，如何去和解。

和别人和解，也和自己和解。

毕竟，这世上，谁不是一边犯着错，一边学着长大呢？哪怕，我已经年过半百。

来源：光阴的掌纹