摘要：陈老栓蹲在门槛上，手里端着个搪瓷缸子，里面的小米粥早已凉透，上面浮着几根咸菜丝。他望着院子里那棵老槐树发呆，叶子哗啦啦地响，像是替他叹气。

陈老栓蹲在门槛上，手里端着个搪瓷缸子，里面的小米粥早已凉透，上面浮着几根咸菜丝。他望着院子里那棵老槐树发呆，叶子哗啦啦地响，像是替他叹气。

“五年啦...”他喃喃自语，粗糙的手指摩挲着缸子边缘的缺口。那是老伴王素芬生前常用的缸子，边上的红双喜字已经磨得只剩淡淡的影子。

屋里传来电视的杂音，那台十四寸的长虹电视机，还是女儿十年前买回来的。屏幕时不时会闪几下，但他舍不得修，也舍不得换。有点声音，这老宅子就不那么死寂了。

“汪！汪汪！”小黄狗摇着尾巴凑过来，用脑袋蹭他的裤腿。

“饿啦？”陈老栓掰了块硬邦邦的凉馒头，扔给小黄。狗儿叼住馒头，却没急着吃，只是眼巴巴地望着他。

这是老伴走后的第五个年头。陈老栓今年整八十，背驼得厉害，像是被岁月压弯的秸秆。他身上那件蓝色中山装，袖口已经磨出了毛边，领子上油光发亮。裤子膝盖处打了补丁，针脚歪歪扭扭——是他自己缝的。

老宅是土坯房，冬天漏风，夏天漏雨。西墙裂了道缝，他用塑料布堵着，风一吹就呼啦啦响。儿女们说过好几次，要接他去城里住，他总摇头。

“这屋里，有你们娘的味道。”他说。

其实，他是怕。怕哪天儿女们回来了，找不到家门。

厨房的灶台冷清得很。陈老栓懒得生火，常常是煮一顿粥吃两天，馒头蒸一回管三天。碗柜里放着半碗咸菜，已经长了霉点，他刮掉霉点继续吃。

“素芬要在，准又骂我糟践身子。”他苦笑着，咬了口凉馒头，在嘴里含软了才咽下去。

小黄狗是他唯一的伴。三年前的冬天，这条流浪狗溜进院子找食吃，陈老栓见它瘦得皮包骨头，心生怜悯，给了它半个馒头。从此，狗就不走了。

“你也是没家的娃啊。”陈老栓常摸着狗头说。

村里人都搬得差不多了，只剩下几户老人还守着。年轻人都在城里买了楼房，偶尔过年才回来一趟。陈老栓的两个儿子一个女儿，也都在省城安了家。

大儿子建军是公务员，忙；二儿子建国开出租车，更忙；女儿建红倒是孝顺，可嫁到了外地，婆家规矩多，回来一趟不容易。

陈老栓理解，真的理解。他就是忍不住，每天傍晚都会走到村口，望着那条通向公路的小道，盼着能有熟悉的身影出现。

“爸，给你买个手机吧，想我们了就打电话。”女儿曾说过。

“那玩意儿，我使不来。”陈老栓摆手。其实他是怕打扰孩子们工作。

老宅堂屋的墙上，挂着一本日历。陈老栓每天清早第一件事，就是撕掉一页，然后在背面记点东西：今天天气咋样，小黄狗吃了啥，电视里看了啥节目...最重要的是，有没有接到孩子的电话。

日历旁边，挂着一个相框。里面是张全家福，那是二十年前拍的，那时候素芬还在，孩子们都围在身边。陈老栓常常站在相框前，一看就是半天。

“那时候，多热闹啊。”他自言自语。

夜深人静时，陈老栓会从枕头底下摸出个铁盒子，里面珍藏着孩子们小时候的东西：建军的第一张奖状，建国用过的红领巾，建红扎头发的橡皮筋。还有一沓信，是孩子们在外读书时写回来的，纸张已经泛黄。

他认字不多，但每封信都能背下来。

最近，陈老栓总觉得胸口闷，咳嗽也厉害了些。他没告诉孩子们，怕他们担心。只是夜里睡不着时，会想：要是哪天真的走了，会不会好久都没人发现？

想到这，他就会拍拍小黄狗的头，嘱咐道：“我要是哪天不动弹了，你就去村里叫唤，知道不？”

狗儿似懂非懂地摇尾巴。

中秋节那天，陈老栓特意去了趟镇上，买了月饼和苹果，还称了半斤猪肉。万一孩子们回来呢？他得准备着。

结果等到月亮爬上了槐树梢，村口还是静悄悄的。他一个人坐在院子里，把月饼掰成四份，三份留给孩子们，自己吃最小的那一块。

小黄狗凑过来，他掰了点月饼皮喂它。

“你陪我过中秋哩。”陈老栓揉着狗脑袋，眼睛湿漉漉的。

那晚，他梦到素芬了。素芬在梦里骂他：“死老头子，咋不跟孩子去城里享福？非要守着这破房子！”

醒来时，枕头湿了一片。

第二天，陈老栓突然病倒了。发烧，咳嗽，浑身没劲。他挣扎着想起床，却一头栽倒在地。小黄狗急得团团转，用舌头舔他的脸，见他不动，突然冲出院子，狂吠着往村主任家跑。

村主任赶来，赶紧叫了救护车，同时给陈老栓的孩子们打了电话。

在医院醒来的陈老栓，第一眼看见的是三个孩子焦急的脸。他虚弱地笑了：“你们都回来啦。”

“爸，你跟我们去城里住吧。”大儿子红着眼圈说。

陈老栓摇摇头：“我那老宅...”

“爸，要不这样，”女儿擦着眼泪说，“我们轮着回来陪你，每个月至少一次。你还得学会用手机，我们天天跟你视频。”

陈老栓看着孩子们关切的目光，终于点了点头。

出院后，孩子们把老宅简单修葺了一番，给父亲买了新衣服、新被子，还有一部字体超大的老人手机。陈老栓学着按绿色的接听键，当手机里出现女儿的脸时，他惊喜得像个孩子。

如今，陈老栓还是守着老宅，但不再那么孤独。每天晚上，他都会接到孩子的电话，周末有时还能在手机屏幕上见到孙子孙女的笑脸。

小黄狗依旧陪着他，但不再需要去村主任家求救了。

陈老栓还是经常坐在门槛上，端着那个搪瓷缸子。只是现在，他会笑着对狗说：“你听，手机响了，准是建红打来的。”

老宅里的灯，终于不再是只为等待而亮。

来源：生活小日常