摘要：阅读摘要丨内蒙人张老板是我的好朋友，我认识他的时候，是在他的一个庄园里，他和四个老婆，以及十五个孩子生活在庄园里，迎接我的场面非常盛大，宰了不知道多少只羊，各种手把肉、烤全羊、炖羊肉、烤羊排等等，还有牛肉、鸡肉、鱼肉，竟然还有驯鹿的肉，简直是一场肉的盛宴，蒙古

马奶酒背后的张老板

阅读摘要丨内蒙人张老板是我的好朋友，我认识他的时候，是在他的一个庄园里，他和四个老婆，以及十五个孩子生活在庄园里，迎接我的场面非常盛大，宰了不知道多少只羊，各种手把肉、烤全羊、炖羊肉、烤羊排等等，还有牛肉、鸡肉、鱼肉，竟然还有驯鹿的肉，简直是一场肉的盛宴，蒙古族歌手在唱歌，在向我献哈达，马头琴发出悠扬的琴声，我几杯马奶酒下肚，简直飘飘欲仙起来。

别被眼前的热闹给骗了。这个人心口有道看不见的疤，谁碰谁疼。他的故事，得从他最不愿提起的那年翻开。

那时候我还没认识他，听朋友口风里就带点传奇。后来坐在他庄园的火塘边，他夹起一块羊肋骨，笑着说“吃”，可笑意里有那么半分苦。张木和——他更习惯别人叫他“老张”——原本不是奔着商场去的，年轻时的愿望很朴素：当个老师，穿件蓝呢子外套，骑个二八大杠，早晨吹着冷风进校门。

他是内蒙古通辽人，一家子住在农牧交界的地方，春天播种，秋天收割，冬天围圈数羊。父亲能干，母亲爽利，家里一点不拮据。他的普通话带浓厚东北味儿，见谁都“唉呀老弟”地热络。长相说不上多“蒙古”，可眉眼间那股草原劲儿，总让人误会他是从俄罗斯那边回来的。我第一次也是这么以为的——毕竟在俄罗斯混久了的朋友都知道，那片广袤地方，散落着不少蒙古血统的人。图瓦、布里亚特、卡尔梅克、阿尔泰这些地名不常上新闻，但你路过就能碰上高颧骨、黑眼睛的面孔，说起祖先能从成吉思汗说到金帐汗国。几百年打打合合，人种混了，文化脉络却顽强。

可老张不是。他一开口，那股通辽的土腔就把谜底揭开了。他父母一个汉族一个蒙古族，户口本上“民族”那一栏填的是蒙古族。说白了，在家乡，填哪一栏不只关乎血脉，也关乎生活里的许多门槛和便利。这话他自己说起来大大咧咧，也不遮掩。

年轻的老张考进了本地师范。那几年，他每天在操场上跑圈，晚上下自习时跟同学用水杯接暖气的水泡方便面，觉得未来稳稳当当。然而天变得太快。大三的冬天，父亲出车祸，走得猝不及防。那天他被从课堂上喊出去，雪粒子拍在脸上，他却觉着脸是烫的。回到家，桌上还摆着父亲前一天切好的肉，他妈眼睛红得像被风刮的红柳。两位姐姐一个已嫁，一个订了亲，家里活又不能停。他咬咬牙，退了学，接过了缰绳。

牧区的事，讲究不耽误。没多久，媒人领了个姑娘来。姑娘是蒙古族，扎两条辫子，笑起来有小虎牙。彩礼不是现金，是羊——拉出来几十只，个个膘肥。两人就这么结了婚。你要问他们会不会说蒙语，其实也就会说几句问候，剩下全靠手势和笑。那个年代的很多孩子都是这样，身份和语言有时候走在两条道上。

成家之后，老张没安分守己地只看羊。他生来心里有股火，边境上的人对“边”没有概念，哪边有买卖，腿就往哪边迈。一开始他往蒙古国跑，叮叮当当倒腾些皮毛、矿产品、小商品。跑久了就发觉：蒙古国人少，市场就那么点，天再大，胃口也跟不上他的点子。他干脆把车头一拐，冲到了俄罗斯。路远，手续杂，语言卡嗓子眼，但在那里，他第一次尝到了大水面撒网的快感。

他带着原配在俄罗斯住下。这里的人看他眼里全是“外商”，谁也没想到，他压根还没拿稳中文文凭。生意的门道靠他慢慢摸。头几年，他一笔笔做，账上的数字涨到八位，他点烟的手都稳了。那时有钱人还不多，朋友见了他，总愿跟他碰杯，夸“能力行啊”。他笑笑，不说话。

人这一辈子，钱赚到一定数，心里头另一个窟窿会露头。老张的窟窿就是孩子。他跟原配结婚几年，肚皮没有动静。两人来回跑医院，检查单一叠叠摞，最后的结论让屋里空气都冷下来——问题出在她那边。那天晚上她没哭，反倒把锅盖掀开，给他煮了碗面，面上卧俩鸡蛋。她把筷子塞他手里，说：“你该有个孩子。”又顿了一下，“要不，我们把这日子分开过？”

老张把面吃了，摇头。他说，你知道我这几年怎么撑过来的嘛？你盯账，我跑外，很多坎都是你架着我过的。我不能这么没良心。话说完，他老婆却笑了，笑里有股倔强：“那你就别跟我离。外面有人给你生，我也认。你要是愿意，领回家一起过都成。”

这话，说在别的家得掀天。可他们过的不是普通的日子。老张嘴上没答应，心里却像埋了颗种子，没发芽。奇怪的是，第一个女人，还是原配给他挑的。

公司里有个俄罗斯姑娘，黑发白皮，做事一丝不苟。她负责文件，翻译，开会时手边总有一支蓝笔。原配看了几回，觉得这是个能生、能过日子的料，开始有意无意拉他们多说话：加班时顺手让姑娘给老张送咖啡，出差时安排一台车。老张开始是糊涂的，只觉这姑娘看人时眼睛亮堂。慢慢两人就有了默契。有一次他从外地赶回来，冻得手指麻，姑娘把他的手搓热，那一刻，很多道德的门被风推开了一条缝。

随后发生的事不用细说。姑娘给他生了两个孩子。孩子抱在怀里的一瞬间，老张哭了。大男人，脸绷得住，眼却红了。他后来才知道，这条路竟是原配推着他走出来的。你要说原配心多大？她没那么大度，她也有算盘。她跟我说，找个这边的姑娘好处多，直来直去，不那么绕，最起码不会拿着算珠子替你盘家产。她说中国的女孩心细过了头，会掂量一辈子。你听着刺耳，可这话是她原话，我也不反驳，毕竟每个人有自己的生活逻辑。

又过了几年，老张和原配去海边散心。地儿在索契，黑海边上，阳光像金子。酒店前台有个土耳其女孩，头巾系得整齐，笑容端正。原配一眼就看上了，悄悄说：“这丫头，适合。”这次她没兜圈子，直接对老张说，“收下吧”。老张笑，啥叫“收下”？可他心里明白，门路开着。土耳其姑娘家庭传统，规矩多，在她那儿女人一直偏向柔顺，到了老张这边，反倒像换了口气。她手脚勤快，眼睛亮晶晶地望着他，也愿意跟原配学做手把肉、烤馕，三个人的关系意外地平和。

第四个女人出现得更像故事。老张去图瓦省出差，那是个被群山围住的地方，河水清得像玻璃。清晨他看见一个女孩骑着马过河，马鬃湿漉漉地垂着。女孩的五官和草原的风是一类味道。那一刻，他忽然想起了少年时被风吹开的本子，上面写着他第一段心动——初恋的影子落在那图瓦女孩身上。他追过去搭话，邀她喝奶茶。一来二去，两人走到了一起。她不愿离开草原，倔得很，跟他说：“我在这里有祖坟，有天，有马。”老张没逼她。他在她家乡又置了一处小院，想她了，就飞过去，住几天，听马头琴，睡蒙古包。直到她给他生了好几个孩子，他才觉得分着过不是个长久法子，终于把她们接到了庄园，让四个女人在一个屋檐下安静地吃饭、说话、笑。

你要问我，这一大家子怎么相处。我的感觉是，吵归吵，过还是得过。疙瘩是有的，嫉妒也有，但奇妙的是，四个人各有位置：原配像大管家，管账、定规矩；俄罗斯姑娘最会陪孩子，教他们唱歌跳舞；土耳其姑娘把家打理得干干净净，锅碗瓢盆叮当响；图瓦女孩闲不住，喜欢骑马，带孩子在草地上跑。她们有时会背地里红眼睛，也会在同一张桌上递彼此的盐罐。男人呢？老张像转轴，转得飞快，不敢慢。

那顿宴席散去时，马头琴还在余音里嗡嗡作响。我站在风里看老张抱着最小的娃，眼神很软。谁能想到，这个如今“庄园主”的人，人生本来是一条笔直的自来水管——考编、教书、领工资——后来被命运拧了个弯，变成了现在这条岔来岔去的渠。要不是那场车祸，他可能在讲台上写粉笔字，把一天到晚的小孩吵闹当作幸福。可人走在路上，不是每一步都能自己选。有人说他风流，有人说他有本事，也有人背后笑他麻烦自找。我呢，坐在他家火塘边，更多是看到他每一个选择之后的小心翼翼——他对每个女人都欠着，最欠的还是那个一直把门打开、把自己的心关半扇的原配。

我也见过他低头，掏出旧手机，翻出一张照片——父亲穿着旧羊皮袄站在院子里，眼里像装了一整个冬天的雪光。老张看了半天，点一根烟，没说话。我猜，他心里那道疤，就是从这里开始的。

说来世事也奇。蒙古的马，俄罗斯的雪，土耳其的太阳，都被他收进了一个院子。孩子们跑过草地，彼此喊着不同语言的奶名。大人们的爱与怨，会不会像这片草原的风，来时倔，去时也干净？我想不清。人活到后来，很多选择都不是非黑即白，都是在“没办法”和“想要”之间找平衡。老张把自己的人生扯成了四股绳，绑在一起，既坚韧也容易勒手。

临走他拉着我肩膀说，有空再来。我点头。回车上的路上，远处的马群像一滩会流动的影子。我忽然觉得，历史说起来宏大，落在一个人身上，就变成了一串细碎的日子。有人生来就该在台上，有人被命运从课堂推到了市场，有人摸着良心做了对不起谁的决定。我们常以成败论人，但人与人之间的那点柔软，才是故事的味道。等哪天我再去他那儿，马奶酒一样会辣，风还是冷，孩子们恐怕又多会几句不同的语言。我只希望，院门口那几盏昏黄的灯，在夜里照着他们，不让彼此走丢。

来源：魔法扑克r一点号