摘要：站在金碧辉煌的大厅里，看着一张张既熟悉又陌生的脸，听着一声声情真意切的“周老师”，我心里头那点因为儿女缺席而结下的冰，像是被投进了一块烧红的炭，咕嘟咕嘟地冒着热气，最后化成了一阵酸楚的暖流，直冲眼眶。

我七十大寿这天，亲生的一儿一女都没来。

来的是几十个我教过的学生，他们包下了街角那家最气派的酒店。

站在金碧辉煌的大厅里，看着一张张既熟悉又陌生的脸，听着一声声情真意切的“周老师”，我心里头那点因为儿女缺席而结下的冰，像是被投进了一块烧红的炭，咕嘟咕嘟地冒着热气，最后化成了一阵酸楚的暖流，直冲眼眶。

我这一辈子，教书育人，自问对得起讲台，对得起学生。可到头来，是不是偏偏就对不起自己的孩子？这个问题，像一根细细的针，扎在我心里，不深，但一碰就疼。

第一章 一桌冷掉的菜

天还没亮透，窗外的麻雀就开始叽叽喳喳，像是赶着趟儿来给我贺寿。

我醒得早，或者说，一夜都没怎么睡踏实。身边老伴儿的呼吸匀净绵长，我却翻来覆去，心里像揣着个兔子，七上八下。

七十了。人说七十古来稀，搁在过去，是该敲锣打鼓的大日子。

我叫周清源，退休前是个中学语文老师，在镇上的二中教了一辈子书。桃李不言，下自成蹊。这是我年轻时最喜欢的一句话，也当成了一辈子的信条。

可今天，蹊边冷清。

我摸索着起了床，没开灯，怕惊动了老伴儿。厨房里，昨天下午就炖上的蹄花汤正用最小的火煨着，满屋子都是一股子肉骨头的浓香。老伴儿说，儿子周伟最爱喝她炖的这个汤，每次回来，连盆底都得刮干净。

我走到客厅，拿起桌上的老花镜戴上，看了看墙上的挂历。红笔圈出来的那个数字，今天看着，有点刺眼。

电话是早上七点半准时响起的，跟周伟那雷厉风行的性子一模一样。

“喂，爸。”电话那头的声音有些嘈杂，像是混着机场的广播声。

“哎，小伟。”我尽量让自己的声音听起来平稳些，“在路上了？”

“爸，对不住您。这边临时有个天大的事儿，我实在走不开。”周伟的声音里透着一股子焦急，还有一丝不易察觉的疲惫，“昨晚谈了个项目，今早对方老总突然改了主意，我必须立刻飞过去当面敲定。这单子要是黄了，公司小半年的流水就没了。”

我的心，像是被一只无形的手捏了一下，慢慢地往下沉。

“生意要紧，爸懂。”我听见自己的声音干巴巴的，像秋天干枯的树叶。

“钱我已经给您转过去了，五万块，您跟妈想买点啥就买点啥，别省着。等我这边忙完，下个礼拜，我一定回去给您补上，到时候咱们一家人好好聚聚。”他语速飞快，像是在完成一项任务。

“嗯。”我只能发出一个单音节。

“那行，爸，我这要登机了。祝您生日快乐，身体健康啊！让妈接个电话。”

我把电话递给已经醒了，正靠在床头看着我的老伴儿。她接过电话，脸上的笑容还没来得及完全绽放，就一点点凝固了。

“哎，小伟啊……哦，哦，行，妈知道……你也要注意身体，别太累了……好，好。”

挂了电话，屋里一片寂静。那锅蹄花汤的香味，此刻闻起来，却有点腻人。

“他说，生意要紧。”老伴儿把电话轻轻放在床头柜上，声音低低的。

我没说话，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。心里那块石头，又重了几分。

女儿周莉的电话是上午十点打来的，隔着太平洋，带着电流的杂音。

“爸，生日快乐！”女儿的声音甜甜的，但透着一股子歉疚。

“哎，莉莉。”听到她的声音，我心里那点阴霾散去了一些。

“爸，我……我回不去了。本来机票都订好了，可昨天半夜，小宝突然发高烧，上吐下泻的，医生说是急性肠胃炎，要住院观察。我这实在走不开啊……”

我仿佛能看到女儿在那头急得团团转的样子，心疼地叹了口气：“孩子要紧，你照顾好小宝，我们这边没事。”

“爸，对不起，真的对不起。我给您和我妈买了礼物，已经寄出去了，估计过两天就到。您一定要开开心心的啊。”

“知道，知道，你别操心家里了。”

又说了几句，电话挂断。

客厅里，那张我特意擦得锃亮的大圆桌，此刻显得空空荡荡。老伴儿早上五点就起来忙活，凉拌的、热炒的、油炸的，满满当当摆了一桌子。都是孩子们平常最爱吃的菜。

那盘红烧肉，油光锃亮，是周伟的最爱。那碗糖醋鱼，酸甜可口，是周莉的心头好。

如今，菜还是那些菜，等着吃的人，却一个在天上飞，一个在海那边守着。

老伴儿走过来，默默地给我盛了一碗长寿面，卧了两个滚圆的荷包蛋。

“吃吧，老头子。孩子们有孩子们的事，咱们自己过。”她的眼圈有点红，却强撑着笑。

我拿起筷子，夹起一根面条，却怎么也送不到嘴里。喉咙里像是堵了团棉花，又干又涩。

一桌子精心准备的菜，从冒着热气，到慢慢变温，再到彻底凉透。就像我那颗从清晨就充满期盼的心，一点点，冷了下去。

我这一辈子，没给他们留下金山银山，就想着用自己那点微不足道的道理，教他们怎么做人。可到头来，他们都成了在社会上摸爬滚爬的“能人”，却忘了怎么回家。

是我教错了，还是这个世界，变得我看不懂了？

第二章 一个意想不到的电话

中午饭，我和老伴儿两个人，对着一桌子菜，谁都没什么胃口。

她不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，这是你爱吃的清蒸鲈鱼。”“尝尝这个，新学的，菠萝咕咾肉。”

我看着她鬓边又多出来的几缕白发，心里不是滋味。她忙活了一早上，盼星星盼月亮，结果就盼来了两个报平安的电话。

“别夹了，吃不下了。”我放下筷子，心里堵得慌。

“你这人，跟孩子置什么气。”她叹了口气，“他们也是身不由己。小伟那摊子事多大，一大家子人指着他吃饭。莉莉那边，孩子病了，当妈的心都揪着，哪还顾得上别的。”

道理我都懂。

我当了一辈子老师，最会讲的就是道理。可这道理，讲给学生听容易，讲给自己这颗不甘寂寞的心听，却难如登天。

我只是觉得，人活着，不能光为了那些票子，那些合同。有些东西，错过了，就真的错过了。比如，父亲的七十大寿。

下午，我歪在沙发上，迷迷糊糊地打了个盹。梦里，我又回到了那个洒满阳光的教室，孩子们一张张稚嫩的脸庞仰着，听我讲“谁言寸草心，报得三春晖”。

醒来时，夕阳正从窗户斜斜地照进来，把屋子染成一片暖黄色。老伴儿在厨房里，把中午的剩菜热了热，准备当晚饭。

看着那一盘盘回了锅的菜，颜色暗了，味道也走了样，就像我此刻的心情。

就在这时，我的手机响了。是个陌生的号码。

我有些疑惑地接起来：“喂，你好。”

“喂？是……是周老师吗？”电话那头，是一个略带沙哑，又透着几分不确定的男声。

这个称呼，让我心里一动。退休快十年了，除了以前的老同事，已经很少有人这么叫我了。

“我是周清源，请问你是？”

“哎呀！真的是您！周老师，我是李建国啊！您还记得吗？三十年前，您教过的那个，坐在最后一排，最调皮捣蛋的李建国！”

李建国？

这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

那个黑黑瘦瘦，眼睛里总是闪着一股子机灵劲儿的半大孩子，浮现在我眼前。他家里穷，兄弟姐妹多，经常吃不饱饭，上课总是打瞌D睡。因为交不起学费，好几次差点辍学。

我还记得，有一次冬天，他穿着一件单薄的旧棉袄，冻得嘴唇发紫，手都生了冻疮。我把身上唯一一件新买的毛衣脱下来，硬是塞给了他。

我还记得，他作文写得狗屁不通，但画画特别有灵气。我在他的作文本上批过一句话：条条大路通罗马，读书不是唯一的出路，但做人，一定要堂堂正正。

“建国？你是小建国？”我的声音有些颤抖。

“是我是我！老师，您记性真好！”电话那头的李建国显得特别激动，“老师，我前两天回老家，听我妈说起，才知道今天是您七十大寿。我……”

他顿了顿，似乎有些不好意思。

“老师，您现在在家吗？方便吗？我和几个同学，想过去看看您。”

我心里一热，那点因为儿女缺席而产生的失落，瞬间被一种久违的温暖冲淡了。

“方便，方便！家里就我和你师母，你们来吧！”我几乎是脱口而出。

“那太好了！老师，您和师母别忙活，千万别准备什么，我们马上就到。您把地址发给我。”

挂了电话，我还有点回不过神。

老伴儿从厨房探出头来：“谁啊？这么高兴。”

“是李建国，我以前教过的一个学生。他说要和几个同学过来给我过生日。”我脸上的笑容，是今天一整天里最真实的一次。

“那敢情好！快，快把桌子收拾一下，我再去炒两个热菜！”老伴儿也来了精神，手脚麻利地忙活起来。

我看着她重新燃起热情的背影，心里感慨万千。

这人啊，有时候活的就是个念想。一桌子山珍海味，没人吃，就是一堆冰冷的食材。一碗清茶，有人惦记着给你端过来，那就是暖到心窝子里的甘泉。

我没想到，这个在我记忆里已经模糊了三十年的名字，会在我最失落的一天，给我带来这样一份意外的惊喜。

第三章 尘封的记忆与门外的车队

老伴儿手脚麻利，很快又添了两个新菜，把中午的剩菜撤了下去。

“学生们上门，总不能让人家吃剩的。”她一边摆着碗筷，一边念叨着。

我坐在沙发上，脑子里全是关于李建国的零散记忆。

那孩子，当年是真的苦。父母都是面朝黄土背朝天的农民，供他上学已经是极限。他个子小，坐在教室最后一排，常常被前面的高个子挡得严严实实。但他那双眼睛，亮得惊人，透着一股不服输的劲儿。

我那时候刚当班主任没几年，年轻，有股子使不完的热情。我看他可怜，经常从家里带点吃的给他，还把他从最后一排调到了中间。

有一次，学校组织作文竞赛，他交上来一篇，题目叫《我的家》。通篇都是大白话，错别字连篇，但里面有句话我记到今天。

他写：“我们家很穷，墙是泥的，房顶是茅草的。但是，只要我爸妈在家，那盏煤油灯就是亮的，我的心就是暖的。”

我当时看了，心里又酸又软。我在他的作文本上，用红笔写下了评语：“文笔朴实，情感真挚。家不在大小，有爱则暖。望你日后，也能为别人点亮一盏灯。”

后来，他初中毕业，没钱上高中，就跟着亲戚南下打工去了。临走前，他跑到我家里，给我鞠了三个躬，眼睛红红的，什么话都没说。我给了他五十块钱，那是当时我小半个月的工资。

这一别，就是三十年。

没想到，他还记得我。

“老周，你说他们会来几个人啊？”老伴儿有点担心地问，“咱们家的椅子够不够？”

“没事，三五个学生，肯定够了。”我安慰她，心里也没底。

正说着，窗外传来一阵汽车的鸣笛声。我们住的是老式家属楼，平时很安静，突然来了车，还挺显眼。

我走到窗边往下一看，顿时愣住了。

楼下的小路上，不知什么时候，竟然停了一长溜的小汽车，少说也有七八辆。打头的是一辆黑色的奥迪，后面跟着各种牌子的车，把本就不宽敞的道路堵得严严实实。

“这是……谁家的排场这么大？”我喃喃自语。

老伴儿也凑过来看，惊讶得合不拢嘴：“咱们这楼，什么时候来过这么多好车？”

就在我们疑惑的时候，那辆奥迪车的车门开了。一个穿着深色夹克，身材魁梧的中年男人下了车。他抬头往我们家窗户看了看，脸上露出了笑容。

虽然隔得远，又过了三十年，但我还是一眼就认出来了。

那眉眼，那笑容，分明就是当年那个黑瘦的李建国，只是脸上多了几分岁月的沧桑，身上多了几分成功人士的沉稳。

他身后，陆陆续续从别的车上下来好多人，男男女女，有说有笑，手里都提着大大小小的礼品盒。

我心里“咯噔”一下，这阵仗，可不像“几个同学”来看看老师那么简单。

门铃很快就响了。

我深吸一口气，走过去打开门。

门外，李建国站在最前面，看到我，他咧嘴一笑，那笑容和三十年前一模一样，只是眼角的皱纹深了。

“周老师！”他激动地喊了一声，然后猛地弯下腰，给我鞠了一个九十度的躬。

“老师好！”他身后，乌泱泱站了二三十人，齐刷刷地向我鞠躬，声音洪亮，震得楼道里都有了回声。

我一下子就懵了，站在门口，手足无措。

这些人里，有几张脸我依稀还有点印象，都是当年我教过的学生。他们一个个都变了模样，不再是当年青涩的少年，脸上都刻着生活的印记。

“快，快进来，都站在门口干什么！”还是老伴儿反应快，连忙把大家往屋里让。

可我们这小小的三居室，哪里容得下这么多人。人一进来，客厅里顿时挤得满满当当，连个下脚的地方都没有。

“老师，师母，给您二老拜寿了！”李建国从身后一个人手里接过一个大大的礼品盒，恭恭敬敬地递到我面前。

“建国，你这是干什么！人来就好，带什么东西！”我连忙推辞。

“老师，这是我们的一点心意，您一定要收下。”他态度坚决，不容我拒绝。

其他人也纷纷把手里的礼物往前递，嘴里说着各种祝福的话。

“周老师，生日快乐，这是我从新疆带的特产！”

“老师，这是我托人买的按摩椅，您和师母平时可以放松放松。”

“周老师，我没什么好东西，就给您写了幅字！”

看着眼前这热闹的景象，听着这一声声真诚的祝福，我的眼睛，不知不

觉就湿了。

今天一整天，我心里都像是压着一块冰。现在，这块冰，彻底融化了。

第四章 酒店里的盛宴

客厅里人挤着人，连转身都困难。

李建国看着这情形，笑着对我说：“老师，我知道您家地方不大，所以啊，我早就另有安排了。”

他神秘地眨了眨眼，然后对大家一挥手：“同学们，别在这儿挤着了，咱们换个地方，给老师贺寿！”

我还没反应过来，就被一群人簇拥着下了楼。

楼下，那一排汽车静静地等着。李建国亲自给我拉开车门，扶着我坐进了那辆黑色的奥迪里。

“建国，你们这是要带我去哪儿啊？”我心里充满了疑惑。

“老师，您就瞧好吧。”他笑着关上车门，自己坐到了副驾驶的位置。

车队缓缓启动，驶出了老旧的小区。我看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。这种被学生如此郑重其事对待的感觉，既陌生，又让我这个老头子的虚荣心得到了极大的满足。

车子最终在市里最有名的一家星级酒店门口停了下来。

酒店门口，铺着长长的红地毯，两边站着穿着制服的迎宾小姐。电子显示屏上，一行红色的字格外醒目：

“恭祝恩师周清源先生七十大寿，福如东海，寿比南山！”

落款是：全体88届初三（2）班学生。

我站在酒店门口，仰头看着那行字，腿肚子都有点发软。

这……这排场也太大了。

“建国，这……这得花多少钱啊？”我拉住李建国的胳膊，声音都有些变了调。

“老师，您就别管钱的事了。”李建国扶着我，笑容憨厚，“今天，您就是主角。我们这些学生，给您过个像样点的生日，是应该的。”

走进酒店大厅，更是让我大吃一惊。

整个宴会厅，都被他们包了下来。里面摆了足足有五六张大圆桌，张灯结彩，气派非凡。大厅正前方的舞台上，还有一个巨大的背景板，上面是我的一张生活照，也不知道他们是从哪儿弄来的。照片上的我，正戴着老花镜看报纸，笑得一脸慈祥。

照片两边，写着一副对联：

上联是：一支粉笔，两袖清风，三尺讲台育桃李。

下联是：四季耕耘，五更勤勉，六旬学子谢师恩。

我看着这副对联，念着上面的字，眼泪“唰”地一下就流下来了。

我这一辈子，不求名，不求利，守着那三尺讲台，送走了一届又一届的学生。我以为，我的那些付出，就像粉笔末一样，风一吹就散了。

没想到，三十年过去了，还有人记得。

他们记得我的清贫，记得我的付出，还用这样一种隆重的方式，来回报我。

“老师，您快请上座。”李建国把我扶到主桌最中间的位置坐下。

老伴儿也被人搀扶着，坐在我身边。她看着这满堂的富丽堂皇，也是一脸的难以置信，手心里全是汗，紧紧地抓着我的手。

学生们陆续落座，很快，五六张桌子就坐得满满当当。他们中，有的人我还有印象，有的人已经完全认不出来了。

他们互相打着招呼，聊着天，整个大厅里充满了久别重逢的喜悦。

“哎，你是张强吧？当年坐我前桌的那个！”

“你是王丽？天哪，你一点都没变！”

“快看，那是周老师，还是那么精神！”

我坐在主位上，看着眼前这一切，感觉像是在做梦。

今天早上，我还在为一桌冷掉的菜而黯然神伤。

而现在，我却坐在这里，被几十个学生簇拥着，享受着一场我连想都不敢想的盛大寿宴。

这人生的悲喜，转变得也太快了。

一个当年坐在教室最后一排，连学费都交不起的穷小子，如今却能包下整个酒店，只为给我这个退休多年的老头子过一个生日。

而我那两个被我寄予厚望，一个当了老板，一个出了国的亲生儿女，此刻却远在天边。

这强烈的对比，像一把锤子，重重地敲在我的心上。

我不知道，我到底是该高兴，还是该悲哀。

第五章 一杯敬过往，一杯敬明天

宴会开始了。

精美的菜肴像流水一样端上来，都是我听过没吃过的名贵菜式。

但此刻，我的心思根本不在菜上。

李建国端着酒杯，走上了舞台。他拿着话筒，清了清嗓子，整个大厅瞬间安静了下来。

“各位同学，各位老师的亲朋好友们，大家晚上好。”他的声音通过音响传出来，沉稳而有力。

“今天，是我们最敬爱的周清源老师七十大寿的日子。首先，我提议，我们全体起立，用最热烈的掌声，祝周老师生日快乐！”

“哗——”

雷鸣般的掌声响起，所有人都站了起来，目光灼灼地看着我。我连忙也站起来，对着大家连连摆手，眼眶湿润。

掌声平息后，李建国继续说道：“三十年前，我们在座的大部分人，都还是穿着打补丁衣服的农村娃。那时候，我们不懂什么大道理，只知道谁对我们好。”

“我记得，那时候我家里穷，冬天连件像样的棉衣都没有。是周老师，把他自己新买的毛衣给了我。那件毛衣，我穿了整整三个冬天。它暖的，不只是我的身子，更是我的心。”

“我记得，我那时候学习不好，调皮捣蛋，是班里垫底的。所有人都觉得我没出息，只有周老师，没有放弃我。他在我的作文本上写：‘读书不是唯一的出路，但做人，一定要堂堂正正。’这句话，我记了一辈子，也用它来要求自己一辈子。”

他说到这里，声音有些哽咽，眼圈也红了。

台下，许多同学也默默地擦着眼泪。

“后来，我没能继续上学，出去打工了。在工地上搬过砖，睡过桥洞，吃过别人剩下的饭。最难的时候，有好几次都想过去干点歪门邪道。但每到那个时候，我就会想起周老师写的那句话——做人，一定要堂堂正正。”

“是这句话，让我守住了底线。也是这句话，让我一步步走到了今天。我李建国能有今天这点小小的成就，开了个小小的建筑公司，能让手下的几百号兄弟有饭吃，都亏了周老师当年的教诲。”

“今天，我站在这里，不是为了炫耀什么。我只是想告诉周老师，您当年在我们这些穷孩子身上花的心血，没有白费！您教给我们的，不只是书本上的知识，更是做人的道理。这份恩情，我们一辈子都还不完！”

说完，他从旁边的工作人员手里接过一个托盘，上面放着三杯倒满了白酒的杯子。

“老师，这第一杯酒，我代表所有同学，敬您！感谢您当年的谆谆教诲，授业之恩！”

他仰起头，一饮而尽。

“这第二杯酒，敬您！感谢您当年的雪中送炭，关怀之情！”

他又是一饮而尽。

“这第三杯酒，还是敬您！祝您老人家，松鹤长春，笑口常开！”

三杯酒下肚，他的脸已经涨得通红。

他走下台，一步步来到我面前，然后“扑通”一声，双膝跪地，对着我，重重地磕了一个头。

“老师，受学生一拜！”

我再也忍不住了，老泪纵横。我连忙起身，想要去扶他，却被他身后的同学拦住了。

紧接着，第二个，第三个……在场的学生们，排着队，一个接一个地走上前来，给我敬酒，给我鞠躬，说着感谢的话。

“周老师，要不是您当年逼着我背古文，我现在连合同都看不懂。”一个戴着金丝眼镜，看起来像个企业高管的同学说。

“周老师，您还记得吗？我当年早恋，是您把我叫到办公室，跟我谈了两个小时的心，才没让我犯下大错。”一个气质温婉的女同学红着眼圈说。

“周老师，我……”

每一张面孔，每一段回忆，都像一股股暖流，冲刷着我的心。

我当了一辈子老师，最大的财富，不是工资卡上的数字，而是这些。是这些学生们心里还念着我的好，是他们还记得我当年说过的话，做过的事。

我端起酒杯，颤颤巍巍地站起来。

“孩子们……”我一开口，声音就沙哑了，“都起来，快起来。老师……受不起，受不起啊。”

“今天，是老师这辈子，最高兴的一天。不是因为这顿饭，也不是因为这些礼物。是因为，我看到了你们，看到了你们一个个都过得很好，都成了对社会有用的人。老师……知足了。”

“这杯酒，老师敬你们。一杯，敬我们的过往。一杯，敬你们的明天！祝你们，前程似锦！”

我把杯中的酒，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里滚烫。

这一刻，我忘了儿女的缺席，忘了一切的烦恼。

我只觉得，我这辈子，值了。

第六章 一条刷爆朋友圈的视频

寿宴的热闹，一直持续到晚上九点多。

学生们轮流上台，有的唱歌，有的讲起了当年的趣事，引得全场哄堂大笑。整个宴会厅里，洋溢着一种纯粹而温暖的情感。

这情感，无关乎金钱，无关乎地位，只源于三十年前，那间小小的教室里结下的师生情谊。

临走时，李建国硬是塞给我一张银行卡。

“老师，这里面是二十万。是我们这些同学凑的一点心意，给您和师母改善改善生活。密码是您的生日。”他把卡塞进我的口袋，不容我拒绝。

“这……这怎么行！建国，你们的心意我领了，但这钱，我坚决不能要！”我急了，掏出卡就要还给他。

“老师，您就别跟我们客气了。”他按住我的手，眼神恳切，“您当年给我的，何止是五十块钱？您给我的，是一辈子的做人准则。这点钱，跟您的恩情比起来，九牛一毛都算不上。您要是不收，就是看不起我们这些学生。”

我拿着那张薄薄的卡片，感觉重如千斤。

最终，在众人的劝说下，我还是收下了。我知道，我不收，他们心里会不安。

回到家，我和老伴儿坐在沙发上，半天都没说话。屋子里还残留着学生们带来的热闹气息，与之前的冷清形成了鲜明的对比。

“老周，我今天跟做梦一样。”老伴儿感慨道，“没想到，你教过的这些孩子，都这么有情有义。”

我点点头，心里也是百感交集。

正沉思着，我的手机突然疯狂地震动起来。拿起来一看，是各种微信消息和电话，几乎要把手机撑爆。

大部分都是亲戚朋友发来的。

“老周，你这生日过得也太气派了吧！学生都这么有出息？”

“二舅，我在朋友圈看到视频了，太感人了！祝您生日快乐啊！”

“周老师，您可真是桃李满天下啊！”

我一头雾水，点开一个亲戚发来的视频链接。

视频的拍摄者，显然是宴会上的某个同学。镜头有些晃动，但清晰地记录了李建国上台讲话，以及后来同学们排队给我敬酒的场面。

视频的配文是：“恩师七十大寿，我们能做的，就是让他知道，他当年的心血，没有白费。祝周老师永远健康！”

这条视频，不知道被谁发到了朋友圈，然后一传十，十传百，竟然火了。

我看着视频里那个老泪纵横的自己，一时间有些恍惚。

就在这时，周伟的电话打了进来。

“喂，爸。”他的声音听起来很复杂，有些疲惫，又有些……愧疚。

“嗯。”我淡淡地应了一声。

电话那头沉默了几秒钟。

“爸，我……我看到视频了。”他低声说，“我一个客户发给我的，问那是不是我爸。我们这个城市就这么大，都传开了。”

我没说话，等着他继续说。

“爸，对不起。”他终于说出了这三个字，“我……我没想到……我以为，给您打点钱，就是尽孝了。我不知道，您要的不是这个。”

他的声音里，带着一丝我从未听过的挫败感。

“爸，我今天合同签得很顺利，本来挺高兴的。可看到那个视频，我心里……特别不是滋味。我觉得，我这个当儿子的，还不如您的一个学生。”

听着儿子的话，我心里那点怨气，突然就散了。

他不是不孝顺，他只是……用错了方式。他以为，在这个社会上，金钱可以衡量一切，包括亲情。

而李建国他们，用一场盛大的宴会，狠狠地给他上了一课。

“小伟，”我开口了，声音很平静，“你不用自责。你有你的事业，你的压力，爸懂。只是，钱是赚不完的，但有些东西，错过了，就真的没了。”

“我知道了，爸。我明天就回去，不，我今晚就回去。我买最近的一班飞机。”他的声音很坚决。

挂了电话没多久，女儿周莉的视频通话也打了过来。

屏幕上，她的眼睛红红的，显然是哭过了。

“爸，”她一开口，就带了哭腔，“我看到了，我同学把视频转给我了。爸，我对不起您，我不是个好女儿。”

“傻孩子，哭什么。”我看着屏幕里的女儿，心里一软，“小宝怎么样了？”

“他好多了，已经退烧了。爸，我……我看到您的那些学生，那么多人给您过生日，我心里又高兴，又难受。高兴的是，我的爸爸是这么好的一个老师。难受的是，在您最重要的日子里，我这个女儿却不在您身边。”

“爸，我马上就订机票，我带小宝一起回去看您和妈。”

看着儿女们一个个懊悔自责的样子，我心里突然觉得有些释然。

或许，这场缺席的寿宴，对他们来说，也是一堂课。

一堂关于亲情，关于陪伴，关于什么才是生命中最重要的东西的课。

而这堂课的老师，不是我，是生活本身。

第七章 一碗迟来的长寿面

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，门铃就响了。

我打开门，门口站着的是一脸风尘仆仆的周伟。他眼窝深陷，布满血丝，显然是一夜没睡，直接从机场赶了戴着。

他手里提着一个精致的木盒子，看到我，嘴唇动了动，喊了一声：“爸。”

声音沙哑，透着浓浓的疲惫和愧疚。

“回来了。”我侧身让他进来，语气平淡，听不出喜怒。

老伴儿听到动静，从卧室里出来，看到儿子，眼圈一下子就红了。

“你这孩子，怎么这么快就回来了？不是说要下个礼拜吗？”她一边说着，一边心疼地接过周伟手里的行李。

“妈，我……”周伟看着我们，这个在商场上叱咤风云的男人，此刻像个做错了事的孩子，低着头，手都不知道该往哪儿放。

“爸，妈，这是我给您准备的寿礼。”他把手里的木盒子递给我，“这不是用钱买的。是我托一个老木匠，用我从乡下老家那棵老槐树上取下来的木料，亲手给您打磨的一个笔筒。我知道您喜欢写写画画。”

我接过盒子，打开一看，里面是一个古朴的笔筒。木质温润，上面还带着淡淡的槐树的清香。笔筒上，刻着四个字：父爱如山。

我的手，微微一颤。

这比他打给我的那五万块钱，要重得多。

“你有心了。”我把笔筒放在书桌上，心里那最后一丝隔阂，也烟消云散了。

“爸，对不起。”周伟又说了一遍，这次，他的头垂得更低了。

“行了，一家人，说这些干什么。”我拍了拍他的肩膀，“去洗把脸，休息一下。给你留着蹄花汤呢。”

周伟抬起头，看着我，眼睛里闪着泪光。

他去洗漱的时候，老伴儿悄悄对我说：“你看，这孩子心里还是有你的。他就是……太忙了。”

我点点头。是啊，他们有他们的世界，有他们的规则。我不能总用我这套老观念去要求他们。

上午，周伟哪儿也没去，就在家里陪着我们说话。他讲他生意上的难处，讲他作为老板的压力，讲他每天睁开眼就要面对的各种账单和人情世故。

我静静地听着，第一次，我感觉我开始有点理解他了。

他不是不爱这个家，他只是想用自己的方式，让这个家变得更好。只是在这个过程中，他忽略了我们这些老人最需要的东西——陪伴。

下午，周莉也带着小宝回来了。

小家伙病了一场，小脸还有点白，但精神头不错，一进门就扑到我怀里，奶声奶气地喊着：“姥爷，生日快乐！”

我抱着外孙，心都化了。

女儿看着哥哥，兄妹俩相视一笑，那笑容里，有歉意，也有释然。

晚上，我们没有出去吃，就在家里。

老伴儿又做了一桌子菜，还是那些家常菜。但这一次，桌子边坐满了人。

周莉亲手给我下了一碗长寿面，卧了两个荷包蛋。

“爸，这碗面，迟到了，您别怪我。”她把面端到我面前，眼圈红红的。

我笑着接过碗，夹起一根面条，吸溜一口。

还是那个味道，家的味道。

周伟给我倒了一杯酒：“爸，昨天是您的学生给您过的生日。今天，是您的儿子和女儿，给您补上。我敬您一杯，祝您，也祝我们这个家，以后都好好的。”

我端起酒杯，和他们碰了一下。清脆的响声，在小小的客厅里回荡。

窗外，夜色渐浓。屋子里，灯火通明。

我看着眼前的一双儿女，看着活泼可爱的外孙，看着身边相濡以沫的老伴儿，心里一片宁静。

昨天的盛宴，像一场绚烂的烟花，照亮了我晚年的天空，让我看到了师生情谊的珍贵。

而今天的家宴，则像一盏温暖的油灯，虽然不亮，却足以驱散我心中所有的阴霾，让我感受到了亲情的厚重。

我明白了，人生，就像一本书。有浓墨重彩的篇章，也有平淡如水的段落。两者，缺一不可。

第八章 落叶归根，薪火相传

那场寿宴之后，我的生活又恢复了平静，但有些东西，却悄然改变了。

周伟回家的次数明显多了起来。哪怕再忙，他每个月也必定会抽出一个周末，不谈工作，不接电话，就安安静静地在家里陪我们说说话，下下棋。

他开始学着理解我的世界，会饶有兴致地听我讲那些陈年旧事，听我讲那些学生们的故事。

周莉的视频电话也更频繁了。她会跟我分享小宝的成长点滴，会问我院子里的那棵桂花树开了没有。距离，似乎不再是那么遥不可及的障碍。

那张李建国给的银行卡，我原封不动地放在抽屉里。后来，我听说他牵头，用我们班同学凑的这笔钱，加上他自己又添的一部分，给我们的母校，那个镇上的二中，捐建了一个小小的图书馆。

图书馆奠基那天，他特意请我过去剪彩。

站在熟悉的校园里，看着一张张朝气蓬勃的年轻面孔，我仿佛又回到了当年。

李建国在发言时说：“我们捐建这个图书馆，取名‘清源书屋’。就是希望周老师这种教书育人，不求回报的精神，能像清澈的源头活水一样，一代代流传下去。”

台下，掌声雷动。

我站在他身边，心里涌起一股难以言喻的自豪感。

我这一辈子，没当过大官，没发过大财，就是一个普普通通的教书匠。我能留给这个世界的，或许就是这一点点微不足道的精神。

回家后，我把周伟送我的那个槐木笔筒，郑重地摆在了书桌最显眼的位置。

有一天，周伟回来，看到我正戴着老花镜，用毛笔练习书法。

他站在我身后，看了一会儿，轻声说：“爸，您教我写字吧。”

我有些惊讶地抬起头。

他笑了笑，笑容有些腼腆：“我这辈子，光学会怎么签合同了，连毛笔都不会拿。我怕以后，我儿子问我，爷爷是个老师，那你从爷爷那儿学到了什么，我答不上来。”

我放下笔，看着他。

阳光从窗外照进来，落在他已经不再年轻的脸上。我看到，他的眼神里，有一种我从未见过的，对传统的敬畏和对传承的渴望。

我点点头，重新拿起一支笔，递给他。

“好。我教你。”

我握着他的手，就像很多年前，他还是个孩子时，我教他写下第一个“人”字一样。

一撇，一捺。

要写得顶天立地，要写得堂堂正正。

那一刻，我忽然觉得，我的人生，圆满了。

或许，每个家庭都有自己的难题，每一代人也都有自己的迷茫。我们争吵，我们误解，我们疏离，但血脉里的那份牵挂，永远不会断。

重要的是，我们最终，能不能找到回家的路，能不能重新学会，用对方能听得懂的语言，去表达爱。

至于我，一个退休的老教师，能在古稀之年，收获学生的感恩，得到儿女的理解，看到精神的传承，还有什么不满足的呢？

人生七十，不过是又一个开始。

我拿起笔，在宣纸上，郑重地写下四个大字：

人间值得。

来源：小蔚观世界