摘要：在那个声音里，她才觉得，家里还有点人气，自己也才敢动筷子吃饭。

央视名嘴赵赫，退休才6个月，人没了。

他躺在病床上，念叨的不是自己疼，也不是家里事，就一句话：

“别让直播间的椅子空着。

”他怕观众找不到那张熟脸，心里会没底。

可他最后跟老婆说的，却是：“对不起，还是没带你去云南。”

一个把观众看得比天大的人

最后把天大的愧疚，留给了自己最亲的人。

这事儿，怎么想怎么不是滋味。

赵赫这人，一辈子都活在话筒前。

从部队广播站的小伙子，到央视财经频道的台柱子，

他好像就是为这事生的。

主持《经济半小时》，硬是把枯燥的经济数据

讲成了街坊邻居都能听懂的家常话。

他最牛的事，还是办了“3·15晚会”。

他不只是站在台上念稿子，他是这节目的创始人之一。

为了拿到第一手证据，他真敢带着人去卧底暗访。

这种主持人，现在不多见了。

搭档王小丫心里最清楚，她说：“只要赵老师把第一段词说了，

我心里就踏实了，跟有了定海神针一样。”

有一年直播，后台屏幕全黑了，

所有人都慌了神，赵赫愣是跟没事儿人一样，

一句话没多说，两分钟就把场子给稳住了。

他对自己的要求，简直到了变态的程度。

播报新闻，正负误差不能超过15秒。

他觉得，浪费观众一秒钟都是罪过。

这把“直播间的椅子”，在他心里，比自己的命都重。

赵赫一辈子都给了工作，家里事，他基本就是个“甩手掌柜”。

他老婆叫王青梅，俩人是高中同学。

结婚的时候，没婚纱，没宴席，就一台电饭煲。

赵赫连自家的存折都没碰过几次，钱全给老婆管，

他说自己记不住密码，也懒得学。

他心里门儿清，这个家全是老婆一个人撑起来的。

他嘴上不说，心里都记着呢。

2021年6月，他终于退休了。

他跟王青梅计划好了，要去云南看花，

要把过去三十多年欠下的陪伴，一点点补回来。

那张写满计划的行程单，还没捂热乎。

一张诊断书下来，上面写着“晚期”两个字。

行程单，瞬间就成了废纸。

再没人提云南了。

住进医院，赵赫还是那副老样子，不喊疼，不叫苦。

医生说化疗能拖时间，他点点头，就把排班单折好放进口袋，

好像那是什么节目顺序单。

王青梅请了长假，在病房外头支了张小床，天天给他煮粥。

他吃不下，可每次勉强吃几口，就想起以前错过的无数顿晚饭，

心里发酸，那口粥就堵在了喉咙里。

在生命最后的时间里，他终于开始笨拙地学着浪漫。

退休后，他给家里买了花，说：“家里没花，对你不公平。”

可这点补偿，太晚了，也太少了。

他最后握着王青梅的手，耗尽力气说出了那段话：

“你为我和这个家付出的太多，没有机会补偿你了，心里很内疚。

如果有来生，我愿弥补这些愧疚。”

一辈子没说过软话的硬汉，最后把所有的柔软和遗憾，都给了老婆。

赵赫走了以后，王青梅把他照片摆在电视柜上。

每天晚上六点半，她都会准时打开新闻频道。

她说，不是为了看节目，就是想听听那熟悉的播报节奏。

在那个声音里，她才觉得，家里还有点人气，自己也才敢动筷子吃饭。

一个人的离开，带走的只是一个人。

留下来的那个人，往后余生，每一顿饭，都得自己一个人吃了。

这事儿，说起来让人心里堵得慌。

赵赫是个好主持人，对得起全国观众，

但他最对不起的，可能就是那个每天听着新闻才能吃下饭的人。

你说，人这一辈子，到底怎么才算活明白了？是功成名就，还是陪着家人吃完每一顿饭？

来源：梦城娱乐