摘要：在很久很久以前，那个没有手机、没有短视频的年代，有一部神剧叫《渴望》。只要它一开播，那简直就像施了魔法一样，全中国的人都乖乖地守在电视机前，街上连个人影都没有，就跟唱空城计似的。谁要是不看《渴望》，那可就成了异类啦。
在很久很久以前，那个没有手机、没有短视频的年代，有一部神剧叫《渴望》。只要它一开播，那简直就像施了魔法一样，全中国的人都乖乖地守在电视机前，街上连个人影都没有，就跟唱空城计似的。谁要是不看《渴望》，那可就成了异类啦。
可如今啊，当我们再翻出《渴望》的老剧截图时，心里突然就像被什么东西猛地撞了一下。有三位我们特别熟悉的演员，竟然都已经不在人世了。
第一位是郑乾龙，他在《渴望》里演的是罗冈，那个戴着眼镜的知识分子。当年啊，不知道有多少女生把他当成了理想男友的模板，觉得他既理智又温柔。郑乾龙这人啊，他才不在乎戏服好不好看呢，他一门心思都放在琢磨角色的内心世界上。他还说过一句特别帅气的话：“男子汉可不在长相。”你瞧瞧，这话说得多有范儿。
演完《渴望》之后，他还去《红楼梦》里客串了林如海，那长须长袍的扮相，满满的文人气。虽然他的戏份不多，但特别有记忆点。可是呢，在2007年的时候，他就因病去世了，才65岁啊。那时候网络也不发达，消息就像落叶一样，飘着飘着就沉下去了，没人在热搜上悼念他，也没有满屏的“爷青结”。
第二位是蓝天野，他在《渴望》里演的是王子涛，一个特别慈祥的父亲，笑起来就像老家门口晒太阳的老爷爷一样亲切。不过呢，他更出名的角色还是《封神榜》里的姜子牙，那白须飘飘、仙风道骨的样子，只要他一开口说“姜太公在此，诸神退位”，全场立马就肃静下来了。
其实啊，蓝天野的主业是话剧，他可是人艺的台柱子呢，一辈子都泡在剧场里，拿奖都拿到手软，什么终身成就奖之类的，那都不在话下。2022年，他以95岁的高龄离开了我们。虽然他已经走了，但他演的那些角色还在闪闪发光呢，可台下的那个他，却永远地谢幕了。
还有一位是郭连文，你可能在《渴望》里都没怎么注意到他，他就演了一个小工人，没几句台词。但是后来啊，他竟然成了“刘少奇专业户”。特型演员这行可不好混啊，外形相似只是基础，能演出神韵那才是门槛，要是能有所突破，那简直就是达到天花板了。
郭连文身高一米八，为了贴近刘少奇同志清瘦的形象，他常年把体重压到七十公斤。你说这苦不苦啊？可他却只是淡淡地说一句：“习惯了。”演的时间久了，其实更难了，他怕观众看腻了，就得在“像”和“新”之间找到一个平衡点。这活儿啊，真的就像修行一样。2024年，郭连文也走了，享年71岁。新闻报道很短很短，没有人大哭大闹，也没有粉丝们疯狂追捧的那种热闹，但老观众们的心里，都不由得沉甸甸的。
这三位演员啊，他们在《渴望》里的戏份有重有轻，但都演得特别扎实，观众们都记得他们的脸，也叫得出他们演的角色名。可现在呢，要是再重播《渴望》，那画质糊糊的，节奏也慢慢的，年轻人都觉得“看不下去”。可在那个时候，大家都围在一台电视机前，一边看一边骂，一边看一边哭，那种集体情绪共振的感觉，现在还能有吗？
郑乾龙研究角色的时候，他不看镜子，就问自己“这人会怎么想”。蓝天野排戏的时候，常常为了一句台词能争上半个小时。郭连文为了减肥，全靠意志力扛饿，他说“演员得对得起观众的眼睛”。可是现在呢，谁还会这么做啊？
现在这个流量时代啊，数据跑得比演技还快。热搜全靠那些八卦新闻撑着，热度也全靠炒作。一个明星要是塌房了，那话题量能顶上十部好剧。可在《渴望》那个时候，演员们就只是单纯地演戏，就算红了，也不会膨胀。
郑乾龙走的时候，圈内悼念他的人不多。蓝天野走的时候，媒体虽然发了通稿，但热搜也就维持了三个小时就掉了。郭连文走的时候，很多人甚至都不知道他还演过《渴望》呢。经典还在，可那些演员们却已经离我们远去了。
有时候，我们刷到老剧的截图，看到蓝天野笑眯眯的脸，会突然一愣，然后才反应过来：哎，他已经不在了啊。这感觉就好像我们翻出了旧相册，发现里面某个熟悉的人，已经很多年没有联系了，再一查，才知道原来已经天人永隔了。
演员们最怕的不是死亡，而是被遗忘。可是他们演的那些角色还活着啊，罗冈还在那儿讲道理，王子涛还在劝儿女，工人老郭还在车间里说话。只要这部剧还在播放，他们就好像从来没有真正离开过。
现在的那些顶流明星，一年带货就能挣几个亿。可当年的这些演员们，一部剧就能影响几代人。你说，到底哪个更“值”呢？这还真不好说。但要是你问我：“谁是真正的永远的神（YYDS）？”我肯定会投老一辈演员们一票。不为别的，就为他们那份“戏比天大”的轴劲儿。
郭连文为了能演好刘少奇，他还特意去刘少奇的故居住了几天。蓝天野都九十多岁了，还上台导戏呢。郑乾龙拍完《渴望》之后，有观众给他写信说“罗冈救了我”，他竟然回了整整三页纸。现在呢，还有谁会回粉丝的信啊？
我不是说现在的娱乐圈不好，只是觉得那种“认真演一个角色”的笨功夫，好像越来越少了。大家都想快点出名，快点挣钱，快点爆火，然后快点收割流量，最后再快点退场。可《渴望》却告诉我们，只有慢下来做出来的东西，才能够传得久。
当《渴望》的片头音乐响起：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”他们好像又都回来了。人啊，总会离开，但好的戏却永远不会老。你说，现在的这些剧，三十年后还会有人重播吗？在评论区告诉我：你曾经为哪位演员的演技“嗑死过”？不是因为什么CP，就是单纯为了那精湛的演技。
来源：空气猫的老婆婆