摘要：1901年山西，一阵微风卷过尘土，徐向前就这么降生了。他家并无田产，只有点温饱，下地时小手剥着茄子皮，写字用的纸都带着补丁。父亲憨厚，不信命。砸锅也好，卖铁也罢，只认死理一句话：娃要读书。还是撑不住，钱断了。他被迫放弃学业，学徒、帮佣，日子紧巴巴。

1901年山西，一阵微风卷过尘土，徐向前就这么降生了。他家并无田产，只有点温饱，下地时小手剥着茄子皮，写字用的纸都带着补丁。父亲憨厚，不信命。砸锅也好，卖铁也罢，只认死理一句话：娃要读书。还是撑不住，钱断了。他被迫放弃学业，学徒、帮佣，日子紧巴巴。

谁说苦人家孩子没出头机会？徐向前偏不信邪。晚上借烛火读破的小册子，袖口沾着墨迹，满脑袋空存着将来怎么走。他偷偷借来老师丢弃的旧报纸，硬是背下洋文、历史、大事记。没什么高深的理由，他认死理——人穷志也不能短。

天天想着教书育人，1919年终于考上山西国民师范。毕业第一年就被学校开除了，原因只有一个——宣传反封建。人家只愿意安安稳稳教书，徐向前却用自己的调调套在讲台上，这不讨喜也没办法。如果换做别人，或许会收敛脾气。他却反复琢磨着，“非得做点什么才行啊？”那年头憋不住。

黄埔一期，1924年，他成了新兵一员。南方潮湿，教官脾气暴。队伍里的规矩又死又板。可徐向前很快混熟了路数，不但进了青年军人联合会，还成了暗地的“红色分子”。有人说他是天生的军人，事实也许不是。无非是总能压住心底的惶惑，把那些碎裂的希望一点点捡回去。他记下周恩来的一句话，夜深时也会自言自语：不要怕。

毕业派去国民党第6军，他没马上选择站队。看了就知道——政令松、风气混、军官嘴里都是吃喝。那一刻，徐向前心里翻腾。留下还是离开？1927年终于投向中共。也是在武汉，他带着学员策反叛军，没人觉得他必胜。倒是他自己，战壕里一边愣神一边盘算：“反正也没别的路可走，死就死。”

这几年命悬一线。上海、广州、湖北、河南……辗转多地、秘密活动。他不是那种老谋深算型的军人，经常犯点糊涂，甚至于有人质疑“你能成气候吗？”但他咬牙坚持，“别人行，我也能行。”那时的红军反围剿，三天两头被敌人堵在山头，弹药不足，粮草断绝，他拄着拐杖走泥泞的山路。每次想到撤退，内心都拧巴，“要退吗？别退！”

1936年，徐向前带着西路军突围祁连山、河西走廊。计划很聪明，实际困难没想到有那么多！马家军几乎将西路军团团包围，打了几个月，兄弟们一个接一个倒下。最后剩的都是伤员和残兵。“还要不要再拼，值得吗？”他心里动摇，但嘴上还是那句话：“要撑住。”最后这仗赢了敌人，西路军却几乎打没了。功名还是毁誉，没人说得清。

抗日那几年，情况略有不同。山西、太行、晋冀豫，连绵起伏的大山之间，刘伯承、邓小平、徐向前聚在一起筹划反击。八路军如何发展？怎么跟阎锡山谈？夜里都是秘密会议。徐向前一向不开大嗓门，总是先细细考察情况，第二天才表态。“日军真要再来，我们能挡住？人手、弹药、粮草，都不够。” 可最后他总是第一个坐马下来，带兵打游击。小规模胜仗多了，伪军被撵出老区。晋冀豫根据地成了敌人心头的刺。

徐向前看上去总是眉头紧锁，背微微弯，实际身子骨极差。早年就病，抗战中又添新伤——肺结核、旧伤复发。解放战争太原一役，太原就他老家。病情加重，医院让住，他挨个推掉。拿个水杯去指挥部，坐在地图前一坐就是两三个小时，“家乡不能丢，我能熬下去。”结果真的扛到胜利。阎锡山的老巢就此易手，他像虚脱了一样，被送进医院。将士们背地里说，这老头也太倔。

他与战士们的关系，嫡亲兄弟都没这般亲。打完仗一起喝小米稀饭，他不喜欢多说话，只说“按规矩”。有人跟他说——“徐总指挥，你比谁都操心。”他却撇嘴，“习惯了”。在解放后，每次提到大别山，就会变了脸色，“那是我命运的拐点吧。”有时又否定，“其实也说不好。”大巴山则是他重来的地方。太行山，同事们埋骨最多。想想这些，他不愿多谈。

新中国成立，天安门前列队，他默默站在队伍里。没笑也没哭。有人说这是他这辈子最开心的时刻，他其实没多大波澜。分配工作、组织建设，别人喝酒庆功，他就是低头处理文件。拉家常的时候会感慨：“胜利哪有那么甜，每一步都像扒了一层皮。”

地位高了，职务越来越重。中央军委副主席、全国人大常委，还参加对越行动。私下里穿旧棉袄，女儿出嫁只送了支钢笔。当时许多干部被诟病铺张浪费，徐家却什么也没有。谁信？可家乡的人都知道，他的风格就那样，淡。

89岁那年，肺结核发作，又进医院。身体糟糕到睡觉都咳血。儿女们轮番守在床前，他不安，好像总想交代点什么。医生来巡视都说，元帅有点撑不住了。这种场景，他自己似乎预感到了。

临终前的遗愿很简单。第一，不举行遗体告别仪式。第二，不办追悼会，一切从简。第三，骨灰撒大别山、大巴山、太行山。一次次反复叮嘱，“这些事，别忘了啊。”声音已经沙哑。

他叫儿子去央里报备。徐小岩知道父亲的脾气，嘴里“嗯”着，其实不确定中央会不会批下来。没成想，前面两个要求被驳回。原因很扯淡也很合理：“元帅离世，全国都要哀悼。没得商量。”骨灰撒山，是唯一答应的。

最后骨灰飘在老山头，剩下的收在将军岭。访客来凭吊，他也没在意，那会儿已经不属于他自己了。命苦吗？自家人可能觉得苦。徐元帅不见得。他曾在床上嘀咕：“没啥，命就是折腾用的。”

如果换一种说法，其实，四九年后他一点也不苦，待遇好，地位高。可这往下再较真，谁能说清楚？他一生的奔波，大多是为别人。有人说他宁愿平淡，也有时亲历烦恼，都算是曲折。

但说到底，他选的路自己认。命苦？有的人活得再顺也还是觉得辛苦，而徐向前熬完大半辈子还能说“不过如此”。最后什么都没追求成，遗愿三项只成其一。好像也挺荒诞！

徐元帅的故事，不在于结局多圆满。就跟山路一样，总有坡上坡下，风霜、落叶，干裂的土地，一半是眼泪一半是硬撑。你说，这算什么励志典范吗？配不上。可他留下的那些，不就是一代人实打实的小日子和牵挂吗？

现实有时候就是大片空白，怎样填都不够满，只有在山风卷过时，隐约听到几声老兵的咳嗽，有点回响。

来源：历史那些事呀