摘要：这话不是网友吐槽，是柬泰边境波贝镇一位卖炸鱼摊的大姐上周对着 TikTok 镜头说的，点赞 17 万。

“口岸还关着，家里米缸先见底。

”

这话不是网友吐槽，是柬泰边境波贝镇一位卖炸鱼摊的大姐上周对着 TikTok 镜头说的，点赞 17 万。

评论区里一片“+1”，泰国清迈的留学生、柬埔寨制衣厂女工、跑跨境物流的司机，全在排队倒苦水——原来“国家博弈”四个字砸到个人头上，就是一张 50 泰铢的过桥费突然没了，工资缩水三分之一，夜市啤酒从“管够”变“半瓶”。

洪森前阵子发语音，语气挺轻快：泰国货进不来？

正好，国产大米、熏鱼干销量蹭蹭往上爬，商务部 10 月数据出来，本地加工食品份额一口气涨了 8.4%。

听起来像打了一场翻身仗，可点开细项，增长主力是“袋装木薯片”和“罐头罗非鱼”，单价低得可怜，利润薄得能透光。

说白了，只是“有东西填货架”，离“赚大钱”还差十万条湄公河。

更魔幻的是，泰国军方同一天开记者会，理由万年不变：边境雷没排完，先保人命再谈生意。

翻译成人话——口岸铁丝网继续通电，谁急谁自己想办法。

于是 3 万名跨境劳工瞬间变“夹心饼干”，白天在柬埔寨工厂打卡，晚上回不了泰国宿舍，睡纸箱、蹭寺庙、排队洗冷水澡，一条边境线把生活切成两半。

日本车企最先坐不住。

本田在柬泰两边都有零件仓，货车绕远一趟多烧 280 公里油，一个月烧掉 70 万美元。

日方把两国军官和商务部拉到东京大使馆喝清酒，三轮闭门会下来，谈出个“临时通行证”草案：11 月起给日企货车开绿色通道，一天放行 80 辆，但车厢要贴 GPS、押运员得提前 48 小时交护照复印件。

听着像 VIP，其实等于“花钱买个排长队资格”，小道消息说每辆车还要另交 200 美元“协调费”——最后大概率转嫁给消费者，日系摩托车涨价通知已经在打印。

有人算过账，柬对泰贸易逆差确实缩了 37%，可世界银行直接泼冷水：不是出口变强，是进口“人为消失”，国内需求跟着掉，9 月通胀率才“漂亮”地跌到 3.2%。

一句话，老百姓买得起的都买，买不起的直接不买了，需求躺平，数字当然好看。

反对派抓住这点炮轰政府“用贫穷换指标”，社交平台上刷起 #GDP 涨钱包瘪# 的标签，晚上直播一开，打赏比卖货还热闹。

东盟峰会 11 月定在暹粒办，会场离关闭的边境口岸直线 40 公里，尴尬气氛拉满。

秘书处放风说要把“边境经济止血”写进议程，但知情人士透露，泰国军方代表席位升高，规格跟外交部长平级——翻译一下：安全口说了算，钱的事先排队。

柬埔寨这边则准备了一套“替代产业招商 PPT”，计划把边境变经济特区，口号都想好了：“泰国不给路，我们给厂”。

可当地老板一句话戳破：电力 1 度 0.25 美元、物流时间多 3 天，外商一听“免税”都摇头，宁愿飞去越南。

最惨的还是夜市那群卖泰国辣椒酱的小贩。

海关一关门，货架上“泰国原装”标签瞬间成了稀缺品，一瓶 60 泰铢的辣酱被炒到 180 柬币（约合 4.5 美元）。

有人囤了 200 瓶，一周赚回半年房租；也有人押宝失败，边境突然放行的话，辣酱价格跳水，直接天台排队。

现在波贝镇流行一句黑色笑话：炒币不如炒辣椒酱，至少能吃，爆仓还能拌饭。

眼看旱季快到，跨国卡车司机们又收到内部消息：军方打算在 12 月前再延 60 公里铁丝网，说是“防走私”。

司机群瞬间炸锅——绕山路多 90 公里，油费翻倍，一趟活白干。

有人提议众筹“买雷排雷”，真把段子活成现实；更多人开始学柬埔寨语，准备直接在西哈努克港接货，不走泰国。

语言学校趁机涨价，12 节课包会“过关口令”，学费 120 美元，送一句地道高棉骂街，学完就能跟边防吵得有来有回。

所以别被“进口替代”四个字晃了眼。

数字漂亮，钱包缩水；口号震天，脚底没路。

东盟峰会能不能变救命稻草，没人敢押宝；老百姓能做的，是把辣椒酱瓶子再擦亮点，等下一波涨价——或者，等铁丝网哪天突然开门，别被冲进来的泰国货撞个满怀。

来源：莫离说事