摘要：1949年12月，北京刚下过第一场雪。丰泽园的灯光透过树影，在白地上拉出长长的光带。毛主席拿着一封从长沙寄来的书信，眉头紧锁。

1949年12月，北京刚下过第一场雪。丰泽园的灯光透过树影，在白地上拉出长长的光带。毛主席拿着一封从长沙寄来的书信，眉头紧锁。

火炉噼啪作响，外面寒气逼人，屋里却异常安静。信纸已被翻得起了毛边，几处地方还用蓝墨水做了圈注。毛主席抬眼看看时钟，指针指向午夜两点。

“事情拖不得。”他低声自语，随即拨通了电话。“敦元兄，马上来一趟。”电话那端的周世钊听出异样，只答了一个字：“好。”

半小时后，小汽车停在院口。周世钊裹着大衣进门，呼出的白汽在灯下闪。毛主席迎上前：“路滑吧？抱歉深夜惊动。”语速却快得很。

两人落座，毛主席递过书信，示意周世钊细看。周世钊扫了几行，立刻明白：来信者正是湖南省立第一师范的老历史教员罗元鲲。

字里行间，罗先生既报平安，也诉困难：自己年过古稀，生活还能支撑；而同事袁仲谦遗孀戴常贞已至断炊。信末一句“望政府垂顾”写得谨慎，更写得沉重。

周世钊合上信，深吸一口冷气。他当然知道这些老前辈的境况，却没想到已到如此地步。毛主席没有寒暄，直接切入要害：“教育是立国根本，老师没饭吃，哪有心教书？”

短暂沉默后，毛主席摊开稿纸，边说边写：“老区有条件，可先行安排；新解放区也得跟上。长期任教者，比照机关待遇；体弱者加米补。”笔锋重而疾。

周世钊点头，“长沙那边我熟，明早动身。”毛主席抬手示意停：“不是明早，是一会儿。机要科已订好夜班车票。到地方后见王首道，把我的信交过去。”

说话间，手表已指向三点。周世钊站起身，拢拢大衣扣子。毛主席送他出门，临别又嘱一句：“见到罗先生，讲一句：‘润之惦念’。”

三天后，长沙。周世钊在省政府小楼见到王首道，将北京带来的指示一字不差转述。王首道随即召集财教、民政两厅，先拨粮，再查名册。

走出会议室，周世钊直奔妙高峰中学。罗元鲲正在备课，黑板上粉笔未擦。见到周世钊，他先是愣神，随后激动得合不拢嘴：“润之，他…还记得我？”

“怎会忘。”周世钊把毛主席的亲笔信递过去，“这是给您的回信，也是给省里的批示。”罗元鲲双手接过，读到“酌给津贴米若干”时，眼眶湿润。

有意思的是，他第一反应并不是给自己添衣，而是问：“袁太太那份补助能快吗？”周世钊点头：“一个星期内送到。”

事情办妥后，长沙教育界悄然出现变化。凡在抗战前后坚守讲坛的老教师，陆续收到油盐粮票，甚至还有少量医药费。消息越传越广，同行们直夸“罗先生信写得值”。

时间来到1952年9月。统战部来电，邀请张干、罗元鲲等进京叙旧，并由专人护送。罗元鲲收线后愣了半晌，才掏出旧皮箱开始收拾行李。

21日清晨，列车汽笛拉长。车厢里，几位老先生谈笑风生；说到北平胡同小吃，罗元鲲竟拍案而起：“我最念的是豆汁！”众人轰然大笑，显得分外年轻。

抵京那夜，政务院交际处安排下榻，又请裁缝师傅上门量身。一件深灰呢子大衣，袖口还特意绣了暗纹，细节之处透着周到。

26日，汽车驶进中南海。毛主席早早立于门口，见到老师们，下意识快步迎上，扶着罗元鲲下车。场景朴素，却让随行人员直冒鸡皮疙瘩。

寒暄后，毛主席开门见山：“新中国百废俱兴，需要鞭策。诸位在百年书斋里见多识广，有哪怕一点点意见，也别客气。”

罗元鲲答得坦诚：“长沙师范缺教材，师资断层严重。”毛主席一边记，一边问：“老历史材料还在吗？能不能分一些给编写组？”

“多半还在。”罗元鲲笑得灿烂，“若润之不嫌旧，随时奉上。”简短对话，却让在场年轻干部暗暗佩服：七旬老人眼里只有教育事。

午餐期间，桌上湘笋滑落。毛主席顺手捡起送入口中，没一句客套。罗元鲲看得清楚，心里忽然一酸：学生已是领袖，依旧勤俭如昔。

餐后散步到钓鱼台，罗元鲲提出想请毛主席题写堂名。毛主席略一思索：“您讲过‘要吃饭，得流汗’。不如就叫‘力食居’？”老人连声称好。

不久，墨宝送到长沙。黑底金字，苍劲有力，挂在堂屋正中。来看热闹的乡亲指着匾额议论：“两字八画，却重过千钧。”

罗元鲲常对学生说，这块匾不只是字，更是一记鞭策。教书这条路，苦点累点都得走；一旦停下，后面的人就断了粮。

1950年代后，湖南师范系统沿用“按月供给、久任优先”方案，为二十余县近三百名老教师解决生活困难。文件编号清晰，源头正是那封深夜来信。

从雪夜到匾额，短短三年。毛主席处理国家大事的节奏极快，可他愿意停下来，读完一名老教师的诉求；公平而言，这份耐心来之不易。

值得一提的是，后续调查发现，被接济者中不乏早年留洋学者和边远乡塾教员。层次不同，待遇相同，政策没有打折。很多人感慨：“新政像雨，不挑屋脊高低。”

消息传到外省，西安、广州、成都纷纷效仿。文教口开玩笑说：“湖南办了个样板，其他省也不好赖账。”一句玩笑，折射出制度的扩散效应。

光阴荏苒，罗元鲲1974年离世，临终把“力食居”三个字托付给家人保存。他没给自己写碑，却留下一册《第一师范时代》手稿。字迹发黄，但脉络清晰。

有人问他最后悔什么，他答：“悔在年岁大了，书还没写完。”话音平淡，却藏着一辈子对教育的执念。

今天再看，当年那封薄薄的信件，纸不过几张，却撬动了教育系统一次范围不小的改革。某种意义上，它证明了沟通的分量，也证明了尊师重教的底色。

来源：我是学叔