摘要：“华与华老板都给我道歉了，这事翻篇。”9 月 15 号罗永浩一条微博，给闹了一周的西贝预制菜风波画了句号。可谁能想到，这场始于餐盘的争议，最后把收了西贝 6000 万咨询费的 “军师” 华与华，推成了最大笑柄。

最近，西贝因为“预制菜”上了热搜，但真正被架在火上烤的，是它的“军师”——华与华。

“华与华老板都给我道歉了，这事翻篇。”9 月 15 号罗永浩一条微博，给闹了一周的西贝预制菜风波画了句号。可谁能想到，这场始于餐盘的争议，最后把收了西贝 6000 万咨询费的 “军师” 华与华，推成了最大笑柄。

这事得从罗永浩那顿吐槽说起。9 月 10 号他发微博说，西贝菜品 “几乎全是预制菜还卖高价”，呼吁立法要求门店明确标识。换作别的品牌可能先自查回应，可西贝创始人贾国龙直接硬刚，说 “100% 没有预制菜”，还要起诉罗永浩，甚至悬赏十万征集证据。

这股硬气劲儿，不少人猜是背后有人支招 —— 没错，就是华与华的华杉。这位从贵州山村走出来的营销大佬，第二天就跳出来站队：“贾国龙最爱惜羽毛，哪忍得了这种污蔑？这不是危机公关，根本没危机，就是硬杠网络黑嘴！”

这话一放，贾国龙更上头了，在行业群里直接骂罗永浩是 “网络黑社会”。

可网友不吃这一套。有记者跟着去西贝后厨参观，冷柜里全是冷冻肉夹馍馍块，儿童餐里的西兰花保质期居然长达 24 个月。“冲着现做新鲜去的，结果给孩子吃陈年冻菜？” 吐槽声直接炸了锅，西贝单日营业额掉了上百万，十年攒的口碑碎了一地。

更讽刺的是，华杉自己写的书里明明说：“品牌出事要主动认错买单，抵赖只会失灵。” 结果真到事儿上，他反倒在旁边喊 “干.他”。直到罗永浩放话要 “扒光华与华老底”，这位之前嘴硬的大佬才连夜道歉，前后反转快得像翻书。

这波操作让华与华彻底出圈，不少人才第一次看清：这家被捧成 “营销神话” 的公司，到底靠啥赚走西贝 6000 万？

说起来华与华的套路特简单，就俩字：实在。创始人华杉、华楠兄弟没留过洋，早年被笑是 “广告草台班子”，但他们认准一个理儿：“卖货才是硬道理”。别人做品牌玩高级灰、讲哲学情怀，他们偏不，专捡大红大绿、顺口溜下手，主打一个 “让人过目不忘”。

他们的核心法宝叫 “超级符号”，听着玄乎，说白了就是 “捡现成的”。比如给固安写的 “我爱北京天安门正南 50 公里”，借天安门的名气抬身价；汉庭的 “爱干净，住汉庭”，跟妈妈教的道理一样直白。就像搭乐高，不用造新积木，拿大家熟的 “文化零件” 拼一拼，消费者一秒就能懂。

餐饮圈更是被他们统一了审美：西贝是红白格子，厨邦换个色成绿白格子，江小白再来个蓝白格子。网友调侃：“华与华这是要承包中国餐饮的桌布啊！”

最绝的是蜜雪冰城那首歌，“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜”，土得掉渣却火遍全球，连北极圈留学生都会哼，这传播力谁看了不佩服？

这套 “土味打法” 看着糙，赚钱本事却不含糊。华与华搞 “订阅制服务”，客户得先签合同排队，才能约见创始人，跟 “私立医院专家号” 似的。西贝十年花了 6000 万，年均 600 万，这价格在广告圈算顶配，可人家还不愁客户，海底捞、得到、七猫小说全是回头客。

但骂声也从没断过。有人说他们拉低中国审美，设计像 “城乡结合部大排档”；还有人扒出 “得到” 的猫头鹰 logo 撞脸美国大学校徽，七猫的猫跟天猫像亲兄弟。面对质疑，华杉嘴特硬：“批评我们 low 的，没一个是设计大师！设计不是给设计师看的，是为了卖货。”

这话还真没说错。你去商场转一圈，那些玩 “伪高级” 的品牌，名字都记不住；反倒是蜜雪冰城、汉庭这些被华与华 “打扮” 得土土的牌子，要么开遍东南亚，要么稳坐行业第一。华与华的聪明之处，就是摸准了当下的消费心态 —— 大家早烦了那些装腔作势的品牌，就爱实在的。

他们连内部管理都透着股实在劲儿：每天早晚开会，汇报只准用名词、动词、数字，不准说 “很美”“有感觉” 这种虚话。自家广告牌更是简单粗暴，俩创始人面无表情盯着你，配文 “华与华，超级符号”，虽然被笑像 “邪教宣传”，但路过十次你肯定能记住。

可这次西贝事件，却让他们的套路翻了车。华杉千算万算，没算到罗永浩是块硬骨头 —— 这位 “维权斗士” 砸过西门子冰箱，辩赢过方舟子，从来没在嘴上输过。更关键的是，他们忘了自己的规矩：品牌出事要认错，而非硬杠。

风波过后有人问，华与华这波是输了还是赢了？

表面看丢了面子，可转头就有新品牌找上门。毕竟能让蜜雪冰城年入百亿、汉庭稳坐行业头把交椅的公司，就算被骂 “土”，也有的是客户愿意掏钱。华杉自己都说，未来十年要再赚一两个亿，这野心可真不小。

现在再看这场闹剧，西贝丢了口碑，罗永浩赢了关注，华与华赚了热度。最该琢磨的其实是咱们消费者：那些红红绿绿的招牌、朗朗上口的口号背后，藏着的从来不是什么 “创意神话”，而是把准了大众心理的生意经。

至于审美这事儿，或许本就没有标准答案。有人爱莫兰迪色，有人就爱吃红烧肉配绿毛毯。只要货真价实，土点又何妨？

怕就怕像西贝这样，被营销包装得光鲜亮丽，背地里却用冷冻食材糊弄人 —— 毕竟能长久的品牌，靠的从来不是格子布和洗脑歌，而是实打实的良心。

来源：特别读物