摘要：1914年，福特用流水线生产T型车，把售价从825美元拉到360美元，再后来最低甚至只卖260美元，可是销量却像失了控一样冲到1500万辆。

在这个时代，看似光鲜的汽车行业，其实每天都在烈火里翻滚。

你可能会奇怪：为什么车企总是那么急迫，好像谁跑慢一点就会被拖走？

为什么他们非要拼命冲销量，连降价、亏本、甚至刷榜都不惜？

一句听上去冷酷又真实的话是：淡定一点，可能真的会死。

车企的焦虑，并不是因为他们贪婪，而是因为在这场残酷的市场博弈里，销量不是数字，而是生死的边界。

制造业的规律冷静而残忍，汽车行业里，这种冷酷尤其明显。

我们常说“规模效应”，它不仅仅是经济学课本里的一个公式，而是车企头顶随时落下的一把刀。

1914年，福特用流水线生产T型车，把售价从825美元拉到360美元，再后来最低甚至只卖260美元，可是销量却像失了控一样冲到1500万辆。

看上去降价是赔本的买卖，但实际上福特赚得盆满钵满，这就是规模效应的力量，成本下降和销量上升之间的那条隐形曲线，谁踩住它，就能活，谁蹭不上，就会死。

1959年，两位英国学者计算过一笔账：年产量从1000辆涨到5万辆时，每辆车能省掉40%的成本。

他们还指出，要想真正尝到规模经济的甜头，一款车型的年产必须要在20万到30万辆之间，这个规律放到现在一样成立。

有媒体说得直白：新能源整车厂如果年销量达不到36万辆，很难真正实现规模效应，但把话说重一点，这几乎是个生死线。

看看国产新势力们，真能跨过去的屈指可数，你会明白他们为什么表面风光，背后却焦虑失眠，日夜奔跑。

重资产、长链条，这是汽车行业写在骨头里的特性，造车不像开网店，前期动辄就是百亿计的投入，要把产线搭建起来，还要等规模效应来兑付赌注。

如果销量达不到规模效应的门槛，车企就陷入两难：卖得太贵，直接没有竞争力，卖得太便宜，只能亏本硬撑，所以在销量这件事上，他们没法淡定。

这也就引出了我们能看到的下一个局面，那就是销量一旦掉下来，企业就像掉入了没人救得出来的深井。

今天的中国车市，正处在“达尔文式”淘汰赛里。

梅赛德斯-奔驰的CEO康林松说过，现在的车市竞争就像进化论里的适者生存。

七年的时间，400多家汽车企业破产或退出，这些数字冷冰冰地提醒人们：残酷就是常态。

梅赛德斯-奔驰 CEO康林松

销量下滑的时候，车企很可能步入一个死亡螺旋，用户犹豫着，看到某品牌销量不好，就更加不敢买，那车就卖得更不好，这个逻辑听上去残忍，但在市场里却极其真实，合资品牌感受最深。

2017到2018年，他们在中国市场处于巅峰，可此后每年都在走下坡，法系车几乎查无此车，韩系车、美系车也走在同样的路上，销量的滑落就像毒药，无法逆转。

更让他们头疼的是库存，整车库存、零件库存一起压上，资金像被冻结成冰。

产线空转得照付成本，仓储费用一分钱不能少，而一旦车型过时，就像大商场里卖不掉的过季衣服，没人想要，汽车更新换代的速度已经快得和手机差不多了，库存车几乎就是废铁。

大众在中国的故事，就是明证，2021年开始，销量一路走低，到了2024年二季度甚至出现短暂亏损，最后只得在中国和德国裁员。

你会发现，大象一样的大众，尚且逃不开销量和利润下跌的绞杀，更别提那些还没站稳脚的新势力。

可是，车企不会停，销量下滑意味着企业不能吸引投资人，不能稳住供应商，甚至不能安抚消费者。

信心一旦被动摇，就像墙壁松了一块砖，整个结构都会塌，这就是死亡螺旋，那么车企怎么办？在这场看不到底的博弈里，他们几乎使出了浑身解数。

最常见的，就是价格战。降价，直接见效，方程豹品牌一开始对准30到40万的市场，结果2024年上半年只跑出不到2万辆，后来全系直接降5万，立刻把全年销量拉到5万。

方程豹

蔚来也跟上，把100kWh电池包直降2万元，还让新车同步降价，这种精确调价不是随意的，是一边安抚老用户，一边努力拉新客户。

可是价格战像毒药，越打越烈，有人靠降价保销量，有人就雇水军互相撕扯，在舆论场上互黑，甚至比娱乐圈还热闹。

你能看到的，不只是价格的厮杀，还有流量的争夺，雷军的发布会，雷军和周鸿祎“一红一绿”的同框，北京车展的直播热闹，大佬们亲自下场，简直像综艺。

中国车市一度像一场流量狂欢，可问题是流量不等于销量，特斯拉从来不缺流量，可2024年一季度交付量还是同比下滑，流量再多，终究要靠订单来兑现。

这就是为什么，很多车企开始重新衡量战略，宝马在中国下调了纯电动车的目标，同时提高燃油车的预期，几家自主车企也没有放弃燃油车技术的投入。

他们明白：不能赌死一条路，得留好退路和备用方案，价格战解决短期，流量战撑一阵，但真正要活得久，还要在技术和生态上扎根。

这种多重博弈，其实正在重塑整个行业，短期拼命，长期谋划，这就是车企真实的状态。

他们每天在刀尖上跳舞，既要打赢眼前的战役，又要撑得住未来的征程。

这就是中国车企的处境。

你会看见它们每天都在打仗，降价、刷榜、拼流量、扛库存，你会觉得他们焦躁、浮躁，为什么不能淡定点。

但如果你看到背后的规律，你就会明白：这个市场上淡定的人，可能真的会死，销量不是面子，不是数字，而是生存的通行证。

对于车企来说，不拼命，就只能出局。

中国证券报：《比亚迪方程豹品牌启动一周年焕新战略 豹5全新价格23.98万元起》

海报新闻：《蔚来汽车电池包直降2万，多款新车价格下调》

财联社：《同比降23%！特斯拉欧洲销量“八连跌” 平价新车型能否扭转局势？》

来源：南柯纪实