摘要：电话那头立刻传来一口异常标准、甚至有些刻板的普通话：“您好，请问是陈先生吗？这里是市社保局中心。我们系统监测到您的养老金账户存在异常，昨天在海南省三亚市有一笔三千元的套现消费，涉嫌违规操作……”

退休后接到“社保局”陌生电话？这3句话一出现，直接挂！

那是一个空气里开始渗进秋意的午后，我正端着喷壶，小心翼翼地为窗台上那盆茉莉花浇水。

水珠在叶片上滚动，映着微光。

这花是老伴在世时买回来的，她总说，茉莉的香气清雅，能安神。

就在水壶微微倾斜的瞬间，客厅那台老式固话刺耳地响了起来，打破了满室的宁静。

老伴走后，这台电话响起的次数屈指可数，每一次铃声都像一颗小石子，投入我心湖的深处。

一、茉莉花前的电话：一场精心策划的“危机”

我迟疑地拿起听筒。“喂，哪位？”

电话那头立刻传来一口异常标准、甚至有些刻板的普通话：“您好，请问是陈先生吗？这里是市社保局中心。我们系统监测到您的养老金账户存在异常，昨天在海南省三亚市有一笔三千元的套现消费，涉嫌违规操作……”

我的心脏猛地一缩，手下意识一抖，喷壶里的水洒了出来，凉意透过裤子渗到皮肤上。

养老金？那是我和老伴省吃俭用几十年的积蓄，是她走后我最重要的生活保障。

密码就写在那本她留下的、压在茶几玻璃下的红色笔记本里。

“同……同志，我耳朵有点背，你刚才说……怎么处理？”我故意让声音带上些许颤抖，顺势摸过桌上的老花镜戴上，脑子里飞快地转着。

对方的语气瞬间透出几分不耐烦，带着一种程式化的催促：“请您立即配合我们核实身份！提供您的身份证号码和银行卡后四位！否则，账户将在今天下午五点被强制冻结，影响您后续所有养老金发放！”

“冻结？”这个词像一道闪电，突然劈开了我记忆里的某个角落。

上个星期，社区片警小张不是在广场上拿着大喇叭反复强调吗？

“各位叔叔阿姨，记住喽！真正的社保部门办事，要么发书面通知，要么通过我们社区联系，绝不会在电话里跟您要密码、要验证码！凡是让您转账、透露个人信息的，全是骗子！”

我定了定神，握紧了听筒，声音提高了八度：“冻结？那不行！我亲自去一趟社保局问问清楚！反正人民路那个点，我骑自行车半个钟头就能到！”

“嘟—嘟—嘟—” 回应我的，只剩下一串急促的忙音。

我缓缓坐回身后的藤椅里，这才发觉后背惊出了一层薄汗。

窗外的茉莉花随风轻轻摇曳，清冷的香气混合着秋凉，丝丝缕缕地钻入鼻腔。

我忽然觉得有些好笑，这骗子，倒是会挑时候，专挑我这个月刚领完养老金的日子。

二、从个人警觉到社区共筑：防骗课堂的诞生与蜕变

这件事本可以像水面的涟漪，渐渐平息。

但第二天清晨，我去菜市场买菜，遇见了住在隔壁单元的王婶。

她拉着我的购物车筐，眼圈泛红，声音带着后怕：“老陈，昨天可吓死我了！有个电话打来，说我儿子出车祸在医院，急需手术费，让我赶紧往一个账户打钱……我当时腿都软了，幸亏我闺女刚好下班回来，一把抢过电话骂了回去，不然……”

王婶的话像一记警钟，在我心头重重敲响。

原来，被这种可恶电话盯上的，远不止我一个。

我们这些儿女大多不在身边的老人，成了他们眼中“好下手”的目标。

一个念头在我心中萌生。

我找到社区居委会的周主任，把想法和盘托出：“周主任，咱们能不能在社区活动室搞个小课堂？不用太正式，就教教老哥哥老姐姐们，怎么识别这些骗子的套路。”

周主任一听，大力支持：“太好了！陈叔，这个主意正！场地现成的，您来牵头，咱们这就办起来！”

第一堂“防骗分享课”，来了二十多位老邻居。

我用王婶的遭遇作为引子，活动室里立刻像炸开了锅。

“我上个月也接了，说我中了十万块的社保补贴，但要先交两千块税钱！”

“哎呀，我老家一个表姐，被冒充公检法的骗走了五万块，现在听到电话响就心慌！”

我抬抬手，让大家安静下来：“今天，咱们不搞复杂的，就记住三句话，或者说，三种心态，准保有用！”

第一，遇事要“慢”。

我加重语气，“真正的社保局、公安局，办事有严格的程序。通知事情，多半是挂号信，或者由社区、单位传达。凡是电话里火急火燎，给你设定一个很短的最后期限，比如‘两小时内不处理就冻结’的，百分之百是假的！天大的事，也先挂掉电话，找孩子核实，或者打110、12333官方电话问清楚。”

第二，密码是“底牌”。

我看着大家，想起老伴生前常念叨的话，“银行密码、验证码，比什么都重要。别说电话里的‘社保局’‘警察’，就是亲儿子、亲闺女在电话里问，也得当面核实清楚身份再说！任何正规单位都绝不会索要您的银行密码和验证码！”

第三，情感防“空洞”。

我放慢了语速，声音也低沉了些，“骗子们特别会钻空子。他们有时候不仅骗钱，还打‘感情牌’，嘘寒问暖，冒充子女单位领导、医院护士……就是看准了我们有些老伙计自己在家，心里空落落的这一点。大家要记住，电话里的虚情假意，比不上咱们左邻右舍一句实在的问候。多下楼走走，来活动室坐坐，聊聊天，下下棋，心里暖和了，骗子的套路自然就钻不进来了。”

我说到这里，坐在角落一直默默抹眼泪的赵阿姨忽然抬起头，声音哽咽着说：“……我就是，太想我儿子了。他在外地，工作忙，一年到头也回不来两趟……一接到电话，听他声音不对，我这心里就……”

活动室里瞬间安静下来，只有窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声。

那种深刻的、属于我们这代人的孤独感，在空气中无声地弥漫开来。

我们都明白，赵阿姨的眼泪，不仅仅是因为差点被骗。

三、超越“防骗”：课堂成为温暖彼此的“暖心巢”

出乎意料的是，这个以防骗为初衷的课堂，渐渐地，味道变了。

开始几周，大家还聚精会神地分析新骗术，分享应对经验。

后来，课堂内容越来越丰富。

李大爷带来了自己腌的脆爽萝卜干，王婶端来了她熬了一上午、软糯香甜的红豆粥，我则把家里的老式收音机搬来，播放一些舒缓的古典乐或是戏曲选段当背景音。

“陈老师，您说，这帮人为啥总盯着咱们老年人骗呢？”有一次，赵阿姨若有所思地问。

我沉吟片刻，回答道：“我想，可能因为我们这代人，成长的环境比较单纯。年轻时，一切都是计划调配，组织说的话、单位盖的章，我们习惯了信任。现在虽然时代变了，但这种对‘公家’身份的信任感，有时候成了惯性，反而被坏人利用了。”

“可不是嘛！”旁边一位姓李的老哥搓着手感慨，“我们那会儿，听说明天粮店有富强粉卖，能半夜就去排队。现在一听到‘社保局’、‘公安局’名头，心里先信了三分，哪会想那么多弯弯绕绕！”

他的话引来一片会心的笑声和附和。

不知是谁灵机一动：“咱们别光听讲啦，干脆编个小品演演看怎么样？”

这下，活动室彻底变成了“老年话剧团排练场”。

赵阿姨自告奋勇演骗子，捏着嗓子，把“账户异常”说得绘声绘色；李大爷演一位固执的老头，任凭对方怎么忽悠，就是一口咬定“我不信我不信”；最后我举着写有“12333”社保官方热线和“110”的大纸牌上场“解围”……

台下观看的老伙计们笑得前仰后合，眼泪都笑了出来，气氛热烈得快要掀翻屋顶。

更让人欣慰的是，上个月社区组织免费体检，医生笑着对我说：“老陈，你们这伙老伙伴，最近血压普遍都稳定了不少啊！”

我听了，心里比喝了蜜还甜。

这哪里是几堂课的功劳？分明是大家聚在一起，说说笑笑，互相取暖，把原本可能郁结在心里的担忧和孤单，都驱散了出去。

四、深挖根源：抵御诈骗，更是抵御孤独

有一天下课后，赵阿姨悄悄拉住我，有些不好意思地说：“陈老师，您……您能陪我给儿子打个电话吗？我就说几句……”

电话接通了，那头传来她儿子略显疲惫的声音：“妈，我这正加班呢，下周看情况回不回去……”

“没事，没事，你忙你的，”赵阿姨脸上瞬间绽开了笑容，声音都轻快了几分，“我就是……听听你声音，挺好的，挺好的，你注意身体啊。”

挂了电话，她悄悄用袖口擦了擦眼角，释然地说：“以前总怕打扰他工作，什么事都自己扛着。现在想明白了，父母对孩子，‘麻烦’一下，撒个娇，这亲情味儿才更浓，日子也才不那么……冷清。”

那一刻，我豁然开朗。

我们努力去识破的，又何止是电话那端的骗局？我们真正要抵御的，是那份深藏在心底、不愿给子女添麻烦而强忍下的孤独感，是那种与社会渐行渐远的失落。

后来，社区大力支持，给活动室添置了一台大屏幕的视频电话。

我们定了个不成文的规矩：每周三下午，是“亲情连线”时间。

老人们轮流和远方的子女、孙辈视频通话。

王大爷兴致勃勃地给屏幕里的孙子打了一套太极拳，李奶奶手把手地教外孙女折纸青蛙，就连平时最不苟言笑的刘叔，也对着镜头一遍遍叮嘱：“丫头，外面降温了，秋裤必须穿上！”

过了几天，刘叔神秘兮兮地凑近我，压低声音却掩不住得意：“我闺女昨天还说呢，爸，你现在比我们年轻人还爱发消息，表情包用得比谁都溜！”

五、最好的“保障”：植根于烟火人间的连接

上周，我确实去了一趟社保局，办理一项简单的业务。

窗口的年轻工作人员态度非常好，听说我们社区自发组织了防骗课堂，她惊讶地睁大眼睛，连连称赞：“老先生，您们这个做法太棒了！这比我们印多少宣传单都更有效、更走心！”

“您看，养老金一到账，这里立刻就有消息。所有政策变动，上面都会第一时间发布。以后遇到任何不确定的事，先打12333，或者来我们窗口问，最保险。”

听着她的话，我不由得想起老伴生前常挂在嘴边的一句家常话：“过日子啊，就像熬一锅好粥。火太猛了，容易夹生；火太小了，又熬不出米油。不温不火，稳稳当当，才是真正的福气。”

如今，社区那间小小的活动室，早已超越了最初的“课堂”功能，成了我们这群老伙伴名副其实的“第二个家”。

清晨，有人带来自家小院新摘的、还带着露水的小菜；中午，大家凑个份子，买只鸡炖上一大锅汤，香味能飘出好远；下午，围坐在一起看电视剧，常常为了剧情争论得面红耳赤，却又在片尾曲响起时相视一笑。

前些日子，我整理旧物，翻出一本厚厚的相册。

其中一张，是我和老伴参加退休仪式时的合影。

照片上，她举着“优秀教师”的荣誉证书，笑容灿烂，眼角眉梢都是满足。

此刻，我看着活动室里这些吵吵嚷嚷、却又充满生气的熟悉面孔，心头涌起一股暖流。

我们如此努力想要守住的，又何尝仅仅是银行卡里那串冰冷的数字？

我们守护的，是步入人生晚境依然能活得热气腾腾的那股心气儿；

是被同伴需要、被社群接纳的那份踏实感；

是即使经历过欺骗、感受过孤独，却依然愿意相信明天、愿意彼此靠近的温暖力量。

（尾声）

今天早晨，我给茉莉花浇水时，惊喜地发现，好几个枝头都冒出了饱满洁白的花苞，在晨光中微微颤动。

下周二的活动内容，我已经想好了——教大家如何用手机，拍下窗外那片绚烂的晚霞。

我清楚，那些心怀不轨的电话，或许还会不时响起。

但我的内心，已然平静。

因为我知道，无论风雨，活动室的那盏灯总会亮着，那把老茶壶会咕嘟咕嘟地唱着歌，老伙计们熟悉的笑骂声、争论声，会一次次撞响窗棂——

这朴素而真实的人间烟火气，才是晚年生活最坚实、最珍贵的“社会保障”。

注：本文基于多位社区长者真实经历改编。若接到可疑电话，请牢记：

1. 保持冷静：不轻信、不转账、绝不透露个人敏感信息（密码、验证码）。

2. 官方核实：立即挂断电话，自行拨打12333（社保官方）或110求证。

3. 社群互助：积极参与社区活动，与亲友、邻居保持沟通，让诈骗分子无机可乘。

——真正的安全感，源于内心的充盈，源于社区的温暖，源于这寻常却宝贵的相聚时光。

来源：涵宝小生活一点号