摘要：风穿过雕花木窗时，携着初夏特有的湿润，轻轻碰落了几瓣莹白。原以为是被风揉碎的云絮，漫不经心抬眼，才见书案上的栀子花正微微震颤——青瓷瓶斜斜插着的，是今晨巷口老妇竹篮里挑的新花，晨露凝在花瓣边缘，像谁不慎洒落的碎钻，此刻却被穿堂风揉得发软，簌簌飘落在摊开的素笺上

风穿过雕花木窗时，携着初夏特有的湿润，轻轻碰落了几瓣莹白。原以为是被风揉碎的云絮，漫不经心抬眼，才见书案上的栀子花正微微震颤——青瓷瓶斜斜插着的，是今晨巷口老妇竹篮里挑的新花，晨露凝在花瓣边缘，像谁不慎洒落的碎钻，此刻却被穿堂风揉得发软，簌簌飘落在摊开的素笺上，洇出几痕淡青的水渍，像记忆里未干的泪痕。

花落处，记忆突然涨潮，漫过时光的堤岸。

那是外婆院角的老栀子树。

它总在那里，像沉默的守护者，不声不响地绿着，把浓荫铺展成半个院子的凉；不慌不忙地开着，把一年的等待都酿成雪色的花。三人合抱的树干爬满苍绿苔衣，深褐纹路纵横交错，像老人手背凸起的青筋，可每到端午前后，便把攒了一整年的力气，都化作枝头挤挤挨挨的花。先是米粒大的青苞缀满枝桠，像翡翠珠子串在墨绿丝线上，藏在叶间探头探脑；再是某个夜雨润透的清晨，花苞忽然裂开细缝，露出雪色芯子，整座院子便被香醒了——晨光里，花瓣白得晃眼，薄如蝉翼的瓣边卷着淡粉，沾着的细水珠滚来滚去，偶尔坠在青石板上，踩上去软乎乎的，像踩着被阳光晒暖的云；暮色中，花瓣又染了层朦胧淡青，映着竹篱笆上紫莹莹的牵牛花，像谁把揉碎的月光，一撮一撮挂在了枝头，风一吹，便簌簌落满外婆的竹椅。

我总爱蹲在树下，裤脚沾着苍耳和狗尾巴草的籽，手里攥着洗得发白的蓝布兜，专等风来接花瓣。那时不懂“落英缤纷”，只觉每片坠下的花，都是天空写给大地的信，而我要做最虔诚的收信人。外婆的蒲扇“唰”地在头顶展开，竹编的影子轻轻罩住我：“小讨债鬼，又蹲这儿捡花？”话音里浸着化不开的笑，她袖口沾着新摘黄瓜花的嫩黄，另一只手牵着我往厨房走，指尖带着灶台的暖。

土灶里的柴火噼啪作响，火舌温柔舔着锅底，砂壶里的山泉水冒着细白的汽。外婆教我把花瓣一片一片掐下来，指尖碰着花瓣的刹那，是沁凉的柔，混着阳光晒过的暖，像握着块刚从井里捞出来的玉。“要选半开的，”她粗糙的手指捏着我的小手，指腹蹭过花瓣的纹路，“全开了的太蔫，像没了魂儿；没开的又太生，藏不住甜。”水汽氤氲中，她的银发沾着细密的汗，在昏黄灯光下泛着柔和的光，眼角的皱纹里盛着笑，像老栀子树根下盘错的苔衣，温柔得能把人裹进去。

滤干的花瓣和绵白糖一层层腌在玻璃罐里，密封时她总用红纸剪个小福字贴在罐口：“等到来年春天，给你蒸栀子花米糕。”整个夏天，我总趁她午睡时溜到厨房，掀开罐口的细纱布——花瓣在蜜里浮着，像沉在银河里的星子，浅黄的蜜浆裹着雪色的瓣，甜香从指缝钻出来，勾得人直咽口水，连空气都变得黏黏的。直到某个春寒料峭的清晨，我被厨房里的蒸汽香醒，看见外婆系着靛蓝粗布围裙，正从蒸笼里端出米糕：雪白的糕体里嵌着翡翠般的栀子花瓣，咬一口，甜而不腻，带着草木特有的清苦回甘，那味道绕着鼻尖，要慢慢品，才能尝出底里的醇。

老栀子树宛如时光的容器，它装着我整个童年的欢乐和哀愁。

我和隔壁阿竹在树下跳皮筋，她的羊角辫上总别着朵半开的栀子花，说是奶奶用铜簪子别上去的，“这样跳起来，花也跟着我一起跳舞呢”；她的皮筋甩得老高，花瓣跟着辫子晃，香风也跟着转。夏夜纳凉时，外公摇着蒲扇讲古，我们几个孩子趴在他腿上，盯着树影里的光斑数星星，他忽然停了话头，指着树冠说：“这树啊，比我爷爷还大呢。”那时不懂“大两轮”是多久，只觉老栀子树是根粗粗的绳子，一头拴着我们蹦蹦跳跳的童年，一头拴着看不见的岁月尽头，把几代人的日子都串在了一起。

它的枝桠间藏着太多声音：正午的蝉鸣撞碎在浓绿的叶底，又从花缝里漏出来，变得软乎乎的；麻雀扑棱棱掠过花簇，翅膀沾着花粉，飞起来像带着一团香雾；邻居阿婆喊孙子回家吃饭的尾音，拖着长长的乡音，绕着树枝打个转，才飘进院子；还有我追着花蝴蝶跑远时，外婆站在门口喊“慢些”的尾调，轻得像片刚落下的花瓣，稳稳落进记忆里最柔软的地方，再也没飘走。

变故来得静悄悄的，像一场无声的雨。

初三暑假，我在县城的教室里解数学题，窗外的玉兰正开得热闹，空气里却忽然飘来一阵熟悉的栀子香——甜得发暖，带着灶台的烟火气。我猛地抬头，只看见玉兰的白，可那香气缠着鼻尖不放。攥着笔跑出教室，搭最早的班车往家赶，老房子的门已经锁了，铜锁上生了层薄锈。外婆躺在医院的白被单里，手背上扎着细细的针管，见我来，枯瘦的手摸索着从枕头下掏出个铁盒——铁盒上的漆掉了大半，里面是满满一盒晒得干爽的栀子花干，还有张用铅笔写的字条：“囡囡，今年的花晒得足，太阳好，等你回来做糖。”

我捧着铁盒蹲在病床前，眼泪砸在花瓣上，晕开小小的湿痕。窗外的雨正砸在玻璃上，噼里啪啦的，恍惚间又看见老家的老栀子树在风雨里摇晃，花瓣落了满地，像谁撕碎了的信笺，散在青石板上，被雨水泡得发皱。推开熟悉的门，只余下空荡的风，卷着几片残留的花瓣，在空荡荡的院子里打着转。

后来城市像头贪食的巨兽，吞掉了老房子，吞掉了竹篱笆，也吞掉了那棵老栀子树。听邻居说，挖树根时，工人在树下翻出个陶瓮，里面装着外婆的绣花鞋（鞋头绣着小小的栀子花）、外公的旱烟杆（铜烟锅里还留着点烟垢），还有我小学时掉的第一颗乳牙，用红布包得方方正正，布角都磨白了。我站在废墟前，看推土机碾过瓦砾，扬起的尘土里，似乎还飘着淡淡的栀子香，绕着我的指尖，不肯散去。

如今我在书房养了几盆栀子。

春末夏初时，它们也会开花，没有老栀子树那样张扬的香，却足够把书房染成温柔的味道。我常对着花发呆，看花苞从浅青变成莹白，看香气从嫩黄的蕊心漫出来，漫过书架上的旧书，漫过窗棂外的车水马龙，漫进记忆的褶皱里，把那些褪色的片段重新染香。有次讲《浮生六记》，说到芸娘用纱囊装茶叶置花心，次日烹茶，茶里便带着清浅的花香，学生们的眼睛亮着，叽叽喳喳说“好浪漫”，我却忽然想起外婆的栀子花蜜，想起她总说的“花要配着日子吃”。课后有个扎羊角辫的女孩跑过来，塞给我一小包用棉纸包着的花干，说：“老师，这是我奶奶种的栀子花晒的，她说好东西要代代传，像讲故事一样。”

我摸着那包干燥的花瓣，指腹蹭过粗糙的棉纸，忽然闻到熟悉的甜香——不是新鲜花瓣的清润，是晒过太阳的暖甜，像外婆铁盒里的味道。像一根细细的线，倏地串起了二十年的光阴，线的这头是此刻掌心的温度，那头是外婆灶台边的烟火。

去年清明回乡下，荒草齐膝的老院角落，竟冒出一株小小的栀子芽。两片嫩得发亮的叶子在风里颤，像婴儿攥着的小拳头，脆弱却倔强。我蹲下来，指尖轻轻碰了碰叶片，凉丝丝的，像碰着当年落在素笺上的花瓣。泥土还是当年的泥土，带着点潮湿的腥气，埋着那个装着旧物的陶瓮的痕迹。忽然有细碎的花瓣落在肩头——是邻家的栀子树正开得热闹，雪色的花朵在风里飘，一片，两片，落在我的发间，落在芽尖上，恍惚又是当年的夏天，外婆的蒲扇正摇着，风里全是栀子香，绕着我转了一圈又一圈。

此刻，我捡起落在素笺上的栀子花瓣，轻轻夹回当年的日记本里——那本日记的扉页，还粘着一片当年从外婆树下捡的花瓣，早已干成了浅黄，却还留着淡淡的印子。纸页窸窣作响，像听见外婆在耳边轻声说：“囡囡，你看，花又开了。”

风又起了。更多的花瓣从青瓷瓶里飘落，在书桌上铺成一片薄薄的雪。我望着这些白色的精灵，望着它们落在摊开的书页上，落在我的手背上，忽然觉得鼻尖又萦绕起那年的香——是老栀子树下的香，是外婆米糕里的香，是此刻素笺上的香。

那些飘落在时光里的花瓣，那些藏在花瓣里的声音，那些浸在香气里的日子，从未真正离开。它们会在某个起风的黄昏，随着一朵花的绽放、一阵风的拂动、一声相似的呼唤，重新漫上心头，带着当年的温度，裹着熟悉的甜香，轻轻落在我的肩头，像外婆当年的手，温柔地拍了拍我的后背。

我循着这缕不变的花香，仿佛又回到了那个青石板铺就的小院，回到了外婆的灶台边，走回了那个蹲在栀子树下捡花瓣的午后，回到了最初那个被爱包裹的自己。

来源：请输入用户name