摘要：杭州人囤菜的老地方，突然又关5家，连庆春路那家20年老店也贴出倒计时。

杭州人囤菜的老地方，突然又关5家，连庆春路那家20年老店也贴出倒计时。

年底之前，世纪联华主城区一口气收掉，背后就一句话：大超市卖不动了。

我上周六去亲亲家园店，冷柜空一半，酸奶日期全在抢跑。

广播循环“清仓到10月8号”，实际9月生鲜就每天限时甩，阿姨们9点守在门口，猪肉一降价，手机计时器齐刷刷亮出来。

没人再管会员积分，只想把卡里的钱花干净。

门口保安说，300号人已经填了分流表，能去盒马面试的，当场发矿泉水，像春运候车室。

公司给的方案听着体面：一线转店，经理拿N+2。可转店得自己搭地铁，补贴一天18块，来回四小时，工资不变。

真走的还是年轻人，剩下四十多岁的阿姨对着空货架算工龄，十五年，换三个月工资。

有人当场把工牌扔进垃圾桶，说“超市老了，我也老了”。

关店不是拍脑袋。

财报写得直白，西城广场店坪效才1.3万，行业警戒线1.5万，它连灯都养不活。

反观社区mini店，巴掌大地方一年能翻3.2万，线上再送一单，利润肉眼可见。

老板当然选小的，跑得快。

空出来的铺子也秒被接盘。

亲亲家园刚贴封条，盒马邻里的招牌已经挂上去，11月就开业，面积砍一半，只做线上线下两头抓。

蓝钻天成留给自己，改“联华精选”，进口啤酒、即配牛排，元旦试营业，目标很明确：隔壁山姆会员店2025年Q2开门，先抢一波高端再说。

消费者不亏。9月开始，实体卡能一键转电子，送满100减15，算完比原来线下还便宜。

唯一尴尬的是习惯每天遛弯买菜的老人，不会用APP，站在门口问“余额能不能退现金”，客服摇头，他们只好转身去隔壁新开的物美，继续排队。

我看完整场，最大的感受是：大卖场像旧班车，时间一到，司机踩油就走，不带犹豫。

城市更新计划听着宏大，落到每个人头上，就是一张转岗表、一张折扣券。

你嫌麻烦，可下一班车已经换成小电动，不等你慢慢上车。

超市可以关，日子还得买。

只是以后想逛大货架，得先交会员费。

免费吹空调、试吃午餐肉的时代，正式结束。

来源：雪野中飞驰的雪橇者