摘要：点进去一看，好家伙，那块表我表哥攒了三年工资才舍得买，现在官方海报上挂着他那张“少年老成”的脸，评论区齐刷刷喊“小孩叔”，我瞬间明白——短剧又把一个人送进高速电梯，直达顶楼。

98年的脸，80后的褶子，00后的钱包被他掏空了。

昨晚刷手机，一条热搜蹦出来：刘萧旭，代言费从五万涨到五十万，只用了一个月。

点进去一看，好家伙，那块表我表哥攒了三年工资才舍得买，现在官方海报上挂着他那张“少年老成”的脸，评论区齐刷刷喊“小孩叔”，我瞬间明白——短剧又把一个人送进高速电梯，直达顶楼。

第一次见他是《盛夏芬德拉》，西装勒得紧紧的，一开口“女人，你成功引起我的注意”，我鸡皮疙瘩掉一地，可手指诚实，连刷八集。

剧里他28岁霸总，剧外直播啃棒棒糖，腮帮子鼓成仓鼠，弹幕笑疯：叔，你的法令纹是小时候自带的吗？

有人扒出他一年级照片，发际线退到后脑勺，抬头纹能夹死蚊子，原来“叔感”是原生配置，省得化妆师额外添钱。

更离谱的是数据。

预告片24小时破3000万播放，我顺手点了个赞，算法立刻塞给我十条同款，想逃都逃不掉。

横店现在一半剧组在拍短剧，群演排队拿号，像早市抢鸡蛋。

老板们学精了，专门成立“短剧经纪部”，就盯着这种“脸老肉嫩”的苗子，签下来先扔霸总剧本，爆了立刻割代言，周期比韭菜还短。

我算了笔账：他拍一集短剧七天，拿几十万；转身去腕表站台两小时，再捞五十万；顺手写个新剧本《大叔养成记》，平台直接打钱，连拍短剧带拍电影，一次劳动，三次收钱。

别人考研上岸，他上的是“叔圈”高速艇，油门踩到底，旁边没交警。

可我也刷到另一条视频。

线下粉丝见面会，一个小姑娘挤到最前面，举着手机问：叔，你能不能不接烂广告？

刘萧旭愣了两秒，笑得像被戳破的气球，说“我得先活下去”。

声音低到快听不见。

那一刻我突然明白，电梯上行按钮一旦按下，想在中途停，除非拔电源，可拔了，他就悬在半空，上不着顶，下不着地。

短剧这口锅，火开到最大，谁跳进去都得三分钟熟透。

观众图一乐，平台要日活，品牌盯转化，演员夹在中间，一边数钱一边被火舔。

刘萧旭们不是不知道，他们只是假装听不见“滋滋”声。

等到哪天观众看腻了“小孩叔”，锅铲一翻，新肉下锅，旧肉自然被推到锅边，凉得比凉面还快。

所以再看那块五十万的手表，它其实是个倒计时器，滴答滴答，帮他数还剩多少秒“叔感”红利。

短剧的快钱像烟花，炸开那一下全城抬头，烧完只剩焦黑的壳。

至于他能不能在壳里种出下一株摇钱树，谁也不敢押宝，包括他自己。

电梯到达顶层时，广播只会说一句：请尽快离开，下一批乘客还在排队。

来源：花丛逗蜜蜂的趣味