摘要：晨雾漫过三江口的水面时，梅城的轮廓像浸在宣纸上的淡墨，慢慢洇开。青灰色的城墙沿着山势起伏，垛口的形状藏着玄机——每一块砖都被匠人精心打磨，拼出半开的梅瓣模样，远远望去，整座城仿佛裹在一株半绽的古梅里。

第一章：城垛上的梅影

晨雾漫过三江口的水面时，梅城的轮廓像浸在宣纸上的淡墨，慢慢洇开。青灰色的城墙沿着山势起伏，垛口的形状藏着玄机——每一块砖都被匠人精心打磨，拼出半开的梅瓣模样，远远望去，整座城仿佛裹在一株半绽的古梅里。

老王头总说，这城垛的讲究能追溯到唐朝。他守着东门的茶摊，竹椅上常年摊着本翻卷了角的《严州府志》，指腹磨得发亮的地方，印着“天下梅花两朵半”的旧话。“南边那座城占一朵，北边那座占一朵，咱梅城啊，就凭着这三江汇流的灵气，占了那最金贵的半朵。”他往青瓷碗里注沸水，茶叶在水里舒展，像极了城墙砖缝里钻出的野梅枝。

穿蓝布衫的少年蹲在城根下，手指抚过砖上的梅纹。砖面凉沁沁的，带着潮气，纹路深处积着经年的灰尘，却依然能看出花瓣的弧度。他叫阿砚，是城里老墨铺的学徒，每日收工后总要来城墙下待上片刻。师父说，梅城的文脉就藏在这些砖石里，摸得多了，研墨时手腕都能稳些。

江风掠过水面，带着水汽扑在城墙上，垛口的梅影在晨光里轻轻晃动。阿砚抬头望去，远处的新安江像条碧绿的绸带，与富春江、兰江在城脚处挽成结，水汽蒸腾间，仿佛真有半朵梅花浮在江面上，千年未谢。

第二章：墨香里的诗痕

墨铺开在西街，门楣上“砚香斋”三个字是前朝举人题的，笔锋里带着梅枝的苍劲。阿砚的师父姓柳，是个留着山羊胡的老头，总爱对着一幅泛黄的拓片出神。拓片上是孟浩然的《宿建德江》，字迹漫漶，却能看出“移舟泊烟渚，日暮客愁新”的句子。

“当年孟夫子就是在三江口泊的船。”柳师父蘸着清水在案上写字，“那时的梅城叫建德，他站在船头看暮色漫过城墙，垛口的梅影浸在水里，才有了这千古名句。”阿砚蹲在旁边研墨，墨条在砚台里打着圈，黑亮的墨汁渐渐盈满，映出窗棂外斜伸的梅枝。

城里的文人爱来砚香斋，每逢腊梅盛开，总会聚在铺子里煮酒论诗。有个穿长衫的秀才说，梅城的文气是渗在土里的——唐朝的诗、宋朝的词、明朝的画，都像城根下的梅树，老根盘结，新枝不断。他说这话时，手里正把玩着一枚古钱，钱面上的“严州府”三个字，边缘已被磨得光滑。

阿砚听不懂太深的道理，只知道每次文人聚后，铺子里的墨总会多卖几锭。有回一个白胡子老者买走一整盒松烟墨，说要去梅岭写生。“那里的野梅最有骨气，”老者背着画板往城外走，“像极了这城，守着三江，经了千年风雨，脊梁骨从没弯过。”

阿砚望着老者的背影，低头看砚台里的墨。墨汁沉静如潭，映出自己的影子，也映出窗外那株老梅——枝桠倔强地伸向天空，像在续写一首未完的诗。

第三章：江声中的年轮

深秋的雨下了三天，三江口的水涨了半尺，浑浊的浪拍打着城墙根的石阶。阿砚披着蓑衣去给东门的老王头送墨，路过码头时，看见几个纤夫正拉着货船逆流而上，号子声混着雨声，在江面上荡开。

“这水啊，记着梅城的日子呢。”老王头用茶梗剔着牙，指了指城墙的砖缝，“看见没？那道浅痕是乾隆年间的大水淹的，再往上那道，是正德年的。”他的手指在砖墙上移动，像在数着城的年轮。

雨停时，夕阳把江面染成金红。阿砚站在南门的城楼上，看归鸟掠过水面。城墙的垛口在暮色里渐渐模糊，梅瓣的轮廓却愈发清晰，仿佛真有梅花的暗香从砖缝里渗出来。远处的文峰塔影影绰绰，塔铃被风拂得轻响，像在和江涛应和。

柳师父说，梅城的魂，一半在笔墨里，一半在江水里。文人留下的诗赋，是城的风骨；三江流淌的岁月，是城的血脉。阿砚不懂风骨与血脉，却觉得每次触摸城墙的砖，都像触到了一颗温热的心——在风雨里跳了一千七百年，还在跟着江涛的节奏，稳稳地跳动。

他从怀里摸出块刚刻好的木牌，上面用刀削出半朵梅花。这是他偷偷刻的，想挂在墨铺的窗前。木牌的边缘还带着毛刺，却在夕阳下闪着质朴的光，像极了梅城垛口的砖，带着未加修饰的倔强。

江风又起，吹得木牌轻轻摇晃。阿砚望着远处渐渐融在暮色里的三江口，忽然觉得，那半朵梅花从来都不是静止的——它在诗里开，在墨里香，在江声里岁岁年年，从未凋谢。

来源：瀏家的小女娃yyds