摘要：沈巍没接茬，低头继续讲《论语·子罕》，讲到“逝者如斯夫”时突然卡壳，盯着屏幕外某处发了三秒呆。

“流浪大师”又开播了，背景里却冒出一只粉色牙刷——谁放的？

弹幕瞬间炸锅：晓晓回来了？

沈巍没接茬，低头继续讲《论语·子罕》，讲到“逝者如斯夫”时突然卡壳，盯着屏幕外某处发了三秒呆。

那晚50万人围观，一半在听课，一半在找牙刷。

有人算过，他每月6800块病退工资，加上字画最高卖出1万2，日子早就能过得体面。

可南京环卫工还是能在清晨四点撞见他：灰布衫、编织袋，熟练地把矿泉水瓶踩扁，码得比谁都整齐。

上周他把卖废品的327块全捐给自闭症儿童，收据塞口袋，继续去直播间讲“克己复礼”。

弹幕刷“大师格局”，他回一句：“别喊大师，我只是个捡垃圾的。

”

最狗血的是盐城那条线。9月10号，盐城师范后门煎饼摊老板拍视频：沈巍站在校门口，手里拎着肯德基儿童套餐，来回踱步。

镜头外有人喊“小宇已经上班了，别等了”，他低头把套餐送给环卫阿姨，转身去公交站。

那天晓晓的抖音刚好清空，头像换成空白，注册公司却叫“师说文化”，经营范围明晃晃写着“网络直播服务”。

网友笑疯：这是要签沈巍当头牌？

可儿子那边依旧冰封。

知情邻居透露，小宇毕业宴上被问“沈叔叔”三个字，直接黑脸：“我妈的债她自己还。

”一句话把沈巍挡在小区门外。

晓晓没出声，只把公司股权结构设成100%独资——没给“沈老师”留一点席位。

有人猜这是保护，也有人说是切割。

沈巍自己呢？

直播越来越像行为艺术：讲《论语》时突然掏出垃圾分类小卡片，告诉观众“湿垃圾要破袋”；写书法拍到一半去把观众扔的奶茶杯捡起来，顺手叠成纸飞机飞回镜头。

粉丝数蹭蹭涨，可黑粉也来得猛：说他卖人设、炒旧饭、消费流浪。

他一律不删评论，只回一句：“我本来就是垃圾堆里长出来的，还怕脏？

”

牙刷事件后第三天，他深夜发了一张照片：出租屋地板上一张A4纸，写着“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求”，旁边是那只粉色牙刷，刷头已经卷毛。

配文只有两个字：晚安。

评论区瞬间脑补十万字言情，他却再没解释。

有老粉统计，过去30天他去了盐城四次，每次都在小宇公司楼下转20分钟，然后离开。

车票摞起来厚厚一沓，一张都没退。

没人知道他在等什么，也许等一句“叔叔上去喝杯茶”，也许等晓晓公司官宣海报上突然出现他的名字。

可时间最不惯着痴人，小宇的微信签名早就改成：“勿扰，只想搞钱。

”

故事写到这儿， still garbage, still hope. 沈巍的直播八点继续，背景会不会再出现新牙刷没人知道。

唯一能确定的是：今晚50万人里，至少一半冲着想看他低头那一刻——那副“我什么都明白，但我偏不回头”的倔脸。

来源：幸运饭团nG