摘要：从夏商周秦汉到唐宋元明清，历朝历代似乎都不乏一种非常厉害的人物，他们手握比皇帝还要大的威权，总是横眉冷竖，睥睨天下，有时也摆出一副悲天悯人，拯危扶难，普天之下，舍我其谁的嘴脸，他们可以像“万花筒”一样让人眼花缭乱，并想尽一切办法“欺世盗名”，可最终都掩饰不了自
王莽：一出“安汉”的戏，唱到人心尽失
从夏商周秦汉到唐宋元明清，历朝历代似乎都不乏一种非常厉害的人物，他们手握比皇帝还要大的威权，总是横眉冷竖，睥睨天下，有时也摆出一副悲天悯人，拯危扶难，普天之下，舍我其谁的嘴脸，他们可以像“万花筒”一样让人眼花缭乱，并想尽一切办法“欺世盗名”，可最终都掩饰不了自欺欺人的把戏，后世史书通常称这种人都具有“莽卓之才”或“操莽之才”。
你要说王莽是好人？他也许真这么以为过。你要说他是奸雄？他做的那些事儿，够格。最让人为难的是，靠近他的人，一会儿捧他上天，一会儿避之不及——这人就像台上那位唱大戏的，灯火辉煌时有掌声，散场后，人人心里都发虚。
按着汉家历数权臣的名册翻过去，梁冀有二十年手腕压得朝堂喘不过气，董卓一把火把洛阳烧了也就折腾了两年多，曹操那就另说了，他有自己的局数，替天子“理国”的时间够长，但他做事更像把乱世往前推一把。王莽不一样，他从第一次站到大司马的位置，到最后倒在渐台，前前后后三十多年，权力的皮子被他捏得紧紧的。这么久的“台龄”，不是天上掉的。前面铺好路的是谁？一个在位半个世纪的狠人——汉武帝。
汉武帝打了一辈子仗。几乎五十年的兵车碾过去，地里人少了，家里米空了。等他走了，昭帝、宣帝坐了三十多年，放人歇口气。豪强们本来被武帝压得不敢抬头，这一缓，就像田里的草，一场雨下去，又冒出来。到了元帝、成帝，门第宗亲、外戚亲家、王侯公主、老牌大官们，都在忙一件事：占地。官府里读书的士子、带封的武爵、刘姓宗亲……免这免那，力役都不服，苦的都是田间的百姓。你想象一下：一个农家孩子，方满三岁，家里就要掏“口钱”，一年到头要给官府干三个月活，春耕秋收都打乱了节奏。城里高门家的犬马吃的是细米豆子，市井上卖人像卖牲口。你说换谁心里不堵得慌？
偏偏这一时，王家占了天时地利。王太后王政君，正是王莽的姑妈；朝里当权的叔伯兄弟一茬接一茬，他这个表弟，一开始不是最显眼的那个。跟他一起在成帝身边的是淳于长，一个嘴皮子灵的角色，撩动人心的本事比王莽强。王莽心里比谁都清楚：你不把路边的石头搬走，车就别想着直行。他盯着淳于长的弱处，绕了一圈，抓了把最脏的把柄——许皇后那桩丑事。王莽没有直接撕破脸，先去找叔父王根，王根把消息递到成帝台前，天子一怒，淳于长没了。再为了断根，连淳于酺也不留。这一场掌法，干净利落，王莽的“清名”也从此有了硬底子。
说回这个人的“作秀”。他对王家的几位伯叔父，规矩做足——病榻前照料得比亲儿子还细致，王凤临终托孤，王商愿让出封地。这都是后人喜欢讲的故事：看，他有孝有义。另一边，他把自己的儿子、孙子、儿媳……一个个往死里逼，什么“义以绝亲”，他自己拿来做牌坊。天下人看了，不少还真信：此人德行不小，功业比周公还响。王莽把这些事儿编成文章，发到州郡县，教官吏们背，入档，和《孝经》一块儿教小孩。你说他懂不懂人心？懂。他知道要从书房进人家的心里。
他也有退步的时候。汉哀帝刚坐上位，外戚那边不待见他，他躲到新野，家里收拾得像个冷庙。有一次朝臣去看他，推门进屋，一个穿粗布的中年女人，忙里忙外。人一问，居然是正妻。屋子里没一点权臣的富贵气，反而像个清贫士子。这个场景跑出去，王莽的名声又往上提了一截。
到了平帝那几年，王莽的权把得更紧。他把年幼的刘婴拎起来做太子，却迟迟不让他登位，自个儿先坐一个“居摄”的位置——不叫皇帝，叫“摄皇”，自称也不用“朕”，改成古意盎然的“予”。这两个字有学问，听起来像家国大事他只是暂管理一会儿。可是你知道，台上人话里每个字都是安排好的。他选了一个两岁的孩子压阵，就是不让那些年纪够、资历深的宗亲进场，换言之，手里要握紧。
等到他受了禅，真把“新朝”立起来，王莽开始大修制度。他坐在朝堂上说：“农人一路穷，富家连狗都吃细粮，市面上买卖人像买牲口，这叫天理不平。”这话，很多百姓听了拍手。于是，他把天下田土改成“王田”，挂到官家的名下，私人不得交易。一个家里男丁不到八个却占地太多，就要分给族里或邻里没田的人。理想很饱满：人人有田。可落到地头上，就麻烦了。谁家算男丁？怎么查？邻里之间本来就难免磕碰，这一分，你我又有了仇。
钱也改。他把汉家的五铢钱废了，弄出金银、龟贝、泉布，各式各样的币制，让市上人眼睛都花。说要让市场不乱价，贫富能相安。又设什么“五均六管”，在大城里设“市”，郡守换名叫“大夫”，县令改叫“县长”，还把几大郡编成“队”，前队、后队、左队、右队……听着新鲜。说句闲话，这些名字没错，前卫是真前卫，可老百姓过日子不靠字面。最要命的是，官员不发俸。你不发俸，人家就要自己找饭吃。找哪儿？找法规的缝子，找权力的门槛。你设了“羲和”总管，派命士到处检查新法落实，这些人拿着印文在街上走，手里不拿钱，肩上却拿着别人的日子。
市场上更闹心。王莽改一次币，市井就乱一次。小铺子换钱，换不起；农家卖粮，卖不出。有人偷偷铸钱，官府上来查，连邻里都要一起受罚。城门口有人编了顺口溜——关门不出，祸从铸钱邻家来。你看，民间的幽默，都带着苦。
他也想在军功上亮一下。他派使者去戳各夷的脸，拿汉时候的印章说不灵了，收回来换新朝的。匈奴单于要降号，高句骊要改名，上来就是一通改，别人不服，他就收、毁。派了三十万兵马去边上，十二路齐出，结果见对方硬腾，又不敢真打，磨磨蹭蹭。西域焉耆这一仗，败得干净，他气得断了和西域的来往。话说回来，他也精明：把各地的男丁往边上赶，路上饿死冻死不少，闲人少了，流民也少了，边境多了一层薄弱的墙，京师物资趁机往上集……可这事儿，算着利益能打算盘，人命没法当筹码。
到后来，他把旧汉的诸侯王一概卸了，让自己的宗族和亲信封成公侯，一封就是两千来号。可赏赐少得可怜，拿到手的钱连一个月都不敷。你叫他公侯，他还得去给商贾当长工。官家又下令没收官吏财产五分之四，下属可以举报上官，奴婢也能告主人。你说，到了这一步，人心还能往你这边站吗？揭竿而起的队伍一下子就多了，旗子上写的字很简单——汉。
刘家的宗亲，一个接一个地抬旗。安众的刘崇、刘礼兄弟，梁地那边的刘永，衡阳的刘望，关东关西的都有，邯郸那位刘子舆自称成帝之子，西北三水县的卢芳口称宣帝堂弟……更有后来我们熟的名字：更始帝刘玄，那位沉稳的刘秀，光武起于兵荒马乱中。你问，这么多刘姓怎么像雨后春草一样冒出来？一句话，“人心思汉”。王莽此前把宗亲压得很狠，一到要命的关口，他们居然能聚起人马来对着新朝打，这就是老天留的暗线。
王莽的结局很戏剧。他在宫里求天，哭天，等神兵——台上人最后求的是空中看不见的手。义军破长安，杀进宫城，一个商县的屠户杜虞把他的头砍了，送到刘玄那边。那条会替主人说理、会替天下说仁的舌头，被乱兵切碎分食——这话听着恶，但就是那时的狠。后来，这颗头颅还被去肉涂漆，和汉高祖的斩蛇剑、孔子的履一起收进武库，成了怪诞的“宝物”。到晋惠帝时，宫里出了火，东西烧得没影了，一粒人头的故事，在火里变成了灰。
这人是倒霉吗？有人总喜欢这么说：武帝打仗留下的烂摊子，元帝、成帝、哀帝都收不回来，王莽接过来，能不狼狈？可你看看后来那些人。东汉末年的烂局，桓帝、灵帝折腾得天昏地暗，偏偏曹操硬着头皮，硬生生把乱世推过一个坎。再后来北周的杨坚、唐初的李渊，人家也是从废墟里起家，把局收回来了。这事儿就不全是“运气”，更多是“本事”。王莽有学问、有方法、有表演天赋，但要撑的是一张“人心网”。你把法织得太密，人就不呼吸了；你把利益搅得太狠，市面就不走了；你把宗亲逼到绝地，他们转身就成了你的敌人。
写到这儿，我总想起他那些细碎的小场景：新野的粗布衣，朝堂上古意的“予”字，市井里拿着新钱的老掌柜，边塞上风沙里走的年轻人，宫里那声长长的哭天……历史给我们看的是大框架，人的气味却藏在这些细节里。王莽这一生，像是搭了一台盛大的戏：布景华丽，台词用典，观众一度信了。等灯灭，留下的一句感叹却很冷——没走进人心的改革，注定走不长。
你要问，他到底是“安汉”的贤主，还是“篡汉”的逆贼？我不敢一句打死。他有过好念头，也做过坏狠事；他更像是一个把自己信念推到极端的人。极端的后果，我们都见过。你我在今天读他，一半是看热闹，一半是照镜子：制度变与不变，人心靠不靠得住，台上台下的距离，要怎么摆。说到底，王莽的戏散了，城里的尘土还在飞，下一出戏，总要有人再登场。你希望那位新主，能没那么多“术”，多一点“人”。这要求，难吗？不容易吧。
来源：沉着冰淇淋yge
