摘要：她轻声问我：“医生，我没有乱交，男朋友只有一个，这病是怎么来的？我是不是得了癌症，也会传染给他？”这不是我第一次听到这个问题，但每次都像针一样扎在人心口。她的困惑，其实是很多人的误解：癌症不是传染病，怎么还会“传”？

那天门诊排号已经超过50人，最后一个病人是个年轻女孩，拎着厚厚的一沓检查报告走进来，眼圈发红。我看到报告上写着：宫颈高级别病变，HPV16型阳性。

她轻声问我：“医生，我没有乱交，男朋友只有一个，这病是怎么来的？我是不是得了癌症，也会传染给他？”这不是我第一次听到这个问题，但每次都像针一样扎在人心口。她的困惑，其实是很多人的误解：癌症不是传染病，怎么还会“传”？

还有一位中年男教师，查出肝癌后，他父母坚决不让他告诉亲戚，甚至让他把碗筷分开、房间关好，担心“传染”。我劝了半小时，他们还是不放心。

其实肝癌本身不传染，但导致它的病毒——乙型肝炎病毒，确实是可以在人与人之间传播的。他们把癌症当“毒”，却忽略了真正危险的，是潜伏在日常生活中的致癌病毒。

还有一个小男孩，五年级，脸上长了几个像菜花的疣，他妈妈带他来看皮肤科。诊断是人乳头瘤病毒感染，属于低危型，不致癌。

但我还是问了一句：“家里谁有类似的问题？”她犹豫了下，说她老公几年前也长过。我心里咯噔一下——有些病毒，看似平常的小病，背后却可能藏着未来的重大风险。

很多人都以为癌症是“基因说了算”，跟感染没关系。但根据中国肿瘤登记中心2023年的数据显示，约有15%的癌症与病毒感染相关。世界卫生组织也证实，全球每年新增的癌症病例中，大约有220万个是由病毒引起的。

我根据对病人康复影响程度、临床发生率和误解率，排了这样一个反向榜单。看似“最不可能”的那个，其实才是你身边最真实的风险。

排在第三的，是EB病毒，也就是爱泼斯坦-巴尔病毒。它名字听起来很陌生，其实你可能早就被它“亲吻”过。这是一种极其常见的病毒，超过90%的成年人在青少年时期就被感染过。大多数人感染之后没有症状，或者只是轻微发烧、嗓子疼，被误以为是感冒。

但在少数人身上，却可能引发鼻咽癌、胃癌、淋巴瘤等恶性肿瘤。我总跟病人说，这种病毒像一把藏在体内的慢性火，烧不着你，但会一点点烘干你的细胞免疫力。

这类病毒通过唾液传播，亲吻、共用餐具、甚至孩子之间的“口水战”都可能是传播途径。它的隐匿性很强，感染后可潜伏多年，等到免疫力下降时才“复苏”。所以我提醒家长，孩子反复扁桃体发炎、颈部淋巴结肿大，别一味吃消炎药，要查一下EB病毒抗体。这不是“多虑”，这是“早知道”。

排在第二的，是我们熟悉的乙型肝炎病毒。这恐怕是最容易被误解的病毒之一。很多人得了乙肝，隐瞒不说，怕被单位辞退、怕配偶嫌弃。它本身并不会马上引发癌症，但慢性乙肝却是中国最主要的原发性肝癌诱因。数据显示，中国肝癌患者中，超过70%都曾感染过乙肝病毒。

它的传播方式并不是简单的“吃饭传染”，而是通过血液、体液、母婴垂直传播。这也是为什么我总提醒年轻人，婚检时别只关注生育功能，乙肝五项也必须查。

一旦发现感染，不要恐慌，但一定要规律复查肝功能和病毒载量，必要时接受抗病毒治疗。乙肝不是绝症，但忽视它，迟早会变成隐形炸弹。

有个30岁的程序员小刘，单位体检查出肝功能异常，进一步检查发现是乙肝，并且已经有轻度肝纤维化。他吓坏了，问我：“医生，我才30岁，还能活多久？”

我看着他厚厚的眼镜框和熬夜的黑眼圈，说：“你现在怕，是对的。但你定期抗病毒治疗+规律生活方式，肝癌的风险是可以控制的。”他点了点头，说：“我这回真不熬夜了。”

排在第一的，就是人乳头瘤病毒，也就是我们常说的HPV。这个病毒引发的癌症，不仅仅是宫颈癌。近年来的研究发现，它还与肛门癌、口咽癌、阴茎癌等多个部位的癌变密切相关。最让人痛心的是，它的传播方式主要是性接触，导致了很多年轻女性在不知情中被感染。

很多姑娘来门诊时一脸委屈：“我从没乱过，是不是被冤枉了？”我得一遍遍解释，HPV不等于性乱，而是病毒传播的现实残酷。它可以在一次性行为中传播，也可以通过皮肤接触、共用毛巾、内裤等传播。它感染后早期没症状，等发现时往往已经是高级别病变。

但这也是我最愿意讲的病毒，因为它是可以通过疫苗预防的。目前HPV疫苗分为二价、四价和九价，适合9岁到45岁的女性接种，越早越好。很多人问我：“男的要不要打？”我的回答是：如果你关心你的伴侣，男孩也该接种HPV疫苗。它不仅能降低自身患癌风险，还能切断传播链。

我曾接诊一个28岁的女孩，体检查出宫颈癌前病变，哭着说：“我打算明年结婚，孩子还没生呢。”我心里真的一阵发酸，这种病不是她做错了什么，而是她太晚知道“原来可以防”。不是每一次癌变都要靠命运决定，有些是我们可以提前防住的。

有些误区，不是知识缺乏，而是情绪堵住了判断。有人觉得谈病毒就“不干净”，有人觉得得癌就得“隔离”，这种情绪误区，反而让真正的预防变得更难。我们不怕病毒可怕，就怕它悄无声息地蔓延在忽视中。

认知误区也让防控走了弯路。很多人以为病毒感染和癌症之间没有关联，认为年轻人、身体好就不需要接种疫苗、不需要筛查。其实恰恰这个世界上最难防的，不是强烈的毒，而是你以为的“无害”。

所以你别嫌我啰嗦，疫苗能打就别拖，体检能做就别省，家人有乙肝就别回避，孩子反复发烧就别大意。这些看似普通的举动，可能在未来的某一天，救你或你爱的人一命。

很多人问我：“癌症传染吗？”我的答复是：癌症本身不传染，但某些致癌病毒确实可以在人群间传播，并悄悄埋下一颗癌变的种子。真正该怕的，不是癌症传染，而是你连病毒的名字都没听说过。

我一直说，科普不是吓唬人，而是给人“看见未来的眼”。你多知道一点，就少走一段弯路。你多讲一次，就可能帮到一个人。真正的健康，不是与病魔抗争，而是在它靠近之前，轻轻把门关上。

［1］中国癌症中心.2023年全国癌症统计年报[J].中国肿瘤杂志,2024,30(1):1-10.
［2］中华医学会肝病学分会.慢性乙型肝炎防治指南（2022年版）[J].中华肝脏病杂志,2022,30(12):881-892.
［3］中华预防医学会.HPV疫苗接种与宫颈癌防控共识[J].中国疫苗和免疫,2023,29(3):314-320.

本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

来源：张医生健康杂谈