摘要：“别回头，小树，跟妈走快点。”她的声音压得很低，像风吹过松针的沙沙声，可我听出了里面的颤抖。那年我十二岁，瘦得像根豆芽菜，跟在妈妈身后，脚下踩着厚厚的松针，软绵绵的，一步一个趔趄。我们身后，那个影子不远不近地跟着，像山里粘人的苍耳，甩不掉。

引子

我妈攥着我的手，手心全是汗，黏糊糊的。

“别回头，小树，跟妈走快点。”她的声音压得很低，像风吹过松针的沙沙声，可我听出了里面的颤抖。那年我十二岁，瘦得像根豆芽菜，跟在妈妈身后，脚下踩着厚厚的松针，软绵绵的，一步一个趔趄。我们身后，那个影子不远不近地跟着，像山里粘人的苍耳，甩不掉。

那是村里的老瘸叔，一个五十多岁的老光棍。他走路一条腿高一条腿低，拖在地上，发出“沙啦、沙啦”的声响。这声音，此刻听在我耳朵里，比山里狼嚎还让人心慌。

暑假里，爸在工地摔伤了腿，家里的钱一下子就紧了。妈没办法，就想到了上山刮松脂这个老营生。松脂能卖钱，虽然不多，但够我们娘俩嚼谷了。这片松林子大，平时很少有人来。今天，老瘸叔却跟了过来。

我忍不住，还是偷偷回了下头。他离我们大概有五十米远，手里也提着个豁了口的铁皮桶，正站在一棵大松树下，抬头望着我们，眼神在树影里看不真切。我心里咯了噔一下，赶紧转回头，抓紧了妈妈的衣角。

妈妈感觉到了我的紧张，她的手更用力地握住我，“别怕，大白天的，他不敢咋样。”

话是这么说，可她的脚步越来越快。我们刮松脂的家伙什都还在山腰上，那是爸爸以前用过的一整套，一把月牙铲，一把刮刀，还有几个铁皮桶。妈妈说，山腰那片的松树出油多，我们得抓紧时间。

可现在，我只想快点离开这片林子。老瘸叔在村里名声不好，小孩们都怕他。大人们说他年轻时游手好闲，老了就更没人待见。他一个人住在村东头塌了半边的土坯房里，平时就靠捡点破烂、打点零工过活。

我心里乱糟糟地想，他跟着我们干什么？是想抢我们的松脂吗？还是……我不敢再想下去，额头上冒出了细密的汗珠。

妈妈领着我绕过一片灌木丛，来到我们常待的那片开阔地。阳光从松树的缝隙里洒下来，照在地上，斑斑驳驳的。妈妈松开我的手，长出了一口气，仿佛暂时安全了。

“小树，你在这儿看着东西，妈去那边看看。”她指了指不远处一棵特别粗壮的老松树。

我点点头，抱着膝盖坐在一个树墩上，眼睛却一刻也不敢离开妈妈的身影。她熟练地用月牙铲在树干上划开一道新口子，乳白色的松脂立刻就渗了出来，散发着一股清苦的香味。

我心里稍微安定了些。也许是我想多了，老瘸叔可能也是来刮松脂的。

可就在这时，林子边上传来了那熟悉的“沙啦、沙啦”声。我浑身一僵，猛地回头。老瘸叔从树影里走了出来，就站在离我不到二十米的地方，停住了脚步。他没看我，也没看我妈，只是低着头，不知道在地上瞅什么。

我的心一下子提到了嗓子眼。我站起来，想喊妈妈，可喉咙里像堵了团棉花，发不出声音。

妈妈也听到了动静，她直起身子，朝这边望过来。她的脸色在斑驳的阳光下显得有些苍白，眉头紧紧地拧成了个川字。她没说话，只是把手里的刮刀攥得紧紧的。

那刮刀在阳光下泛着冷光。

我们就这样僵持着。山里很静，只有风声和偶尔的鸟叫。墙上的挂钟滴答作响，那是记忆里的错觉，可我当时真切地感觉到了时间一秒一秒凝固的压迫感。

我心想，他到底要干什么？他那双浑浊的眼睛里到底藏着什么？这个疑问，像一颗石子投进我心里，荡开的涟漪，在往后很多年里，都未曾平息。

第一章 无声的晚饭

傍晚回到家，院子里静悄悄的。西边的太阳把爸爸的影子拉得老长，他正坐在那张旧藤椅上，手里拿着个木头疙瘩，有一搭没一搭地刻着。那条受了伤的腿伸得直直的，上面还打着厚厚的石膏。

“回来了？”爸爸头也没抬，声音闷闷的。

“嗯。”妈妈应了一声，放下背篓，把今天刮的两小桶松脂小心翼翼地放在墙角。她的背上全是汗，浸湿了那件洗得发白的蓝布褂子。

我跟在妈妈身后，不敢看爸爸的眼睛。家里的气氛，从爸爸摔伤腿那天起，就变得像山里快下雨的天气，又闷又沉。

妈妈没多说话，挽起袖子就进了厨房。很快，里面就传来了切菜和拉风箱的声音。我搬了个小板凳，坐在爸爸旁边，看着他刻木头。他刻的是一只小鸟，已经有了雏形，翅栩栩如生。爸爸以前是镇上最好的木匠，他的手巧得很。可现在，这双手只能刻这些不值钱的小玩意儿了。

“山上……没啥事吧？”爸爸突然问，手里的刻刀停了下来。

我心里一紧，想到了老瘸叔。我抬头看了一眼厨房的门帘，妈妈正在里面忙活。我摇了摇头，小声说：“没啥。”

我不敢说。我怕爸爸知道了会生气，会拖着伤腿去找老瘸叔。他的脾气我知道，又倔又硬。

爸爸叹了口气，把手里的木鸟翻来覆去地看。他的眉头皱着，像刻刀在木头上留下的刻痕，深得很。“你妈也真是，一个女人家，跑那深山里去……”

他的话没说完，但那份无奈和自责，像院子里的暮色一样，一点点浓重起来。

晚饭很简单，一盘炒青菜，一盘咸菜，还有一大盆玉米糊糊。我们三个人围着小方桌坐着，谁也不说话。只有筷子碰到碗边的声音，清脆又孤单。

妈妈给爸爸盛了一大碗糊糊，又往他碗里夹了好多青菜。“多吃点，补补。”

爸爸“嗯”了一声，低头喝糊糊。他吃饭很快，呼噜呼噜的。可我看见，他碗里的菜几乎没怎么动。

我心里难受。以前不是这样的。以前爸爸没受伤的时候，我们家的饭桌上总是有说有笑的。爸爸会给我讲他在工地上遇到的趣事，妈妈会嗔怪他又在吹牛。而现在，桌上只剩下沉默，像一块大石头压在每个人心上。

“明天，别去了吧。”爸爸突然开口，打破了沉寂。他的眼睛看着饭碗，没看妈妈。

妈妈夹菜的动作顿了一下。“不去，拿啥买米？”她的声音很平淡，听不出喜怒。

“我……我这手还能动，能接点小活儿。”爸爸的声音有些急了。

“就你这腿，咋去接活儿？再说，刻这小玩意儿能挣几个钱？”妈妈把筷子往桌上一放，声音也高了点。

爸爸的脸一下子涨红了，他攥紧了拳头，骨节发白。他想说什么，但嘴唇动了动，最终还是没说出口。他只是把碗里剩下的糊糊一口气喝完，然后重重地把碗放在桌上，发出“砰”的一声。

气氛一下子降到了冰点。我吓得不敢出声，把头埋得低低的。

我偷偷地想，妈妈为什么不告诉爸爸山上的事呢？如果说了，爸爸肯定不会再让她去了。可是，她为什么宁愿自己担惊受怕，也不愿意说呢？是因为怕爸爸担心，还是……有别的原因？这个念头一闪而过，让我心里更加不安。

妈妈沉默地收拾着碗筷。她的背影在昏黄的灯光下显得特别单薄。我看见她的手在围裙角上使劲地擦了擦，像要擦掉什么看不见的污渍。

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。隔壁房间里，爸爸的咳嗽声和妈妈的叹气声，一阵一阵地传过来。我想起了白天在山里，妈妈紧紧攥着我的手，还有她握着刮刀时那紧张的样子。一个模糊的念头在我脑子里形成：妈妈和那个老瘸叔之间，是不是有什么我不知道的秘密？

这个悬念，像一根小小的刺，扎进了我的心里。我总觉得，老瘸叔跟着我们，不仅仅是为了松脂那么简单。而妈妈的反应，也太平静，太平静得反常了。

第二章 泛黄的旧衣

第二天，妈妈还是要去山上。

早饭时，她把一个煮鸡蛋塞到我手里，“今天你在家写作业，陪着你爸，别上山了。”

我捏着温热的鸡蛋，点了点头。我知道，她是不想让我再跟着担惊受怕。

爸爸坐在院子里，一言不发地磨着他的凿子。阳光照在他身上，可他整个人看起来还是灰蒙蒙的。妈妈背起背篓，走到门口时，回头看了他一眼。

“我中午就回来。”她说。

爸爸手里的动作没停，只是从鼻子里“嗯”了一声。

看着妈妈瘦弱的背影消失在巷子口，我心里空落落的。我回到屋里，摊开作业本，可一个字也写不进去。脑子里全是老瘸叔那张看不清表情的脸，还有妈妈紧绷的侧影。

我坐立不安，索性放下笔，在屋里转悠。我们家很小，两间土坯房，一眼就能望到头。我的目光落在了墙角的那个大木箱子上。那是妈妈的嫁妆，里面放着我们家一些不常穿的旧衣服和零碎东西。

鬼使神差地，我走了过去，轻轻打开了箱盖。一股樟脑丸和旧布料混合的味道扑面而来。我翻了翻，里面大多是妈妈年轻时穿的衣服，还有我小时候的几件小褂子。

就在箱子底，我摸到了一件硬邦邦的衣服。我把它拽了出来。

那是一件男式的劳动布夹克，蓝色的，已经洗得泛白，好几个地方都磨破了。衣服很旧了，但叠得整整齐齐。我认得出来，这是爸爸的衣服，他以前上工时最喜欢穿这件。

奇怪的是，这件衣服的左边袖子上，有一块新补的补丁。补丁的布料颜色要深一些，针脚很密，看得出缝补的人很用心。妈妈的手很巧，家里的衣服破了都是她补。可是，爸爸的腿伤了，根本穿不了这件夹克，妈妈为什么还要费心去补它呢？

我心里嘀咕着，把衣服拿起来仔细看。在夹克的内口袋里，我摸到了一个硬硬的东西。掏出来一看，是一张折叠得方方正正的黄纸。

我小心翼翼地打开它。那是一张医院的缴费单，日期是五年前。上面的名字，不是我爸，也不是我妈，而是一个陌生的名字：陈广生。

陈广生是谁？为什么他的缴费单会出现在爸爸的旧衣服里？我盯着那张泛黄的纸，心里充满了疑惑。缴费的项目是“急诊抢救费”，金额不小，足足有三百块。五年前，三百块对我们家来说，可是一大笔钱。

我心里乱成一团麻。这件精心缝补的旧衣服，这张陌生的缴费单，它们和老瘸叔有关系吗？我突然想起，村里人好像提过，老瘸叔的名字就叫陈广生。

我的心怦怦直跳。一个大胆的猜测在我脑海里浮现：难道说，五年前，爸爸救过老瘸叔？

我赶紧把缴费单和衣服原样放回箱子里，盖好箱盖。我坐回桌前，假装在写作业，可脑子里却像放电影一样，把所有的事情串联起来。如果爸爸救过他，那他为什么还要偷偷跟着我们？是想报恩？可他的样子，一点也不像来报恩的。倒更像是……在监视。

我越想越害怕。我心想，这事太奇怪了，妈妈一定知道些什么。她不告诉我，也不告诉爸爸，她在隐瞒什么？她是不是怕老瘸叔会对我们不利？

中午，妈妈回来了，脸色有些疲惫，但看起来还算平静。她背篓里的松脂比昨天还多。

吃饭的时候，我旁敲侧击地问：“妈，爸这件蓝夹克怎么不穿了？我瞅着挺好的。”

妈妈正在给我夹菜，手僵了一下，随即又恢复了自然。“旧了，他有新的。”她淡淡地说，眼睛却不敢看我。

我更加确定，这里面一定有事。这件衣服，这张缴费单，还有老瘸叔，它们之间肯定有一条看不见的线连着。而妈妈，就站在这条线的中间，独自承受着什么。

下午，我写完作业，跑到村口的小卖部买盐。几个妇女正凑在那儿闲聊。我竖起耳朵听，正好听见她们在说老瘸叔。

“哎，你们看见没，陈瘸子今天又上山了，不知道去干啥。”

“还能干啥？穷得叮当响，不就指望山里那点东西。就是可惜了林家那媳妇，男人倒了，自己一个女人家抛头露面，还得提防着这种人。”

“谁说不是呢。那陈瘸子，年轻时就不是个好东西，现在老了，指不定憋着什么坏水呢。”

这些话像针一样扎在我耳朵里。村里人对老瘸叔的评价，加重了我心里的恐惧。如果他真是个坏人，那妈妈一个人在山上，该多危险啊。

我攥紧了手里的盐包，心里做了一个决定。明天，我必须再跟妈妈上山一次，我得亲眼看看，那个老瘸叔到底想干什么。不管妈妈怎么想，我不能让她一个人去冒险。这个转折点，让我从一个被动的观察者，变成了一个想要主动探寻真相的参与者。

第三章 林中的对峙

第二天一大早，我没等妈妈开口，就自己背上了小水壶，穿好了鞋。

“妈，我跟你一起去。”我站在门口，语气很坚定。

妈妈看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但最终只是叹了口气。“那……走吧。跟紧我，别乱跑。”

爸爸坐在院子里，看着我们，眼神复杂。他什么也没说，只是在我们出门的时候，低声说了句：“早点回。”

山路还是那么难走。妈妈在前面，我在后面，我们俩一路都没说话。我的心一直悬着，像被一根无形的线提着。我不断地往身后看，希望能看到那个熟悉又可怕的身影，又怕真的看到他。

走了大概半个小时，那“沙啦、沙啦”的声音还是响起了。

他来了。

我紧张得手心冒汗，下意识地抓住了妈妈的衣角。妈妈的身体也僵了一下，但她没有停下脚步，反而走得更快了。

“妈，他……他又来了。”我的声音都在发抖。

“别怕，有妈在。”妈妈的声音很沉稳，这让我稍微安心了一点。

到了我们常去的那片松林，妈妈放下背篓，开始干活。我则像个小哨兵，找了个视野开阔的土坡坐下，紧紧盯着老瘸叔可能出现的方向。

果然，没过多久，他就从林子里钻了出来。和前天一样，他停在离我们大概四五十米远的地方。他找了棵树，也开始刮松脂，动作很慢，很笨拙，和他那条不方便的腿一样。

他好像真的只是来刮松脂的。

我心里稍微松了口气，但警惕性一点没降。我看着他，他似乎感觉到了我的目光，抬头朝我这边看了一眼。他的眼神很浑浊，隔得远，我看不清里面的情绪。他很快就移开了目光，继续低头干活。

时间一分一秒地过去。太阳越升越高，林子里闷热起来。妈妈的额头上全是汗，汗珠顺着她的脸颊滑下来，滴在地上。她用袖子擦了一把，继续埋头干活。

我看着妈妈辛苦的背影，又看看不远处那个沉默的影子，心里的那种不安感又冒了出来。他为什么总是在我们附近？这片林子这么大，他为什么不离我们远一点？

就在这时，妈妈那边出事了。她正站在一块大石头上，想去刮高一点的树干。可能是脚下的青苔太滑，她脚下一滑，整个人就朝后仰了过去。

“妈！”我吓得大叫一声，从土坡上跳下来就往那边跑。

可我离得太远了。我眼睁睁地看着妈妈摔了下去。

就在这千钧一发之际，一个身影比我更快地冲了过去。是老瘸叔！

我愣住了。他那条瘸腿，跑起来一颠一颠的，姿势很难看，但速度却快得惊人。他几步就冲到了妈妈身边，在妈妈的身体快要撞到另一块石头上时，伸出那双粗糙的大手，一把扶住了她的胳膊。

妈妈被他扶着，站稳了脚，但显然也吓得不轻，脸色煞白。

“你……你干什么？”妈妈甩开他的手，声音里带着惊魂未定的颤抖和一丝警惕。

老瘸叔没说话，只是往后退了两步，和她保持着距离。他指了指那块石头，又指了指妈妈的脚，嘴里发出“啊啊”的声音。他的嗓子好像坏了，说不出完整的话。

我跑到妈妈身边，紧张地把她护在身后，像一只炸了毛的小猫，瞪着老瘸叔。

“你别过来！你想干什么？”我鼓起所有的勇气朝他喊。

老瘸叔被我一喊，愣住了。他浑浊的眼睛看着我，又看看我妈，眼神里似乎有些……委屈？我一定是看错了。他一个老光棍，哪来的委[屈。

他没再靠近，只是站在原地，用手指了指我们放在地上的水壶，又指了指天上的太阳，然后摆了摆手。那意思，好像是让我们小心点，天热，别中暑。

妈妈也看懂了。她的脸色变了又变，最后，她从牙缝里挤出几个字：“不用你管。”

说完，她拉着我的手，头也不回地朝另一个方向走去。

老瘸叔就那么站在原地，看着我们的背影，一动不动。阳光透过树叶的缝隙照在他身上，把他佝偻的身影切割得支离破碎。

我被妈妈拉着，忍不住回头看了一眼。我看到他慢慢地弯下腰，捡起了妈妈刚才掉在地上的刮刀，然后轻轻地放在了我们那个装松脂的桶边。做完这一切，他才转身，一瘸一拐地走进了林子深处，消失不见了。

我的心，彻底乱了。他救了妈妈，可妈妈对他的态度却那么冷淡，甚至可以说是厌恶。这到底是怎么回事？如果他是坏人，刚才为什么要救人？如果他是好人，妈妈又为什么那么怕他，那么讨厌他？

这个下午，妈妈一句话也没说，只是拼命地干活，好像要把心里的烦躁都发泄在那些松树上。我知道，刚才那一幕，在她心里也掀起了巨大的波澜。我们之间的对峙虽然短暂，却像一块巨石投入了平静的湖面。事情，好像变得更复杂了。

第四章 钱的窘迫

家里的米缸快要见底了。

爸爸的药也该去镇上买了。这两件事像两座大山，压得妈妈喘不过气来。

晚饭桌上，气氛比前几天还要压抑。妈妈把攒了半个月的松脂卖了，换回来的钱，皱巴巴地放在桌子中间。一共是三十七块五毛。

“爸的药要二十块，买米买面，最少也要十五块。”妈妈拨弄着那些零钱，眉头锁得死死的。“还差我下个月的学费。”

我心里一沉。我的学费是五块钱。虽然不多，但现在对我们家来说，却是一笔巨款。

爸爸沉默地看着那堆钱，脸上的皱纹像刀刻的一样深。他突然把碗一推，站了起来，想往外走。可他忘了自己的腿，刚一迈步，整个人就失去了平衡，踉跄了一下，幸好及时扶住了桌子才没摔倒。

“你干啥去！”妈妈急了，赶紧起身去扶他。

“我去找老李借点！”爸爸的聲音沙哑，带着一股不容置疑的倔强。老李是他的工友。

“借？上次借的还没还，你咋还好意思开口？”妈妈的声音里带了哭腔。“你的腿还没好，就不能安生点吗！”

“我安生？我天天坐在这儿像个废人一样，看着你一个女人家去抛头露面，我能安生得了吗！”爸爸终于爆发了，他一把甩开妈妈的手，眼睛通红。

这是他受伤以来，第一次发这么大的火。

我吓得不敢动，眼泪在眼眶里打转。我知道，爸爸不是在冲妈妈发火，他是在气自己。一个顶天立地的男人，现在却连家都养不活，那种无力感，肯定像刀子一样剜着他的心。

“我的腿是废了，可我还没死！”爸爸喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他撑着桌子，慢慢地挪回椅子上坐下，把头埋在手里，肩膀微微地颤抖着。

妈妈站在一旁，看着他，眼泪也掉了下来。她没再说什么，只是默默地把桌上的钱收起来，一张一张地抚平，然后小心地放进一个布包里。

那一夜，我们家的小屋里，只有爸爸压抑的喘息和妈妈无声的落泪声。我躺在床上，用被子蒙住头，心里难受得像被什么东西堵住了。钱，就为了这么点钱，把我的爸爸妈妈逼成了这样。

第二天，妈妈起得特别早。天还没亮，她就起来做饭了。我听见她在院子里倒腾的声音，便悄悄爬起来，从门缝里往外看。

我看见她把我们家唯一的那只老母鸡给捆了起来。那只鸡是留着给我补身体的，平时连个鸡蛋都舍不得吃。

“妈，你……”我推开门，走了出去。

妈妈看到我，愣了一下，随即用手背擦了擦眼睛。“没啥，小树。妈去镇上，把鸡卖了，给你交学费。”

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。“妈，我不上学了。我跟你一起去刮松脂。”

“胡说！”妈妈的脸色立刻沉了下来。“你爸就是因为没文化，才只能卖力气，结果把身体搞垮了。你必须给妈好好读书，听到没！”

她不容我再分辩，提着鸡，拿上那个装钱的布包，就匆匆出了门。

我知道，妈妈这是下了最后的决心。她要去镇上，卖掉鸡，给爸爸买药，给我交学费。可我知道，一只鸡也卖不了几块钱，还是不够。

爸爸坐在屋里，听着外面的动静，一句话也没说。他的沉默，比任何争吵都让人觉得心慌。

我心里乱糟糟的。我恨自己太小，什么忙也帮不上。我突然想到了老瘸叔。昨天，他救了妈妈。他到底是个什么样的人？我们家和他之间，到底发生过什么？为什么爸爸的旧衣服里，会有他的缴费单？

这些谜团像藤蔓一样缠绕着我。我觉得，解开这一切的关键，可能就在那件旧衣服里。我们家现在已经到了山穷水尽的地步，也许，弄清楚当年的事，能找到一条出路？

这个念头一旦产生，就再也压不下去了。我决定，等妈妈走了，我要去找爸爸，问个清楚。不管结果是什么，我们不能再这样下去了。这个家，快要被沉默和贫穷压垮了。

第五章 黄昏的暴雨

妈妈一直到下午还没回来。

天色渐渐暗了下来，铅灰色的云从西边的山头涌过来，看样子是要下大雨了。爸爸坐在院子里，不停地朝着村口的方向望，脸上的担忧越来越浓。

“这天气……你妈咋还不回来。”他喃喃自语。

我心里也七上八下的。从我们村到镇上，要走十几里山路。这要是半路下起雨来，可怎么得了。

就在这时，邻居家的张婶跑了进来，一脸焦急。“林大哥，不好了！我刚从镇上回来，在半路上看见你家婆娘了！”

“她咋了？”爸爸“霍”地一下站了起来，因为起得太猛，伤腿一阵剧痛，他的脸都白了。

“她……她往松林子那边去了！”张婶喘着气说，“我问她天都要下雨了还去山上干啥，她说家里等钱用，想趁天黑前再刮点松脂。我咋劝都劝不住啊！”

爸爸的脸“唰”地一下全无血色。

我也懵了。妈妈疯了吗？这种天气还上山，不要命了吗！

“不行，我得去找她！”爸爸拄起墙边的拐杖，就要往外走。

“爸，你腿还没好，我去！”我拦住他，心里又急又怕。

“你个小孩子去有啥用！”爸爸冲我吼了一声，眼睛都红了。

我们正在争执，外面“轰隆”一声，打了个响雷。豆大的雨点紧接着就砸了下来，瞬间，院子里就变成了一片白茫茫的水世界。

完了。

爸爸一屁股坐回椅子上，双手抱着头，发出一声痛苦的呻吟。

我看着窗外瓢泼的大雨，心都揪成了一团。妈妈一个人在山上，路滑天黑，她会不会出事？我不敢想下去。

我突然想起了老瘸叔。他……他会不会也在山上？

这个念头让我打了个冷战。我不知道自己是希望他在，还是不希望他在。如果他在，妈妈会不会更危险？可是，如果他不在，妈妈一个人遇到危险了，谁能帮她？

雨越下越大，天也彻底黑了。我们家的那盏旧电灯在风雨中忽明忽暗，照着爸爸绝望的脸，也照着我满心的恐惧。

我再也坐不住了。我披上蓑衣，拿起家里的手电筒，就往外冲。

“小树，你回来！”爸爸在后面声嘶力竭地喊。

我没有回头。我知道我可能帮不上什么忙，但我不能眼睁睁地在家里等着。我必须去找妈妈。

我冲进雨幕里，深一脚浅一脚地往山上跑。雨水打在我脸上，冰冷刺骨。山路变得泥泞不堪，好几次我都差点滑倒。手电筒的光柱在黑暗的雨夜里显得那么微弱，只能照亮眼前的一小片地方。

“妈！妈——”我一边跑，一边大声地喊，可我的声音很快就被巨大的雨声和风声吞没了。

我不知道跑了多久，终于来到了那片熟悉的松林。林子里比外面更黑，风吹过树梢，发出鬼哭狼嚎一样的声音，听着让人毛骨悚然。

我打着手电筒，四处寻找。我喊着妈妈的名字，希望能得到回应。可是，除了风雨声，什么也听不见。

就在我快要绝望的时候，手电筒的光扫到了不远处的一块大石头。我看见石头下面，好像缩着一个人影。

是妈妈！

我心里一喜，赶紧跑过去。“妈！”

可当我跑近了，才发现情况不对。妈妈靠在石头上，脸色苍白，嘴唇发紫，浑身都在发抖。她的脚踝处，裤腿被划破了，渗出了血迹，看样子是摔伤了。她的身边，散落着刮松脂的工具和一个空了一半的背篓。

“妈，你怎么了？”我扑过去，带着哭腔问。

妈妈看到我，浑浊的眼睛里终于有了一点光亮。“小树……你怎么来了……快……快回家去……”她说话的声音很微弱，断断续续的。

“我不走！我带你回家！”我试图去扶她，可她太重了，我根本扶不动。

雨还在下，妈妈的身体越来越冷。我急得团团转，眼泪不争气地掉了下来。怎么办？这里前不着村后不着店，我一个人根本没办法把妈妈弄下山。

就在我六神无主的时候，我的手电筒光无意中扫到了不远处的一棵大树下。

那里，站着一个人。

一个高大、佝偻的身影，一动不动地站在黑暗里，像一尊没有生命的雕像。

是老瘸叔。

他手里提着一盏老式的马灯，昏黄的灯光照亮了他脚下的一小片地方。他不知道在那里站了多久。

我的心一下子提到了嗓子眼。在这荒山野岭的暴雨夜，他站在这里，想干什么？我的脑子里瞬间闪过村里人说的那些关于他的坏话，一股寒意从脚底升起，瞬间传遍了全身。

妈妈也看见了他。她用尽全身力气，把我往她身后拉了拉，眼神里充满了警惕和……绝望。

我们三个人，在这场突如其来的暴雨中，再次陷入了诡异的对峙。而这一次，地点更加危险，气氛更加紧张。妈妈的安危，似乎就悬于一线。

第六章 洞中的微光

老瘸叔动了。

他提着马灯，一瘸一拐地朝我们走过来。那“沙啦、沙啦”的声音，混在雨声里，每响一下，都像踩在我的心上。

我抓起身边的刮刀，紧紧地护在妈妈身前，冲他喊：“你别过来！”

他停下脚步，离我们大概有五六米远。马灯的光晕勾勒出他被雨水打湿的轮廓，看不清他的表情。他没有理会我的叫喊，而是把马灯举高了些，照了照我妈受伤的脚踝，然后又指了指我们身后不远处的一个山坳。

他的嘴里发出“啊啊”的声音，似乎在说什么。

“他说什么？”我紧张地问妈妈。

妈妈盯着他，眼神复杂。她犹豫了一下，才虚弱地说：“他说……那边有个山洞，可以避雨。”

山洞？我顺着他指的方向看过去，那边黑漆漆的，什么也看不见。

老瘸叔见我们没动，又往前走了两步。他把马灯放在地上，然后弯下腰，朝我妈妈伸出了手，看样子是想背她。

“你滚开！”妈妈厉声喝道，声音虽然虚弱，但充满了抗拒。

老瘸叔的手僵在了半空中。他愣愣地看着妈妈，浑浊的眼睛在昏黄的灯光下，好像闪过一丝受伤的神色。

他收回手，直起身子，默默地后退了几步。然后，他提起马灯，转身朝那个山坳走去。他没有再回头，只是他的背影，在风雨中显得格外萧索和孤单。

我看着他消失在黑暗里，心里有些动摇。他……好像真的没有恶意。

“妈，我们……要不要过去看看？”我小声问。雨越来越大，妈妈的身体也越来越冷，再这样下去，她会撑不住的。

妈妈没有说话，只是抱着胳膊，不停地发抖。我知道，她也在犹豫。

过了大概两三分钟，就在我们快要冻僵的时候，前面山坳的方向，突然亮起了一团火光。火光驱散了部分的黑暗，也带来了一丝暖意。

是老瘸叔生了火。

“妈，我们过去吧，不然你会生病的。”我拉着妈妈的手，几乎是在哀求。

妈妈看了看那团跳动的火光，又看了看我，终于点了点头。

我扶着妈妈，深一脚浅一脚地朝山洞走去。那是一个不大的山洞，很干燥，洞口被几块大石头挡着，正好可以避风。老瘸叔已经生好了一堆火，火苗“噼啪”作响，照亮了整个山洞。

他看见我们进来，默默地往洞的另一边挪了挪，给我们腾出了一大片地方。

我扶着妈妈在火堆旁坐下，火焰的温度让她苍白的脸色渐渐有了一丝血色。我脱下自己的蓑衣，盖在她身上。

老瘸叔坐在洞口，背对着我们，像一尊石像。他从怀里掏出一个用油纸包着的东西，打开来，是两个已经冷掉的杂粮饼。他掰了一半，递给我。

我犹豫着，没敢接。

他见我不接，也没说什么，就把饼放在了我们身边的一块干净石头上，然后自己默默地啃着剩下那一半。

山洞里很安静，只有火堆燃烧的声音和外面哗哗的雨声。我看着老瘸叔的背影，心里五味杂陈。他救了我们，给我们生火，还给我们吃的。他做的这一切，都不像一个坏人。

可妈妈为什么那么排斥他？

我忍不住，小声问妈妈：“妈，你……你认识他？”

妈妈靠在石壁上，看着跳动的火焰，沉默了很久。久到我以为她不会回答了，她才缓缓地开了口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“小树，你还记得你爸腿是怎么伤的吗？”

我摇了摇头。我只知道是在工地上出的意外，但具体怎么回事，爸妈从来没跟我说过。

“五年前，你爸在山上的伐木场干活。那天，也是下大雨，山体滑坡。你爸为了救一个人，被滚下来的木头砸中了腿。”妈妈的声音很轻，像在说一个很遥远的故事。

我的心猛地一跳，我看着洞口那个佝偻的背影，一个念头呼之欲出。

“他救的那个人……就是他？”我指着老瘸瘸叔，声音都在颤抖。

妈妈闭上眼睛，痛苦地点了点头。“你爸救了他一条命，自己却落下了终身残疾。我们家……我们家就是从那时候开始败的。”

我全明白了。爸爸旧衣服里的那张缴费单，就是当年给他交的抢救费。妈妈之所以精心缝补那件衣服，是因为那是爸爸救人时穿的，对她来说，那件衣服上，承载了我们家所有命运的转折。

“可是……可是他……”我不知道该说什么。爸爸救了他，他应该是我们家的恩人，可妈妈为什么是这种态度？

“他是个懦夫！”妈妈突然睁开眼，声音里充满了恨意。“你爸出事后，他害怕承担责任，偷偷跑了。医药费，全是我们家借钱垫的。后来，他看你爸没死，才又偷偷地跑回来。他不敢见我们，也不敢见你爸。他就是个没良心的东西！”

原来是这样。

我看着洞口的老瘸叔，他依然背对着我们，但我感觉，妈妈说的每一个字，都像鞭子一样抽在他身上。他的背，好像更驼了。

就在这时，爸爸的声音在洞口响了起来。

“你胡说！他没有跑！”

我们都愣住了。只见爸爸拄着拐杖，浑身湿透地站在洞口，他的身后，还跟着几个打着手电筒的村民。

第七章 松脂的清香

爸爸一瘸一拐地走了进来，村民们也跟了进来，小小的山洞一下子挤满了人。

“当家的，你怎么来了？”妈妈又惊又喜，挣扎着想站起来。

爸爸没理她，径直走到老瘸叔面前。老瘸叔也站了起来，低着头，不敢看爸爸。

“是我让他走的。”爸爸的声音在山洞里回响，清晰而有力。“当时我们家已经没钱了，他家里更穷。我让他拿着工友们凑的钱，先去治伤。是我让他别回来的，因为我不想他一辈子背着这个债。”

所有人都愣住了，包括我妈。

爸爸转过身，看着妈妈，眼神里有心疼，也有责备。“这些年，你心里一直怨他，我知道。可你不知道，他每年都会托人捎钱回来，虽然不多，但他尽力了。他这次回来，也是听说我伤了腿，不放心，想来看看。”

爸爸叹了口气，“他不是跟着你，是怕你一个女人家在山里出事，在后面护着你。他那嗓子，也是当年出事时被浓烟呛坏的。他不是不说，是说不出来！”

妈妈的身体晃了一下，脸色变得惨白。她看着老瘸叔，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

老瘸叔抬起头，浑浊的眼睛里，已经蓄满了泪水。他看着我爸爸，又看看我妈妈，然后“噗通”一声，跪了下来，朝着我爸爸，重重地磕了三个头。

他什么也说不出来，但这三个头，已经包含了一切。有愧疚，有感激，有这五年来所有的煎熬。

在场的村民们都沉默了。他们看着眼前这一幕，眼神里不再有鄙夷和嘲笑，而是充满了复杂的情绪。

那一刻，我好像长大了。我明白了，很多事情，并不像表面看到的那样。一个被全村人误解的老光棍，心里却藏着最沉重的情义。一个沉默寡言的父亲，却用自己的方式扛起了一切。一个坚强隐忍的母亲，她的怨恨背后，是对这个家深深的爱。

后来，我们被村民们簇拥着下了山。老瘸叔也跟着我们回了家。

我们家那张小小的方桌，第一次坐下了四个人。妈妈做了一桌子菜，那只没卖成的老母鸡，炖出了一锅香喷喷的鸡汤。

饭桌上，爸爸和老瘸叔没说几句话，只是不停地用酒杯碰着。两个不善言辞的男人，把所有的情义，都融进了那杯辛辣的白酒里。

妈妈不停地给老瘸叔夹菜，眼睛红红的。“老哥，以前……是我对不住你。”

老瘸叔摆着手，嘴里发出“啊啊”的声音，脸上露出了我从未见过的笑容，淳朴又憨厚。

从那以后，我们家的生活好像慢慢地好了起来。老瘸叔把他的积蓄都拿了出来，帮爸爸开了个小小的木匠铺。爸爸的手艺没丢，很快就有了回头客。老瘸叔不爱说话，就默默地帮着打下手，收拾木屑，递送工具。两个男人，一个腿脚不便，一个口不能言，却配合得天衣无缝。

妈妈也不再去刮松脂了。她开始在家里养鸡，种菜，把小院打理得井井有条。她的脸上，又有了笑容。

而我，也顺利地交上了学费。我把更多的心思放在了学习上，因为我知道，爸爸妈妈和老瘸叔，他们用自己的方式，告诉我什么是尊严，什么是情义，什么是家人。

很多年过去了，我已经长大成人，离开了那个小山村，成了一名老师。但我永远也忘不了那个十二岁的夏天，忘不了那片松林，忘不了那股清苦的松脂香味。

那香味，就像我父亲沉默的匠心，我母亲坚韧的守护，还有老瘸叔那份重于泰山的情义。它们深深地刻在了我的生命里，教会我如何去理解生活中的苦难，如何去珍惜平凡中的温暖。

每当我站在讲台上，看着孩子们求知的眼睛，我都会想起父亲刻木鸟时专注的神情。我告诉我的学生，无论做什么事，都要像一个手艺人一样，用心去打磨。这不仅仅是为了谋生，更是为了守护内心的那份尊严和执着。这，或许就是我从那个夏天学到的，最宝贵的东西。

来源：马铃薯是白色