摘要：陈建社用指尖摩挲着那张老照片，照片的边角已经卷起，泛着一层油润的黄。他这个动作，王丽萍看了不下半辈子。每次他心里有事，就拿出那个掉了漆的饼干盒，翻出里面的旧东西，一看就是半天。

引子

陈建社用指尖摩挲着那张老照片，照片的边角已经卷起，泛着一层油润的黄。他这个动作，王丽萍看了不下半辈子。每次他心里有事，就拿出那个掉了漆的饼干盒，翻出里面的旧东西，一看就是半天。

“又看呐？”王丽萍端着一杯热茶走过来，杯子往他手边的茶几上重重一放，水溅出来几滴。

陈建社像是被烫着了，猛地收回手，把照片扣在腿上。“没什么，随便看看。”

“没什么？”王丽萍的嗓门一下子高了八度，“没什么你看得跟丢了魂似的？陈建社，你跟我说句实话，你是不是还惦记着贵州那个？”

“胡说什么呢！”陈建社的脸涨得通红，脖子上的青筋都蹦了蹦，“都快五十年了，提那些陈芝麻烂谷子的事干嘛。”

“我胡说？”王丽萍气得笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“昨天你同学老李打电话来，我可都听见了！说什么‘秀芹’身体不好，让你有空回去看看。怎么，心疼了？”

“秀芹”两个字像根针，一下子扎进陈建社的心里。他感觉自己的呼吸都停了半拍。李秀芹，那个扎着两根麻花辫，笑起来眼睛像月牙的姑娘，如今，也该是个老太太了吧。

我心想，这事终究是瞒不住了。王丽萍的耳朵比谁都尖，性子又急，这屋里但凡有点风吹草动，都逃不过她的眼睛。我跟她过了一辈子，吵了一辈子，可有些事，就像心口的一块疤，我从来不敢揭给她看。

他深吸一口气，像是下定了什么决心，抬头看着王丽萍，一字一句地说：“丽萍，我想回一趟贵州。”

“你敢！”王丽萍的眼睛瞪得溜圆，像护食的猫，“陈建社，你七十二了，不是二十七！来回几千公里，你折腾得起吗？再说了，回去看谁？看那个吗？”

“你说话别那么难听！”陈建社也来了火气，“我们是清白的！当年我是回城，她是当地人，回不来，就分开了，就这么简单！”

“简单？简单你会惦记五十年？”王丽萍不依不饶，声音里带了哭腔，“我跟你过了大半辈子，给你生儿育女，伺候你吃喝拉撒，就换来你心里装着别人？”

屋子里的空气像是凝固了，墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在陈建社的心上。他看着妻子花白的头发和发红的眼眶，心里一阵发酸。他知道自己理亏，这么多年，他欠王丽萍的。可是，贵州那片大山，那个叫李秀芹的姑娘，也同样是他心里的一笔债。一笔他以为一辈子都还不清的债。

他攥紧了拳头，又缓缓松开，叹了口气，声音软了下来：“丽萍，你听我说。我回去，就是了却一桩心事。老李说她病了，我……我去看看，就当是跟过去做个了断。看完我就回来，以后再也不提了，行吗？”

王丽萍没说话，只是背过身去，肩膀一抽一抽的。

看着她颤抖的背影，我的心里像压了块大石头，堵得慌。我知道，我这个决定伤了她。可如果不回去，这块石头会压我一辈子，直到我进棺材都闭不上眼。我对不起丽萍，可我也对不起秀芹。当年的事，是我懦弱，是我欠了她。

第二天，陈建社趁着王丽萍去菜市场买菜的功夫，让孙子在手机上帮他订了一张去贵阳的火车票。硬卧，二十七个小时。孙子问他去干嘛，他含糊地说：“去见个老朋友。”

拿到那张电子车票的截图时，他的手都在抖。他知道，这一趟旅程，可能会把他平静的晚年生活搅得天翻地覆。但他必须去。有些事，躲了一辈子，终究是要面对的。

他把那张老照片小心翼翼地夹进贴身的衣兜里。照片上，年轻的他和李秀芹并排站着，背后的山峦连绵不绝。她的笑容，灿烂得像山里的阳光。

第1章 一趟迟来的列车

火车开动时，发出一声绵长的呜咽，像一声悠远的叹息。

陈建社靠在窗边，看着站台上王丽萍那张阴沉的脸越来越小，最后消失在视野里。他走的时候，她一句话都没说，只是把一个装着面包和苹果的布袋塞进他手里，力气大得像是要捏碎他的胳膊。

车厢里混杂着泡面、汗水和劣质香烟的味道，吵吵嚷嚷的，充满了生活的气息。可陈建社觉得，自己像是被抽离了出去，整个世界都变得不真实。他的心里乱糟糟的，像一团缠在一起的旧毛线，怎么也理不清头绪。

我这一走，丽萍肯定气坏了。她就是刀子嘴豆腐心，嘴上骂得再凶，出门的东西还是给我备得妥妥当帖。我心里有愧啊。可是一想到秀芹，想到老李电话里说的“病得不轻”，我就坐不住。当年我答应过她，会回去看她。这一等，就是四十九年。

列车有节奏地“哐当、哐当”响着，催人入眠。陈建社却毫无睡意。他从贴身的口袋里，又一次摸出了那张照片。昏暗的灯光下，照片上年轻的自己，眼神清澈，带着一股子天不怕地不怕的傻气。旁边的李秀芹，辫梢调皮地翘着，正侧着头对他笑。

那是他们唯一的一张合影，是当年一个来村里采风的记者给拍的。拍完没多久，他就接到了回城的通知。

走的那天，天还蒙蒙亮。秀芹送他到村口的老槐树下，把一个热乎乎的煮鸡蛋塞进他手里，眼睛红得像兔子。她什么都没说，只是死死地咬着嘴唇。

他当时也是个毛头小子，慌得不知道说什么好，只能一个劲儿地重复：“你等我，我安顿好了就给你写信，就接你过去！”

他确实写了信，一封又一封，地址写的是贵州省黔东南州榕江县平阳公社大湾村。可那些信，全都像石沉大海，一封回信都没有。后来，家里安排他进了工厂，又给他介绍了王丽萍。日子就这么一天天过下来，贵州的那段岁月，被他小心地锁进了心底的饼干盒里。

为什么没有回信呢？这个疑问像一根小刺，扎在他心里快五十年了。是她嫁人了，不想再联系了？还是信根本就没送到？

车厢里的灯光暗了下来，只剩下过道里几盏昏黄的夜灯。对铺的年轻人已经打起了呼噜。陈建社把照片收好，躺了下来。车窗外，夜色浓得像墨，偶尔有几点灯火一闪而过，像是远方的眼睛。他闭上眼，脑海里却全是贵州那连绵起伏的大山，和山里那个爱笑的姑娘。

我总觉得，我欠她一句“对不起”。当年我太年轻，也太自私。只想着自己能回城，过上好日子，却没想过她一个农村姑娘，在村里要面对多少闲言碎语。我这一走，她该怎么跟村里人交代？我甚至不敢去想。

第二天下午，火车终于驶入了贵州境内。窗外的景色，从一马平川的江南水乡，变成了层峦叠嶂的喀斯特地貌。山一座挨着一座，绿得深不见底。陈建社的心，也随着火车的颠簸，一点点悬了起来。

快到了，就快要见到她了。她会是什么样子？还会认得我吗？他攥紧了那只装着面包的布袋，手心里全是汗。他突然感到一阵前所未有的恐惧，这恐惧甚至超过了当年在深山里遇见狼。近乡情更怯，说的就是他现在的心情吧。

火车到站的提示音响起，陈建社猛地站起身，因为起得太急，头撞在了上铺的床板上，“咚”的一声，疼得他龇牙咧嘴。周围的人都朝他看过来，他顾不上疼，也顾不上旁人的目光，只是慌乱地抓起自己的行李，随着人流朝车门挤去。

走出贵阳站，一股湿热的空气扑面而来。陈建社有些茫然地站在广场上，四周都是陌生而鲜活的面孔，说着他听不太懂的方言。四十九年了，这里早已不是他记忆中的模样。

他定了定神，按照老李在电话里给的地址，找到去榕江县的汽车站。坐上颠簸的中巴车，他的心跳得更快了。

第2章 寻不到的旧门牌

从县城到大湾村，还要坐一个多小时的摩托车。

山路还是记忆里那样，坑坑洼洼，绕着山腰一圈又一圈。陈建社紧紧抓着摩托车后面的铁架子，五脏六腑都快被颠出来了。风刮在脸上，带着泥土和草木的腥气，这味道，他一辈子都忘不了。

“老师傅，去大湾村找人啊？”开摩托的小伙子从后视镜里看了他一眼，大声问道。

“是啊，找个老朋友。”陈建社也扯着嗓子回答。

“大湾村现在变化大咯！好多人都搬到新村去了，老寨子没几户人住喽。”

陈建社的心一沉，忙问：“那……那你知道一个叫李秀芹的人吗？”

小伙子想了想，摇摇头：“没听过。村里姓李的多，但叫这个名字的，没印象。可能是我太年轻了吧。”

陈建社没再说话，心里那块石头又重了几分。他紧紧盯着前方的路，生怕错过任何一个熟悉的标记。记忆里的那棵老槐树，那条潺潺流淌的小溪，都还在吗？

摩托车在一个三岔路口停下，小伙子指着一条往山里去的小路说：“老师傅，前面就是大湾村老寨了，摩托车进不去，得自己走。新村在那边，你要不要去问问？”

陈建社摆了摆手，付了车费，固执地踏上了那条通往老寨的土路。他记忆里的李秀芹，就住在这条路的尽头。

路两旁的杂草长得有一人高，看得出已经很少有人走了。走了大概二十分钟，一个破败的村落出现在眼前。大部分的土坯房都已经倒塌，只剩下断壁残垣，被藤蔓和野草覆盖。墙上的石灰剥落得斑斑驳驳，像一张张苍老的脸。

陈建社的心凉了半截。他凭着记忆，深一脚浅一脚地往村子深处走。他记得，秀芹家门口有一棵大椿树，屋后是一片竹林。

我这是在干什么？都快五十年了，人去楼空不是很正常吗？我到底在期待什么？期待她还住在这破房子里，等着我回来？陈建社啊陈建社，你真是越老越糊涂了。

他自嘲地笑了笑，脚步却没停。终于，他在一堆废墟前看到了一棵歪脖子的椿树。树还活着，只是老了，树干上布满了裂纹。树下的那间屋子，屋顶已经塌了一半，黑洞洞的，像一只怪兽的嘴。

这里就是她家了。陈建社站在原地，呆呆地看了很久。一阵山风吹过，吹得竹林沙沙作响，也吹得他眼眶发酸。他慢慢走过去，伸手触摸那斑驳的土墙，墙皮簌簌地往下掉。

就在这时，一个警惕的声音从他身后传来：“你找哪个？”

陈建社吓了一跳，猛地回过身。只见一个五十岁上下的男人站在不远处，皮肤黝黑，眼神锐利，手里还提着一把砍柴刀。他穿着一身洗得发白的迷彩服，脚上的解放鞋沾满了泥。

陈建社定了定神，挤出一个笑容：“同志，我……我就是回来看看。以前在这里下过乡。”

男人上下打量着他，眼神里的怀疑没有丝毫减退。“下乡的？都多少年了，还回来看什么？”

“我找一个人，叫李秀芹。你认识吗？”陈建社小心翼翼地问道。

听到“李秀芹”三个字，男人的脸色瞬间变了。他眉头拧成了一个川字，握着砍柴刀的手紧了紧，沉声说：“你找她做哪样？”

陈建社心里咯噔一下，看这架势，这人肯定认识秀芹。他连忙解释道：“我是她以前的朋友，叫陈建社。很多年没见了，听说她身体不好，就……就回来看看。”

男人死死地盯着他，像是要在他脸上盯出个洞来。过了好半天，他才从牙缝里挤出几个字：“你跟我来。”

男人转身就走，陈建社赶紧跟了上去。他心里七上八下的，不知道这人是秀芹的什么人？丈夫？还是……儿子？他不敢想下去。

我真是昏了头，怎么就没想到她早就嫁人生子了呢？都这个年纪了，儿孙满堂也正常。我这么冒冒失失地找上门来，不是给她添乱吗？我应该悄悄地来，再悄悄地走，远远看她一眼就够了。

男人带着他走出了老寨，沿着另一条路往山下走。走了大概十来分钟，眼前豁然开朗。一排排崭新的两层小楼出现在眼前，水泥路通到家家户户门口。这里应该就是那个小伙子说的新村了。

男人在一栋贴着白色瓷砖的小楼前停下，院子里种着蔬菜，几只鸡在悠闲地刨食。他推开虚掩的院门，头也不回地对陈建社说：“进来吧。”

陈建社深吸一口气，迈进了院子。他的心，提到了嗓子眼。

第3章 晴天一声雷

院子里很安静，只能听到几声鸡叫。

堂屋的门开着，一个头发花白的老太太正坐在门口的小板凳上择菜，背对着他们。她的背有些佝偻，动作很慢，阳光照在她身上，显得格外安详。

陈建社的脚步一下子钉在了原地。尽管只是一个背影，他却在一瞬间就认了出来。是她，是李秀芹。岁月在她身上刻下了深深的痕迹，可那熟悉的轮廓，却一点没变。

带他来的那个男人走到老太太身边，蹲下身，用当地的方言低声说了句什么。

老太太择菜的手停住了。她慢慢地，慢慢地转过身来。

四目相对的那一刻，陈建社感觉自己的心脏像是被一只无形的手攥住了，疼得他无法呼吸。

那是一张饱经风霜的脸，皱纹像刀刻一样，从眼角蔓延到鬓边。她的眼神浑浊了，不再是记忆里那般清亮，但当她看清陈建社的脸时，那浑浊的眼底，还是掀起了一丝波澜。

她没有惊讶，也没有激动，只是那么静静地看着他，眼神复杂得像一潭深水。

“你……来了。”她的声音沙哑干涩，像是很久没有用过。

“我……来了。”陈建社的喉咙也像是被什么东西堵住了，千言万语，只说出这三个字。

那个中年男人站起身，挡在了两人中间，看着陈建社，眼神里的敌意更重了。“你就是陈建社？”

陈建社点点头，目光却始终无法从李秀芹脸上移开。

“我叫罗山。”男人冷冷地说，“是她的儿子。”

罗山。他不姓李。陈建社心里那块悬着的石头，终于落了地，却砸得他心口生疼。她到底还是嫁人了。也好，嫁了人，有了依靠，总比一个人过得好。

我真是个傻子，还抱着不切实际的幻想。她嫁人是天经地义的事，我有什么资格难过？我应该为她高兴才对。可是为什么，我的心会这么痛，像是被挖掉了一块。

“哦，你好，你好。”陈建社有些语无伦次，朝罗山伸出手。

罗山却没有要握手的意思，只是抱着胳膊，继续用审视的目光看着他。“你来做哪样？看我们家的笑话？”

“不是，我不是那个意思！”陈建社急忙摆手，“我就是……就是听说你妈她……身体不好，我来看看。”

“我妈身体好得很，用不着你这个抛弃她的人来猫哭耗子！”罗山的声音陡然拔高，充满了压抑的愤怒。

这句话像一道晴天霹雳，在陈建社的头顶炸响。他愣住了，脸色瞬间变得惨白。“你……你说什么？”

“我说什么，你心里没数吗？”罗山往前逼近一步，眼睛瞪得血红，“你当年一走了之，把她一个大肚子的女人丢在村里，让她被人戳了五十年的脊梁骨！你现在还有脸回来？”

大肚子……

陈建社感觉天旋地转，他下意识地扶住旁边的门框，才没让自己倒下去。他难以置信地看着罗山，又看看一脸平静，仿佛这一切都与她无关的李秀芹。

“他……他是我儿子？”陈建社的声音抖得不成样子。

李秀芹终于有了反应。她慢慢地站起身，把手里的菜放进竹篮里，然后抬起头，看着陈建社，眼神里没有恨，也没有爱，只有一片死水般的平静。

她缓缓地点了点头。

那一刻，陈建社感觉自己五十年来的认知，全都崩塌了。他有一个儿子，一个已经五十岁的儿子。而他，对此一无所知。他不仅抛弃了自己深爱的姑娘，还抛弃了自己的亲生骨肉。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。他想走上前去，抓住李秀芹的手，问她为什么不告诉他。可他的腿，却像灌了铅一样，一步也挪不动。

“怎么，吓到了？”罗山冷笑一声，笑声里满是嘲讽，“现在知道后悔了？晚了！我们娘俩没你这个爹，也活了五十年！你该回哪儿去，就回哪儿去吧！我们这里，不欢迎你！”

说着，罗山就上前一步，要去推搡陈建社。

“阿山！”李秀芹突然开口，声音不大，却带着不容置疑的威严。

罗山停住了手，回头看着自己的母亲，一脸的不甘。

李秀芹没看他，只是对陈建社说：“来都来了，进来坐吧。吃了饭再走。”

她的语气平淡得就像在招呼一个问路的陌生人。

第4章 沉默的屋檐下

那顿午饭，是陈建社这辈子吃过最漫长，也最压抑的一顿饭。

饭桌上摆着四菜一汤，有当地特色的酸汤鱼，还有几样家常小菜。一个看起来很贤惠的年轻女人，是罗山的妻子，不停地给陈建社夹菜，脸上带着客气又尴尬的笑容。两个七八岁大的孩子，一男一女，是他的孙子孙女，睁着一双好奇的大眼睛，怯生生地打量着他这个陌生的“老爷爷”。

整个饭桌上，只有碗筷碰撞的声音。

罗山从头到尾都黑着一张脸，自顾自地埋头吃饭，偶尔给自己倒一杯米酒，一饮而尽，像是喝的不是酒，是愁。

李秀芹也很沉默，她只是慢慢地吃着饭，偶尔给两个孙辈夹一筷子菜，动作自然而慈祥。她似乎完全没有被陈建社的出现所影响，平静得让人心慌。

陈建社端着饭碗，手却一直在抖。他食不知味，嘴里的饭菜像是沙子一样难以下咽。他看着眼前这一家人，看着罗山那张和自己年轻时有七八分相像的脸，看着那两个活泼可爱的孩子，心里五味杂陈。

我竟然有了一个完整的家在这里。有儿子，有儿媳，有孙子孙女。可这个家里，没有我的位置。我像个闯入别人世界的局外人，尴尬，多余。秀芹她，是怎么一个人把孩子拉扯大的？一个未婚生子的女人，在那个年代的农村，要承受多少流言蜚语和白眼？

他不敢想，越想心就越痛，像是被无数根针扎着。他欠她的，这辈子都还不清了。

终于，罗山的妻子大概是受不了这诡异的气氛，开口打破了沉默。她给陈建社添了碗汤，笑着说：“叔，您大老远过来，多吃点。我们这里也没什么好招待的。”

“够了，够了，已经很好了。”陈建社连忙说。

“您……打算在这里待几天？”她小心翼翼地问道。

这个问题，像一块石头投进了平静的湖面。所有人的动作都停了下来，目光齐刷刷地看向陈建社。

陈建社被看得手足无措，他不知道该怎么回答。他说待几天？罗山那要杀人的眼神恨不得立刻把他赶出去。他说马上就走？他又舍不得，他才刚刚知道自己有这么一个家。

他求助似的看向李秀芹，希望她能给自己一个台阶下。

李秀芹却像是没看到他的目光，她放下碗筷，用餐巾纸擦了擦嘴，对两个孙辈说：“吃饱了没？吃饱了就去看电视，别在这里闹。”

孩子们听话地跑开了。

屋子里又恢复了死一般的寂静。

我该怎么办？我到底该怎么办？留下来，只会让这个家不得安宁。离开，我又怎么对得起他们母子这五十年的苦难？我这趟来，到底是来赎罪的，还是来揭开伤疤，让所有人都更痛苦的？

就在这时，罗山“啪”地一声把酒杯顿在桌上，酒水洒了出来。他抬起布满血丝的眼睛，死死地盯着陈建社，一字一句地问：“我只想问你一句，你现在来，到底想干什么？”

他的声音不大，却充满了力量，每一个字都像一把锤子，狠狠地砸在陈建社的心上。

是啊，他想干什么？认亲？弥补？他拿什么去弥补这五十年的空白？钱吗？他退休金是不少，可钱能买回罗山缺失的父爱吗？能抹去李秀芹受过的苦吗？

陈建社张了张嘴，喉咙干涩，一个字也说不出来。他这辈子，从未像此刻这般狼狈和无助。

第5章 两座城的债

陈建社最终还是没有当天就走。

罗山的妻子看他一脸失魂落魄的样子，实在不忍心，就收拾出了一间空着的客房让他暂住。罗山虽然一脸不情愿，但在母亲平静的注视下，终究没再说什么，只是晚饭后就摔门出去了。

夜里，陈建社躺在陌生的床上，翻来覆去怎么也睡不着。窗外是蛙鸣和虫叫，是他熟悉又陌生的声音。他能听到隔壁房间里，李秀芹偶尔传来的咳嗽声，每咳一下，他的心就揪一下。

他想去找她说说话，问问她这些年是怎么过的。可他没有勇气。他怕看到她那双平静无波的眼睛，那比任何指责和痛骂都让他难受。

第二天一早，他想找机会跟罗山谈谈。他想告诉儿子，他不是故意抛弃他们的。他想解释当年的信件为何石沉大海。

他在院子里堵住了正要去田里的罗山。

“阿山……”他刚开口，就被罗山打断了。

“别这么叫我！我跟你不熟。”罗山冷着脸，扛起了锄头。

“我……我想跟你谈谈。”陈建社的声音带着一丝乞求。

“没什么好谈的。”罗山绕开他就要走，“我妈养我这么大不容易，我不想她再为你这种人伤心。你最好今天就走。”

陈建社不死心，追上去说：“阿山，我知道你恨我。可当年的事，是有误会的！我给你妈写了很多信，可一封回信都没收到！”

罗山停下脚步，转过身，讥讽地看着他：“信？现在说这些还有什么用？一句误会，就能抹掉这五十年的苦？我从小被人骂是野种，我妈被人戳着脊梁骨过日子的时候，你在哪里？”

陈建社被问得哑口无言，脸色灰败。是啊，现在说这些，还有什么用呢。

看着罗山远去的背影，我的心像被掏空了一样。他是我的儿子，我的亲生儿子，可我连跟他好好说句话的机会都没有。他眼里的恨意那么真实，真实得让我无地自容。我这个父亲，在他的人生里，缺席了整整五十年。

陈建社在院子里站了很久，直到太阳升得老高。他从口袋里摸出钱包，抽出了一沓钱，那是他这次出来带的所有现金，大概有五千多块。他想把钱给李秀芹，至少能改善一下他们的生活。

他走进屋，李秀芹正在扫地。他把钱递过去，声音干涩地说：“秀芹，这点钱你拿着……算是我……我的一点心意。”

李秀芹连看都没看那沓钱一眼，只是继续扫着地，淡淡地说：“我们用不着。阿山能挣钱，日子过得去。”

“可是……”

“收回去吧。”李秀芹打断他，“你要是真觉得过意不去，就早点回去。别让你家里人担心。”

一句话，又把陈建社堵了回去。他拿着那沓钱，手僵在半空中，给也不是，收也不是，窘迫到了极点。

就在这时，他的手机响了。是王丽萍打来的。他手忙脚乱地接起电话，走到院子外面。

“陈建社！你死哪儿去了？！”王丽萍的咆哮声从听筒里传来，“你还记不记得自己有个家？！”

“我……我挺好的，你别担心。”陈建社心虚地看了一眼屋里。

“我能不担心吗？你一个人跑那么远，万一出点什么事怎么办？你到底什么时候回来？！”

“快了，快了，办完事就回。”他含糊地敷衍着。

“什么事要这么久？你是不是跟那个在一起？”王丽萍的声音尖锐起来。

“你别胡说！”陈建社心里一慌，急忙压低声音，“我就是看看老同学，马上就回去了！”

挂了电话，他长长地舒了一口气，心里却更加沉重了。一边是愧疚了一辈子的初恋和突然冒出来的儿子，一边是相伴了一辈子的妻子。他欠了两个女人，两座城的债。这笔债，他要怎么还？

第6章 迟来的对不起

那天下午，罗山没有回来。他的妻子说，他心里不痛快，去镇上的朋友家喝酒了。

家里只剩下陈建社和李秀芹，还有两个在院子里玩耍的孩子。空气安静得有些压抑。

陈建社在屋里坐立不安，几次想开口，都不知道该说什么。最后，还是李秀芹先开了口。

“你……家里的，都还好？”她问，眼睛看着院子里的孙子孙女。

“都好。”陈建社连忙回答，“儿子结婚了，孙子都上初中了。我……我老伴，她身体也还行，就是脾气急了点。”

李秀芹“嗯”了一声，没再说话。

陈建社鼓足了勇气，终于问出了那个困扰他五十年的问题：“秀芹，当年……我给你写的信，你收到了吗？”

李秀芹的身体僵了一下。她沉默了很久，久到陈建社以为她不会回答了。然后，她才缓缓开口，声音里听不出什么情绪：“收到了。一封没少。”

陈建社如遭雷击，整个人都懵了。“收到了？那……那你为什么不回信？为什么不告诉我……你有了孩子？”

李秀芹转过头，第一次正眼看他。她的眼神很平静，平静得像一口古井，却能照出他所有的狼狈和不堪。

“回信？”她轻轻地反问，“回信告诉你，我怀了你的孩子，让你接我们去城里？建社，你当时在城里，自己都立足未稳，我一个农村女人，带着个孩子，去了能干什么？给你添麻烦吗？”

“我不是那个意思！我……”

“我知道你不是。”李秀芹打断他，“可我不想让你为难。而且……”她顿了顿，眼神黯淡下去，“我当时也恨你。恨你为什么说走就走，恨你为什么一去就没了音信。我赌着一口气，心想，没有你，我照样能把孩子养大。”

陈建社的心，像是被一只手狠狠地揉搓着，痛得他说不出话来。原来，不是信没寄到，是她收到了，却选择了沉默。这沉默里，包含了多少的爱，多少的恨，多少的委屈和无奈。

“村里人……是不是说了很难听的话？”他声音颤抖地问。

李秀芹的嘴角扯出一丝苦涩的笑：“农村里，嘴碎的人多。说什么的都有。不过都过来了。”她抬起手，摸了摸孙女的头，眼神里充满了温柔，“你看，我现在不是挺好的吗？有儿有孙，日子有盼头。”

看着她布满老茧的手，看着她脸上云淡风轻的表情，陈建社再也控制不住了。五十年的愧疚、悔恨、心疼，在这一刻，全部化作了滚烫的泪水。

一个七十二岁的老人，哭得像个孩子。

他站起身，走到李秀芹面前，弯下腰，用尽了全身的力气，从喉咙里挤出那句迟了五十年的话：

“秀芹，我对不起你。”

我对不起你，让你一个人承受了所有的苦。我对不起你，让你被人指指点点了一辈子。我对不起你，让你在最好的年华里，尝尽了人生的辛酸。

李秀芹没有动，也没有说话。她只是静静地看着他。许久之后，她才抬起手，用粗糙的指腹，轻轻擦掉了自己眼角的一滴泪。

“都过去了。”她说，“别哭了，让孩子们看见了笑话。”

这一刻，陈建社知道，她没有原谅他，也永远不会原谅他。但她选择了和解，和自己和解，和这段不堪回首的往事和解。

这句“对不起”，换不回逝去的青春，也弥补不了五十年的伤害。但对他来说，却是必须完成的救赎。

第7章 归途亦是起点

陈建社在贵州待了三天。

第三天，他要走了。罗山依然没有给他好脸色，但也没有再恶语相向。临走时，罗山的妻子给他装了一大包当地的特产，腊肉、糍粑，塞得满满当当。两个孩子也从一开始的怯生生，变得敢拉他的衣角了。

李秀芹送他到村口。两人一路无话。

到了分别的地方，陈建社从包里拿出一个存折，递给李秀芹。“秀芹，这里面……是我的一点积蓄。不多，你拿着，给孩子们上学用。密码是……是阿山的生日。”

这一次，李秀芹没有拒绝。她接了过来，紧紧地攥在手里，点点头：“我替孩子们，谢谢你。”

陈建社看着她，想再说些什么，却觉得说什么都显得苍白无力。他只能深深地看了她一眼，把她的样子刻在心里，然后转过身，一步一步地朝前走，没有再回头。

回去的火车上，陈建社的心情 strangely平静。他知道，贵州的这一页，算是翻过去了，但他人生的另一场风暴，才刚刚开始。

回到江苏的家，一开门，就看到王丽萍坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。茶几上，放着他那个掉了漆的饼干盒，盖子开着，里面的东西散落了一桌子，那张他和李秀芹的合影，就放在最上面。

陈建社的心一沉，知道该来的终究是来了。

他没有像往常一样躲避或者争吵，而是走过去，在王丽萍对面的沙发上坐下。

“她……还好吗？”王丽萍的声音嘶哑，眼睛红肿，显然是哭过了。

陈建社沉默了片刻，点了点头。“不太好，老了，病了。”

“你是不是……给她钱了？”

“给了。”

王丽萍的眼泪一下子就涌了出来，她拿起那张照片，狠狠地摔在陈建社面前。“陈建社！你心里到底还有没有我？有没有这个家？你拿着我们俩省吃俭用攒下的钱，去给那个女人？”

面对妻子的歇斯底里，陈建社没有动怒。他只是静静地看着她，然后，用一种前所未有的平静语气，把贵州发生的一切，原原本本地，一字不差地，全都告诉了她。包括那个叫罗山的儿子，包括那两个孙子孙女。

王丽萍听着听着，哭声渐渐停了。她瞪大了眼睛，难以置信地看着自己的丈夫，脸上的表情从愤怒，到震惊，再到茫然。

当陈建社说完最后一个字，整个客厅陷入了死一般的寂静。墙上的挂钟滴答作响，像是在为这段维系了近五十年的婚姻，敲响倒计时。

许久，王丽萍才找回自己的声音，她颤抖着问：“那……你打算怎么办？”

陈建社抬起头，看着妻子苍老的脸，一字一句地说：“丽萍，这件事，是我对不起你，也对不起她。我不知道以后该怎么办。但是，我不想再骗你了。剩下的日子，是吵是闹，是离是合，都由你决定。我认。”

他说完，就那么静静地坐着，像一个等待审判的犯人。

王丽萍没有说话，她只是呆呆地看着桌上的那张照片，眼泪无声地滑落。窗外的天色渐渐暗了下来，屋里没有开灯。两个七十多岁的老人，就这么在昏暗中对坐着。过去几十年的恩爱、争吵、扶持，像电影一样在他们脑海中闪过。

未来会怎样，谁也不知道。但陈建社知道，当他说出真相的那一刻，他的人生，才算真正重新开始。这条回家的路，既是终点，也是一个艰难的起点。他欠下的债，需要用余生来慢慢偿还。

来源：小马阅图