摘要：国民党“立委”李德维真的是非常捧场，他告诉柯文哲“政治渣男”是一个非常不好的名词，柯文哲这个“政治渣男”是怎么养成的？怎么会玩残郭台铭？玩残国民党？这是个非常奇怪的事情，况且一人脚踏四条船，而不被别人骂，这是政治奇迹。

他把牌翻在桌面下：一个“政治渣男”的成年礼

文︱张友骅

国民党“立委”李德维真的是非常捧场，他告诉柯文哲“政治渣男”是一个非常不好的名词，柯文哲这个“政治渣男”是怎么养成的？怎么会玩残郭台铭？玩残国民党？这是个非常奇怪的事情，况且一人脚踏四条船，而不被别人骂，这是政治奇迹。

先别急着下结论。我们混江湖久了都知道，最怕那种嘴上说没事、手底下不见光的人。你看他表面懒洋洋，像个看戏的观众，其实袖子卷得很高，台下忙着挪道具。谁胆大？谁心狠？有时候真不在嗓门大小，而在夜深人静那一刻的决定。

如果你跟过他一天，大概就懂他吃什么粮、打什么仗。清早七点半，助手把行程摆桌上：电话访问、直播连线、节目快问快答，密密麻麻。政策？他小心避开那些会被一页PPT淹没的议题，不是他不会讲，而是他知道讲了也不占便宜。说得越多，漏洞越多，倒不如直接把镜头拉回自己身上，把戏写在“人”和“合”上——“蓝白要不要谈”“谁跟谁握手”，这些素材，观众爱看，媒体也爱推。他的主轴就一条：把自己放在画面中央。

可别说他只会图热闹。他擅长丢线——一句话、一张合影、一个“随口”的猜想——围观的人接不接，他都不急。他最乐见的，是对方抢着接招。接了，他就顺势往下编剧本；不接，就再换个钩子。你以为是他配合议题？其实多半是议题配合他。这招，不新鲜，却实用。

晚上才是他的正戏。车子经常停在不显眼的小巷口，灯关得很快，见完就走。那些会面多数不上公开行程：地方的点、过去的线、旧日的交情，一个个串起来。你以为这跟选举无关？恰恰相反，选举真正的路，不是在记者会上铺出来的，是在没录音笔的房间里谈出来的。

他还特别爱找那些退下火线的老手聊天。屋里烟灰缸半满，杯子里茶换了几轮，话题却越聊越活。为什么偏偏是他们？因为他们手里没要价，不求官位、不谈合作协议，纯粹聊打法。这样的人说话干净、信息管够，听着舒服。和这些人比起来，面对国民党现任那套公文里的语气，他的脸色就明显冷多了，三句话不投机就翻脸也不稀奇。韩、郭这种人设不同的人，反倒跟他能聊得开，聊天嘛，重要的是气味合不合。

眼下这局，最狼狈的不是民进党。民进党就坐在那儿，看蓝白互相扯头花，轻松得很。真正头疼的是国民党。他一下把他们的脚筋挑了一条，逼到他们不得不跟着他的节奏走。原本提名那天，朱立伦话放得响，场面像打了鸡血，可转头民调一波波下来，侯友宜的数字不上不下，支撑不起那句话的气势。讲直白点，台上说“交给我”，台下一转身，发现这担子真的很重。这时候他们需要一个“合”的故事来续命，他呢，偏偏站在门口，让你看见，却不让你进去。

更妙的是他的水下动作。对外摆的是一张“我不急你先急”的脸，对内拿的是一把尺子，量来量去。他问郭台铭的，不是“合不合”，而是“你的联署到底能拿多少、最好的、最坏的分别是多少？”这不是礼貌性寒暄，这是要当算盘珠子的。数字是冷的，但冷才好用。

另一方面，他死死黏着韩国瑜不放，隔三差五就“致敬”一下，抬你一下、用你一下，把人家的注意力从国民党那边拽过来，至少别形成对撞。你说这算什么？算是一种缠斗，把对手的棋眼堵住。

再看他对侯友宜、朱立伦的态度，几乎没有留面子。他从来不相信国民党会真心实意地抱着他，而是觉得人家早晚要把他吃掉。对方口头上讲没有“并购”的意思，他听完只会笑——不是笑这句话好听，是笑这话说得太真诚了。话说白了点，没吞是因为吃不动；真有牙口，谁会客气？

这几年，国民党的软胁已经被摸得明明白白。他不只是吐槽，更是在拿这软处做杠杆。第一步，把缠人的事挡回去，“别再来黏我”；第二步，又把对方往绝壁边上推，“你看看你自己，还剩多少退路”；第三步，等到真要开刀，他的风格是“别拖，马上做决定”。他是当过医生的人，刀起刀落，迟疑只会让病情更坏。你以为他是心急？不，是判断他早做完了。

说到“蓝白合”谈成谈不成，关键不是网路吵成什么样，关键是他手里早就攥着从那些退役操盘手那里听来的门道——对方的门锁哪儿松，门轴哪里生锈，里面谁话大谁话小。知道这些，你就懂他为啥老能踩在对的缝隙上，谈不拢其实是安排好的可能之一。

很多人骂他把别人“玩残”，但这词听着爽，背后其实是个很冷的算式。你往里代入看看：他伤了国民党，就能多活几口气，但也得付代价。蓝白互拆，最后谁也好不到哪儿去。等到投票当天下午四点，票箱一开，账就得结清。真把国民党拖下水，他自己也不可能岸上抽烟看风景——那只是故事里写给读者看的画面，现实里没有这种好事。

民进党这仗打得舒服，不是因为他们没事，而是因为大家的注意力都被蓝白这场情感大戏吸走了。绯闻比陈词腔更有趣，谁还愿意坐下来对着一堆公文包反省？要不是这样，很多问题早就追着问到门口了。好演员懂得“借位”，好政客懂得“借势”。他把两样都借到了。

说回人。你可能觉得他圆滑，其实他也有他的一根筋。他讨厌被安排，讨厌被人按着脑袋“来，我们一起吧”。他可以主动凑过去握手，但很难把自己的命交给别人握着。你说这是不是人的骄傲？或许是，也或许是他从医那会儿留下的职业习惯：手要稳，心要定，决定尽量自己来。输也认，赢也不谢天。

我想象过他某个夜里，一个人坐在办公室，窗外广告牌照得屋里亮堂堂。桌上摊着几张图：热度曲线、媒体曝光、焦点词的占比，红蓝绿像三条蛇互相缠。手机震个不停，群里有人发来最新的“风向”。他把屏幕扣下，起身接了杯冷水，又坐回椅子上，轻轻敲两下桌面——这两下，可能比外面的喧哗都响。他知道哪些该明天讲，哪些永远不讲。他也知道，有些人今天的敌意其实是明天的筹码。

我们常说，政治是交易场。但交易场上最狠的，不是砍价的人，而是那个能忍住不说话的人。你看他像个“渣”，其实只是把别人的套路玩得更直白。他用不上诗意去装饰，也用不上血性去吓人，他就靠一套算计把自己抬到镜头前。爱不爱这种角色，见仁见智。可若没有他， 这一年的戏，恐怕少了三分热闹。

等到开票那天，许多人会把成败都丢给数字，像翻剧本最后一页一样。可真相往往不只在那一刻。很多命运是早在一个个夜晚决定的——在一句“要不要见”、一个“先不回应”、一通“到此为止”的电话里。至于他到底是不是别人嘴里的那个词？我更好奇的是，哪一刻他曾经有过犹豫，又是哪一刻他觉得，值了。

来源：时刻在生活