摘要：先别急着揭晓。这个孩子生在1929年，家里排老三，街坊邻居喊他“苏老三”。乡下人起外号从不拐弯抹角，他小的时候爱玩、倔得很，跟同伴一较劲，总能把人家惹哭。时间久了，一个土里土气还带点调侃味儿的外号黏上了他——“苏吊蛋”。外号不好听，却叫得顺口，走哪儿都甩不掉。
从“吊蛋”到“兆丹”：一个名字背后的锋芒与清风
“小同志，你这个名字不太雅观，我给你改一个好不好呀。”
“好呀好呀。”小同志欢呼道。
他之所以会这么高兴，是因为给他改名字的正是受人民爱戴的毛主席，这是何等的光荣！
那么这个小同志叫什么名字呢？文采卓越的毛主席又会给他改一个什么样的名字？
先别急着揭晓。这个孩子生在1929年，家里排老三，街坊邻居喊他“苏老三”。乡下人起外号从不拐弯抹角，他小的时候爱玩、倔得很，跟同伴一较劲，总能把人家惹哭。时间久了，一个土里土气还带点调侃味儿的外号黏上了他——“苏吊蛋”。外号不好听，却叫得顺口，走哪儿都甩不掉。
他就是用着这个名字，跟着姐夫报名当了兵。1945年二月，十六七岁的身板，力气大得吓人，扛枪背包都不带喘。训练不轻省，雪地里匍匐、夜里急行军，他咬牙扛下来了。一个月后就遇上了硬仗，第一次上阵，面对十八个敌人，他没乱，心口像被一块冷石头按住似的，脚下却往前蹚，硬是把局面给扭了回来。那是他军旅里的第一声巨响，过后整个人也像被烧红又骤然放进水里，腾地一声，定住了。
再往后，战事风云变幻。日寇投降了，人们以为能喘口气，但安稳总是短暂的。1946年夏，撕破脸皮的消息一到，枪声又在大地上铺开。两年后，他跟着部队一路打到太原，城门开了，立功的名单里有他的名字，拿的是一等功。那会儿他才十九二十岁的样子，脸还是少年脸，肩上的硬劲儿却让人心里踏实。
打仗就是拿命往前顶。后来有一仗，战友们冲了十几回都被一挺机枪压住，他背着炸药包贴着泥墙挪过去，黑烟一翻，火光一亮，阵地拿下了。可他人也伤得不轻：右肩挨了一枪，腿骨里嵌了块弹片。晴天没事，一到阴雨天，像有小锉刀在骨头缝里来回磨。部队考虑他的伤，调他去炮兵，当了反坦克兵。谁也没想到，这一调，等于把他往另一个命运的岔口上推。
1951年，他随炮兵部队跨过了鸭绿江。朝鲜的山风刮起来像刀子，泥里混着冰渣，站在炮位上脚趾都麻。七月的一天，刚刚打完一场硬仗，大家正清点炮弹、修炮闩，有人抬头看远处，心里咯噔一下：二十多辆敌人的钢铁兽，压着履带的吼声，往这边摸。环顾四下，他们这边人手减了不少，能动的火炮只剩四门。他立刻摸起电话线找上级，回来的话很干脆：先藏住，等援军，不许轻举妄动。
这些话他懂。可通话中忽然一阵刺耳噪音，线路死了。抬眼看，坦克一节一节逼近，像一堵会动的墙。他心里打鼓：不动吧，眼看着人家从阵地上碾过去；开打呢，军令摆着，万一顶不住呢？这不是书上的选择题，身后是真人真命。他深吸了口气，像是做了个很旧也很熟悉的决定：该扛的自己扛。他回头对弟兄们说了句意思大概是“出了事我担着”，话不多，眼神够硬。然后一挥手，“打！”
第一发出去，天和地都抖了一下。炮弹准确地撞上了其中一辆坦克的侧面，火球腾起，金属碎片像雨。大家精神一振，他趁热打铁，调方位、报距离、再装填，手脚像一条绳子上的扣子，扣紧了就停不下。五发炮弹，五个目标，全都趴窝。剩下的那一串铁家伙愣了几秒，像被人扼住咽喉，随即开始后撤。那会儿他们还搞不清自己到底打中了什么，直到后来才知道，里头有一辆是对方的指挥车，链条一断，整队就乱了。
战后，上头来问情况，他心里没底，想着命令摆在那里，自己是违令先打了。就把实情说了，末了还加了一句“要罚就罚我”。谁知道领导笑了，拍他肩膀，说干得漂亮。不但不罚，还提他当了排长，胸前挂上“打坦克英雄”的红字，另有一枚奖章，写着“国际二等功”。那天给他戴大红花的时候，他耳朵根都烫，不太会说话，就傻笑。
同年国庆，他和一群战友回国观礼，进城时人们的掌声像潮。后来又参加了一个群英汇聚的大会。会前分组讨论，他再没想到会坐在毛主席对面。主席问他叫什么，他脱口把那个听起来“不正经”的外号报了出来，屋子里一阵笑，他自己也不好意思地挠头。主席笑着说，名不必照搬旧的，改个讲究点的如何？他愣了一秒，点头如捣蒜。主席提笔，略一沉吟，写下两个字：“兆丹”。旁边的周总理看了，赞了一句有意思——“兆”像预示，像将来，“丹”是红，是火。最妙的是，这新名和老外号读起来竟还有点沾边儿，不至于让人一下子陌生。这么一来，“苏吊蛋”成了“苏兆丹”。名字一换，像把一段路悄悄地翻了篇。
改名之后，他没回到前线，被送到辽阳的速成学校学文化、学军事。1955年，学校撤并，他原来那支坦克部队正留在朝鲜帮着重建，按规矩他回不去，得服从地方安排。说来有点戏剧：前半生刀尖上跑，后半生回了老家砖厂，看火、拉坯、抬坯，一干就是二十多年。车间里闷热，一到雨天，伤腿就开始闹情绪，他咬着牙忍，从不往外说。他把证明、勋章一股脑塞进箱底，家里孩子小时候还拿出来当宝贝，他见了也就笑笑，催着收起来。外头人只当他是个勤快踏实的工人，手老茧厚，话不多，干活利索。
1978年，曾经的老领导四处打听，终于找到了他，把他调去耐火材料厂。那时候国家经济开始起步，厂里也忙，他在窑口守火，像守一面看不见的阵地。一直熬到1992年才办了退休。日子在烟火气里过，平常得很。等到后来人们把档案一层一层翻出来，才发现这位老工人的履历里，有一场钢铁对钢铁的较量，有一个在会议桌前被改掉的名字。
人们喜欢把故事讲得圆满，可他的人生偏不爱那么整齐。前半段是刀光火影，带着硝烟的热；后半段是砖土的尘，饭桌上的汤，孩子的笑。他从不在别人面前把“英雄”两个字挂在嘴边。有人问起，他就摆摆手：该干的活儿。真正能看见他的，是那些阴天里突然坠下来的痛，是他站在窑前不由自主往回伸的那只肩，是他把功劳和勋章都藏在箱底的那点羞赧和倔强。
我们常说，名字里有命。可也许更准确的是，命运在风里拼出来之后，才配得上一个名字。那天主席写下“兆丹”，除了给他一个体面称呼，也像是替他把过去和将来缝在了一起——预兆红火，也预兆沉稳。回头看，他的选择并不轰轰烈烈：听命、担责、把苦活脏活接过来。简单，可不容易。
至于传奇，总有传播的速度。等到“苏兆丹”三个字被更多人记住，他已坐在屋檐下，望着阴晴不定的天。也许他会笑，笑我们追问他的功勋，追问那五发炮弹的角度与距离。可他更在意的，还是那时候同伴的脸，火光里发亮的眼睛。英雄不过一席话，平凡的一生，却要用几十年去过。问到最后，到底是“苏吊蛋”更像他，还是“苏兆丹”？这大概只有他自己才知道。我们记住的，是他那些不挑灯、不争功、不辩解的一刻刻——以及一到下雨天，会隐隐作痛的那条腿。
来源：渝鲜生大事
