摘要：如果把中国地图摊开看，汶川是被山河抱在怀里的那种地方。两千多年的郡县沿革、羌人祖辈在石头上刻下的纹路，像旧袍子上的针脚，一针一线能摸得出来。它隶属阿坝，海拔一千两百多米左右，走出十里，天儿就能换一张脸——前脚太阳直晒，后脚雨丝就挂在山腰上。人常说羌文化古老又神
翻看甘博的底片：一百年前的汶川，像一封慢慢展开的家书
2008年5月12日，一场罕见的特大地震，让汶川从此被世人铭记。
可在山里人心里，这个名字从来不需要别人提醒。你很难想象，灾难之前，甚至更早的一百多年前，这条峡谷里的日子，是怎样慢悠悠地被人过出来的。
如果把中国地图摊开看，汶川是被山河抱在怀里的那种地方。两千多年的郡县沿革、羌人祖辈在石头上刻下的纹路，像旧袍子上的针脚，一针一线能摸得出来。它隶属阿坝，海拔一千两百多米左右，走出十里，天儿就能换一张脸——前脚太阳直晒，后脚雨丝就挂在山腰上。人常说羌文化古老又神秘，这片山地就是它的根。
1917年，一个背相机的美国年轻人走进了这片山。他叫西德尼·D·甘博。那会儿，照相机还不是什么家家都用的玩意，他拎着器材，顺着古道、河谷、寨子走，沿途遇见谁就跟谁打招呼，见什么都爱按两下快门。他留下了许多底片，原是黑白，后来有人上色，看起来像给祖父母的相册补了一层新光泽。今天我们就翻其中二十来张，慢慢看。别急，这些画面不热闹，但有味道。
先看“桃关街”。听起来像桃花开，实则是松茂古道的一个关口，下九关之一。村子贴着山脚，前面摊开一块平地，房子挤挤挨挨，青瓦木柱，憨厚得很。街边堆着货担子和麻袋，不少赶路的客商在这儿抬腿歇气。你说那年头信息闭塞？也不见得，山路就是消息，马铃就是广播。
另一个画面，像一根刺。瓦寺土司的地盘里，巷子深处立着一座碉楼，直挺挺往天上杵，三九米高，墙面打了孔，能窥能射。它既是守御也是威势——“看着点儿，我们在这儿说了算”的意思。如今它没了，风吹走尘土，地面上大概只余几块石基，知道的人也越来越少。
再往下翻，是绵虒镇的文庙。牌楼三间四柱，横匾上“棂星门”三个字，劲道十足。牌楼前跨着“泮桥”，桥下是泮池。照里桥边草木疯长，荒得很——像是许久没什么脚印。有点心酸，读书求仕的路，一旦断了香火，连桥都看起来孤零零。
文庙里还有“魁星楼”，四层，抬头看，檐角像翅膀，飞着翘起。老一辈信魁星会照拂考生，那会儿人人家的心愿都朴素：念书、光宗耀祖。在魁星楼外，一堵高高的墙，写着“万仞宫墙”。字挂在那儿，就是提醒你：孔子那套学问与德行，不是随便够得着的。
甘博在一处山坡上拍到一个羌族的小寨。三四户人家，院外的地刚开垦出来，脸面上黝黑的土壤，绿苗细密地长——你差点能闻见潮湿泥土的味儿。住在这样的山里，大多数日子也许寡淡，但抬头是云，低头是田，心里有个秤。
转到城里街边，一个挑担子的流动理发师正给人推头。担子一头是剪刀梳子刀片，一头是小火炉、铜盆和毛巾。哪里有人吆喝一声，他就在哪儿放下扁担，蹲下，甩开手艺。看惯了现在的理发店，你会觉得这张照片有股子旧时江湖的清凉。
瓦寺土司官寨的建筑也入镜了。底座用石头垒的，往上换木梁柱，屋顶覆瓦，线条不华丽，但结实。这座官寨起于明中期，在四川境内，像它这样完整的明代城堡式土司官寨，屈指可数。另一张照片里，台阶上坐着两个人：年长的是第二十三世土司索代庚，身边是他十三岁的儿子索观澐。两人姿态端坐，眼神却不一样，一个沉着，一个好奇。命运没有停下脚步。到了民国二十八年，索代庚随二十八军征黑水，战死维谷。后来，他的弟弟索观瀛，去了卓克基承袭土司。权柄、血缘、离散——山谷里发生的一切，并不比城里的故事单薄。
镜头又转回路上。山脊像伏着的巨兽，驮队排成串，马背上压着货包，一步一步往上挪。你看那条小道，绕啊绕，不见尽头。那时，牲口就是交通工具。风刮石头，石头磨蹄子，蹄子磨出一首歌，唱的是“日子得过”。
“桃关”附近还有一条江，山间流淌。翻过去的那张，河面上只有一根绳，绳上悬着人——当地人的索桥。人把自己扣在滑轮上，双手抓绳，借劲冲向对岸。胆子要大，手得稳。如今的桃关，归在映秀镇下面，河上都是真正的桥梁了。再看一张，水流更急，另一名男子一点点地挪过去，手换手，眼里全是专注。那些年，过河也要靠技艺。
苏村郊外，1917年的一个下午，一位女子在赶鸭。她背上挂着一个大大的斗笠，手里拄根竹竿。稻田刚收完，地里留着汪汪的水，水里有小鱼小虾，那正是鸭子的盛宴。远处的人还在埋头干活，田埂边有孩子在看热闹，风吹过来，听得见鸭子“嘎嘎”叫。
农事永远占满画面。有人牵着两头牛，推着犁，从土里翻出湿润的新土。这样的耕作方式，往前推几百年一样，往后拉几十年，也没立刻消失。直到机器下来，才彻底改变速度。还有一位年迈的阿婆，在院子里扬谷。她手里捧着圆筛，抖一抖，风把糠皮带走，谷粒落下来。她腰背佝偻，手脚利索，眼神里那点倔强，跟山一样。
夜里也有人在忙。瓦寺土司官寨里，一个年轻的更夫提着油灯巡夜。火光照着他的侧脸，亮处是眼睛，暗处是眉骨。他的工作听起来平常，但那种静里带险的感觉，是要胆气的。
换一张，是羌寨的门楼。屋檐下立着一只木雕神鸟，带着翅膀，两爪钳住一条大蛇，背后还有几只野兽的塑像。你不一定能叫出它们的名字，但能感觉到一种护佑的意味——“从这门过，别惹事”。山里的神灵，往往都很接地气。
甘博还给他的向导拍了照。男人身材结实，穿着本地的传统服饰，头上包着巾。站在石墙前，面对镜头，露出一点羞涩的笑，像是不好意思。别看他不多话，真走山路时，脚比谁都快，哪条路能过、哪条不能过，一抬眼就心里有数。
寨门口的台阶旁，几位女人一边看孩子，一边纳针线。她们脚裹得小，坐姿是旧时代的样子。门槛上靠着个瘦伶伶的孩子，眼睛亮亮的，盯着那个“洋鬼子”的镜头。有人笑，有人警惕。生活就是这样——针线、柴火、孩子的哭笑，组成了日子。
苏村里的一户院子，屋顶竖着经幡杆。顶端有个小平台，刻着一只鸟的样子，杆子下面立着几座白色的小塔。风一吹，旗子猎猎响。信仰在这片土地上，从来不远，抬头就能看见。
有一户人家的二楼外面，搭着一架木梯，能一直上到三楼。房子是土与木混搭的，屋顶的泥土已经脱落了一块，露出里面的木檩子。经年风雨把它们晒得发亮。你会意识到，房子的寿命，常常取决于它的主人有多勤快。
忙完收割，还要打场。打谷场上，两位农人抡着连枷，噼里啪啦地敲谷堆。这个活儿累，可他们脸上有笑——那是看见粮食归仓的踏实。
也有被安顿得很好的家庭。屋里摆着太师椅，桌上铺了洁净的桌布，屏风上写满了字。一个小男孩抱着更小的弟弟坐在椅子上，哥哥歪着脑袋看镜头，眼睛里有点调皮。这家人应该不差钱，但照片里最值钱的，还是孩子脸上的天真。
走到村口，立着一个简易的神龛，里面供了两尊泥塑。哪儿都有这种小庙，土地爷或别的乡神。村子里的人真心敬它，出门进门都要看一眼——不是迷信，是心的寄托。谁要是胡来，立刻就会被人指点。
还有个小作坊，几位工人把纱线从简陋的工具上绕出来。那天不知从哪儿得了消息，几个本地女眷跑来围观，一边看，一边窃笑。照片右边有座用石头堆起来的高建筑，形制像碉楼。你看，生产、好奇心、防御，都被装在一张底片里。
山路拐弯处，有一座寺庙，香烟从门里往外飘。路面铺的是石板，常年有人走，边角都磨圆了。几个挑夫放下担子，站在庙外喘气。抬头，尽头是一座大山，像把天支住了。另一张呢，在庙门口，一个男人给年轻人挑虱子。别笑，那时留长发，洗头不勤，这件事很普遍。农闲时，大家互相帮衬。门外，一个背夫扛着竹篓，低头匆匆过，像一阵风。
最后一张，站在一处高地，拍到一座三间四柱、三楼的牌楼。年代久了，檐角的瓦片掉了一些，露出里头的木梁，像衣服开了线。背后是层层山峦，雾气在山脊打转，像一幅浸了水的水墨画。
你看，这就是一百多年前的汶川：有人登楼，有人赶鸭；有人在庙里低眉，有人从绳上飞过；有人端坐在太师椅，有人半夜里举着小油灯巡更。甘博把这些都装在了小小的底片里，像把时间装进了口袋。后来发生了很多事，尤其是那场地动山摇。可山谷里的日子，还是靠人一针一线缝回来。等我们再一次翻那一沓照片，哪一张会让你停得更久？是碉楼下父子的眼神，还是索桥上紧握的两只手？也许答案没那么重要。重要的是，曾被镜头抓住的日常，如今仍在——在新桥上，在教室里，在重建后的街灯下，继续发光。
来源：历史那些事呀