摘要：2007年热身赛一次再普通不过的翻滚，保护垫被队友踢歪，他的第六颈椎当场爆裂，呼吸瞬间停止，抢救回来只剩眼球能动。

16年零缺席，郎平每年坐最早一班高铁去上海看汤淼，娱乐圈没人敢这么干。

汤淼躺在特殊定制轮椅上，脖子以下没有知觉，却能准确说出郎平每次来的日期。

2007年热身赛一次再普通不过的翻滚，保护垫被队友踢歪，他的第六颈椎当场爆裂，呼吸瞬间停止，抢救回来只剩眼球能动。

那年他才25岁，女儿还没出生，妻子周苏红在走廊哭到脱水。

郎平当时带美国女排打奥运预选赛，听到消息把战术板一扔，订了张经济舱红眼航班飞回北京，再转绿皮车到杭州，最后打车冲进病房。

进门第一句话：国家队给你留着号码，等你站起来。

医生在旁边摇头，她知道没戏，还是把当年夺冠的1号球衣叠好放在枕边。

之后每年六月，郎平的行程里固定多出一条：赴上海探望汤淼。

2012年汤淼再婚，她推掉央视直播解说，以证婚人身份坐在轮椅旁边读誓词。

2017年小贝壳出生，郎平提前联系上海儿童医学中心，把新生儿监护室最难约的主任医生请到现场。

2023年汤淼41岁，她带来一台价值38万的智能站立支架，发票塞在果篮最底层，落款写着：中国女排全体。

有人算了笔账，16年往返京沪64次，高铁票价涨了三倍，郎平从没报销过一张。

她把每次探望拍成短视频，存在旧手机里，汤淼父亲不会用智能机，她就打印成A4照片，一年一本，已经攒了厚厚的十六册。

去年老汤不小心把2009年那本掉进水里，郎平又重印一份寄回，快递费到付，她提前垫了三百。

娱乐圈也出过类似新闻，某顶流男星住院七天，病房门口摆满鲜花，出院后再没人回头。

汤淼的邻居说，郎平每次来只带三样东西：一盒稻香村糕点、一件国家队新队服、一张写满队员签名的明信片。

糕点给老人，队服给汤淼，明信片贴在墙上，如今三面墙已经贴满，最新的那张是朱婷从土耳其寄回来的。

汤淼没让日子停在病床上。

他学会用下巴控制鼠标，写完了十八万字自传，出版社首印三万册，三个月加印五次。

版税到账第一件事是给浙江女排买了十台康复仪，第二件事是设立伤残运动员基金，账上最高只有两百多万，却实打实帮了五个家里揭不开锅的小队员。

郎平对外从不提捐款数字，基金年报显示，她每年第一笔汇款固定到账，备注只有两个字：房租。

有人把这段故事剪成短视频发到抖音，三天播放破两亿，评论区出现最多的一句话是：原来真有人把承诺写进行程表。

体育社会学教授易剑东在直播里说了段话：职业体育是青春饭，散伙饭常吃到翻脸，郎平用16年证明，赛场外的号码也能穿一辈子。

汤淼父亲今年七十五，每天凌晨四点起床，先帮儿子翻身拍背，再把前一天的尿袋记录抄到本子上。

郎平去年偷偷联系社区医院，给老汤办了长护险，报销比例提到七成。

老汤在电话里哽咽，郎平只回一句：别让孩子听见。

今年六月，她照旧出现，手里多了一只粉色书包，小贝壳九月要上小学，书包背面绣着：爸爸加油。

如果你打开12306，输入六月第一个周六的北京南-上海虹桥，G1次列车02车01F，大概率还能遇见那位戴鸭舌帽的高个女士。

她不带助理，不戴口罩，像去隔壁串个门。

有人认出她，想拍照，她摆摆手：今天不是教练，是家人。

来源：朴实河流j