摘要：门铃响的时候，我正窝在沙发里，膝盖上盖着条起毛球的旧毯子，看一档调解家庭矛盾的电视节目。
门铃响的时候，我正窝在沙发里，膝盖上盖着条起毛球的旧毯子，看一档调解家庭矛盾的电视节目。
主持人声嘶力竭，当事人涕泪横流，全是些鸡零狗碎，我看得津津有味。
门铃是那种老式的，声音尖利，像要把人的耳膜刺穿。
我趿拉着棉拖鞋去开门，心里还在琢磨，这都下午三点了，谁会来？收水电费的？社区送温暖的？
门一开，我愣住了。
门口站着个年轻人，高高瘦瘦，穿着一身我叫不上牌子但看着就很贵的深灰色休闲西装，脚上一双锃亮的皮鞋，头发梳得一丝不苟。
他手里拎着大包小包，包装精美，上面全是些我不认识的洋文。
我盯着他看了足足有十秒。
这张脸，熟悉又陌生。眉眼间有我哥的影子，但那股子疏离和客气，却是我从未见过的。
“小默？”我试探着叫了一声，声音有点干。
他点点头，嘴角扯出一个公式化的微笑，“小姑。”
陈默。我哥的儿子，我的亲侄子。
五年了。整整五年，他没在我眼前出现过。
我的心，像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀。
“哎哟，是小默啊！快，快进来！”我赶紧让开身子，手忙脚乱地想给他找拖鞋。
“不用了小姑，我穿鞋套。”他弯下腰，从一个袋子里拿出两只蓝色鞋套，熟练地套在自己那双一尘不染的皮鞋上。
动作流畅，像个来做家电维修的师傅。
我看着他，心里那点刚涌上来的热乎气，瞬间凉了半截。
他把手里那些礼品盒放在玄关的地上，堆成了一座小山。
“小姑，一点心意。”他说。
我低头看了看，什么进口水果，什么高级茶叶，还有个方方正正的盒子，上面印着个我看不懂的logo，但感觉就很贵。
“你这孩子，来就来，还带这么多东西干什么？太破费了。”我一边说，一边把他往客厅里让。
这是客套话，也是真心话。
他跟着我走进客厅，目光在屋里扫了一圈。
我这套老房子，九十年代的装修，沙发是布艺的，坐得久了，扶手都磨得发亮。电视柜上摆着我先生的黑白遗照。
他的眼神在遗照上停顿了一秒，很快就移开了。
“小姑，你一个人住，挺清静的。”
“清静，清静得都快长毛了。”我自嘲地笑了笑，给他倒了杯白开水。
家里没别的，我不喝茶，也不喝饮料。
他接过去，说了声“谢谢”，捧在手里，却没有喝。
我们就这样在沙发上坐着，中间隔着一个茶几的距离。电视里还在吵，那声音显得我这屋里越发安静。
我把电视关了。
“工作……还顺利吧？”我绞尽脑汁找话题。
“挺好的。”
“在上海，压力大不大？”
“还行，习惯了。”
“对象……找了吗？”
他顿了一下，似乎觉得这个问题有点冒犯，但还是回答了：“没有。”
一问一答，像派出所审犯人。
气氛尴尬得能用刀割。
我看着他。五年不见，他完全变了。
以前那个瘦瘦小小，看见我就“小姑、小姑”叫个不停，跟在我屁股后面要糖吃的小男孩，已经彻底消失了。
取而代之的，是眼前这个西装革履，浑身散发着“生人勿近”气息的成年男人。
他的眼神很平静，平静得像一潭深水，你看不到底，也感觉不到任何温度。
我心里堵得慌。
我记得他上大学那会儿，我哥和我嫂子下岗，家里拿不出学费，急得团团转。
是我，从刚发的工资里，取了五千块钱，塞到我哥手里。
“哥，让孩子上学，天大的事。”
那时候的五千块，是我小半年的工资。我先生当时还在，为这事跟我生了好几天的闷气。
我还记得陈默大二那年，看同学都有了电脑，眼馋得不行，又不敢跟家里说。
是我，咬咬牙，花了八千多，给他买了台当时最新款的联想笔记本，坐了十几个小时的硬座，亲自给他送到学校。
他当时抱着我，眼睛红红的，一个劲儿地说：“小姑，你真好，比我妈都好。以后我挣钱了，一定好好孝顺你。”
孝顺。
我看着茶几上那杯没动过的白开水，心里五味杂陈。
他所谓的孝顺，就是这堆包装精美的礼物，和这让人窒息的沉默吗？
“你……这次回来，待几天啊？”我继续没话找话。
“今天就走。”
“这么急？”我愣住了，“你爸妈那边……回去了吗？”
“回过了。”他淡淡地说，“早上回去的，吃了顿午饭。”
我心里“咯噔”一下。
吃了顿午饭就走，连夜都不住。这是什么儿子？
“你爸妈……没说你？”
“说了。”他嘴角浮起一丝若有若无的嘲讽，“还能说什么，无非就是那些话。”
“什么话？”
“说我不孝，说我没良心，说我忘了本。”他的语气平淡得像在说别人的事。
我一时间不知道该怎么接话。
我哥我嫂子什么德性，我清楚。嘴碎，爱抱怨，喜欢拿陈年旧事说事。
可再怎么说，也是亲生父母。
“小默，你别怪你爸妈。他们也是想你。”
“想我？”他像是听到了什么天大的笑话，低低地笑了一声，“他们是想我口袋里的人民币吧。”
这话太诛心了。
我皱起眉头，“怎么能这么说自己的父母？”
“小姑，你不知道。”他抬起眼，第一次正视我，那眼神里，带着一种我看不懂的疲惫和厌恶。
“从我上大学开始，他们嘴里就没别的话。‘你小姑给你交了学费，你要记一辈子’。‘你小姑给你买了电脑，你要感恩’。‘你要是没出息，最对不起的就是你小姑’。”
他学着我嫂子的语调，惟妙惟肖。
“我每次打电话回家，问的不是我工作累不累，辛不辛苦。第一句永远是，‘这个月发了多少奖金啊？’‘什么时候给你小姑买点东西寄过去啊？’”
“我感觉自己不是他们的儿子，我是他们投资的一个项目。现在到了回本的时候了。”
他的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。
我张了张嘴，想反驳，却发现一个字也说不出来。
原来，我当年的那些好，在日复一日的念叨里，早就变了味。
变成了一道枷锁，一条鞭子。
“我不是不想回来。”他继续说，像是在对我解释，又像是在自言自语。
“是怕了。一回来，就是七大姑八大姨的饭局，每个人看我的眼神，都像在看一个会走路的钱包。每个人都拿你的事来教育自己的孩子，‘你看你陈默哥，多有出息，在大城市挣大钱’。”
“他们不知道我每天加班到深夜，不知道我为了一个项目跟客户喝到胃出血，不知道我一个人在出租屋里吃泡面。他们只知道我‘有出息’。”
“太累了，小姑。真的。”
他说完，端起那杯已经凉透了的白开水，喝了一口。
我看着他喉结滚动，心里说不出的难受。
这孩子，在外面，是受了多少委屈啊。
“小默，苦了你了。”我叹了口气，语气软了下来，“但是，你爸妈他们……也是为你好，就是方式不对。”
“为我好？”他放下杯子，声音又冷了下去，“为我好，就是在我刚工作，自己都站不稳脚跟的时候，让我给堂弟介绍工作？一个三本毕业，眼高手低，凭什么？”
“为我好，就是我妈打着我的旗号，找亲戚借钱，让我还？”
“为我好，就是把我的工资卡密码告诉所有人，好像那就是他们家的公共财产？”
他一句接一句，像连珠炮一样。
我彻底说不出话了。
这些事，我竟然一点都不知道。
我哥我嫂子，在我面前，从来都是夸儿子有本事，孝顺。
原来，背后是这样的。
客厅里又陷入了死寂。
阳光从窗户斜斜地照进来，在地板上拉出一道长长的光斑，空气里有微尘在飞舞。
我突然觉得很无力。
我以为的亲情，我以为的理所当然，在他那里，竟然是如此沉重的负担。
时间一分一秒地过去。
我们俩就这么坐着，像两个不甚熟悉的陌生人，被强行安排在同一个空间里。
我几次想开口，问问他的生活，关心一下他的身体。
但话到嘴边，又咽了回去。
我怕我的关心，在他听来，也是一种负担，一种“绑架”。
墙上的石英钟，滴答，滴答，每一下，都像踩在我的心尖上。
两个小时。
从他进门到现在，快两个小时了。
我觉得比上了一天班还累。
他看了看手腕上的表。
那表我也看不出牌子，但表盘很薄，设计简约，一看就不便宜。
“小姑，我该走了。”他说。
“啊？哦……这么快？”我有点猝不及防。
“嗯，定了晚上回上海的机票。”
“不……不留下来吃顿晚饭吗？小姑给你做你最爱吃的红烧肉。”我几乎是恳求的语气。
他站起身，摇了摇头。
“不了，谢谢小姑。我还有事。”
他走到玄关，弯腰，脱下鞋套，整整齐齐地叠好，放回他那个看起来很高级的包里。
然后，他转过身，看着我。
他的目光，落在我身后的沙发上，落在我先生的遗照上，最后，才回到我的脸上。
那眼神，很复杂。
我以为他会说点什么。
比如，“小姑你多保重身体”，或者，“下次我回来看你”。
哪怕只是一句客套话，也能让我心里好受一点。
但他没有。
他只是静静地看了我几秒钟，然后，从西装内侧的口袋里，掏出了一个信封。
一个很厚的牛皮纸信封。
他把信封递到我面前。
“小-姑，这是五万块钱。”
我的脑子“嗡”的一声。
“你……你这是干什么？”
“没什么。”他的声音没有一丝波澜，像结了冰的湖面。
“我算过了。当年你给我交的学费，买电脑的钱，还有零零碎碎给我的生活费，加上这么多年的通货膨胀，五万块，应该只多不少。”
我的手，开始抖。
我不敢相信我听到了什么。
他在干什么？
他在跟我算账？
用钱，来算我们之间的情分？
“我拿着这些钱……算什么意思？”我的声音也开始发颤。
他看着我，一字一句，说得清清楚楚。
那句话，像一把淬了冰的刀子，捅进了我最柔软的心窝。
他说：
“没什么意思。就是从此以后，我们两清了。”
两清了。
我们……两清了。
我感觉全身的血，都冲到了头顶。
耳朵里嗡嗡作响，眼前一阵阵发黑。
我死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
我看到了什么？
我看到他脸上没有愧疚，没有不舍，甚至没有一丝一毫的情感波动。
只有一种如释重负的轻松。
好像终于甩掉了一个纠缠他多年的包袱。
而我，就是那个包袱。
他把信封硬塞进我的手里。
信封很沉，沉得我几乎拿不住。
“小姑，我走了。你自己保重。”
他说完，拉开门，没有回头，就这么走了。
皮鞋踩在楼道里的声音，“咯噔，咯噔”，每一下都那么清晰，那么决绝。
门，在我面前，轻轻地关上了。
世界，瞬间安静了下来。
我一个人，傻傻地站在玄关，手里捏着那个滚烫的信封。
眼泪，毫无征兆地，就掉了下来。
一颗，一颗，砸在信封上，洇开一小片深色的水渍。
我缓缓地转过身，看着满屋子的狼藉。
茶几上那杯他没怎么喝的白开水。
地上那堆他带来的，我连名字都叫不上的“心意”。
还有空气里，残留着的那一丝属于他的，陌生的古龙水味道。
一切都好像一场荒诞的梦。
我走到那堆礼物前，蹲下身，一件一件地看。
日本进口的晴王葡萄，一串就要好几百。
武夷山的大红袍，包装上写着“非卖品”。
那个方方正正的盒子里，是一套看起来很高级的护肤品，我猜没有几千块拿不下来。
真大方啊。
我的好侄子。
他以为，用这些昂贵的，冷冰冰的东西，就能填平我们之间五年的空白吗？
他以为，用这五万块钱，就能买断我们过去二十多年的亲情吗？
我拿起那盒茶叶，想把它扔出去。
手举到半空，却又无力地垂了下来。
我能扔到哪里去呢？
扔到楼下，砸到人怎么办？
我这辈子，循规蹈矩，连跟人红脸都很少，更做不出这种泼妇一样的事情。
我只能自己跟自己生气。
气得心肝脾肺肾都疼。
我慢慢地走回沙发，一屁股坐下。
手里还捏着那个信封。
我把它撕开。
里面是厚厚一沓崭新的人民币，用银行的纸条捆着。
红色的毛爷爷，晃得我眼睛疼。
钱。
他觉得，我当年帮他，图的是这个吗？
我图什么？
我图我哥我嫂子念我一声好？
我图他出人头地了能拉我一把？
我什么都不图啊。
我就是觉得，他是我侄子，是我的亲人。
他有困难，我当小姑的，能搭把手就搭把手。
这不都是应该的吗？
难道现在这个社会，连亲人之间，都要算得这么清清楚楚了吗？
我靠在沙发上，看着天花板。
天花板的墙皮有点剥落了，像一张苍老的脸。
我想起我先生。
他要是还在，看到这一幕，会说什么？
他肯定会把我骂一顿。
“林岚啊林岚，你就是个拎不清的。热脸贴人家冷屁股，现在好了吧？人家拿钱砸你的脸，你舒服了？”
是啊。
我就是个拎不清的。
我总觉得，人心都是肉长的。
我对你好，你总会记在心里的。
可我忘了，人心，是会变的。
尤其是在这个被金钱和欲望浸泡得越来越凉薄的时代。
我突然想起一件事。
他走的时候，说他还有事。
他有什么事？
我鬼使神差地拿起手机，点开了我们那个死气沉沉的“陈氏家族”微信群。
上一次有消息，还是过年的时候，大家在里面互相发“新春快乐”的表情包。
我往上翻了翻。
没有。
什么都没有。
我又点开我嫂子的朋友圈。
她最新的一条，是三个小时前发的。
九宫格照片。
全家福。
我哥，我嫂子，陈默，还有一个我不认识的，打扮得很时髦的年轻女孩。
四个人，站在一家看起来很高档的餐厅门口，笑得春光灿烂。
配文是：
“儿子带女朋友回家吃饭，这下我跟老陈总算放心了！姑娘又漂亮又懂事，真好！”
下面一堆亲戚的点赞和评论。
“恭喜恭喜！什么时候喝喜酒啊？”
“小默真有本事，找了个这么好的女朋友！”
“嫂子你有福气咯！”
我盯着那张照片，看了很久很久。
照片里的陈默，笑得很开心。
那种发自内心的，轻松的笑。
和他刚才在我这里，那个面无表情，眼神冰冷的年轻人，判若两人。
原来，他不是没有时间。
他只是没有时间分给我。
原来，他不是不会笑。
他只是不对我笑。
原来，他所谓的“有事”，是要去见他那漂亮又懂事的女朋友的家人。
是啊，那才是“正事”。
我这个孤寡老太婆，算什么呢？
一个需要用五万块钱来“两清”的，陈年旧账罢了。
我的心，像是被泡在了冰水里，从里到外，凉了个透。
手机从我手里滑落，掉在地毯上，发出一声闷响。
我不想哭了。
眼泪都觉得多余。
我只是觉得，很累，很荒唐。
我这大半辈子，到底图了个什么？
我省吃俭用，把最好的都给了家人。
到头来，在人家眼里，我不过是个债主。
一个可以被明码标价，随时“结清”的债主。
我站起身，走到窗边。
窗外，夕阳正一点点沉下去。
天边的云，被染成了橘红色，又慢慢变成了灰紫色。
楼下的小花园里，有孩子在追逐打闹，有老人在遛狗，充满了生活的气息。
可这一切，都跟我无关。
我感觉自己像一个孤岛，被整个世界抛弃了。
桌上的那五万块钱，像一堆红色的废纸，无声地嘲笑着我的愚蠢。
我走过去，把钱重新塞回信封里。
然后，我找出抽屉里的一个旧铁盒。
里面是我存的一些老照片。
我翻了很久，找到了一张。
照片已经泛黄了。
那是在一个公园里，陈默大概七八岁的样子，穿着我给他买的新衣服，骑在我的脖子上，笑得没心没肺。
那时候的他，眼睛亮晶晶的，像有星星。
照片的背面，是我先生用钢笔写的字：
“吾家有侄初长成，小姑乐作马牛。”
我看着照片，看了很久很久。
然后，我拿出打火机。
“啪嗒”一声，蓝色的火苗蹿了出来。
我把照片，连同那个装着五万块钱的信封，一起点燃了。
火光映在我的脸上，明明灭灭。
我闻到了一股纸张和人民币混合在一起的，奇异的焦糊味。
烧吧。
都烧了吧。
那些我以为坚不可摧的亲情。
那些我曾经付出过的真心。
那些他急于撇清的过去。
通通烧成灰。
从此以后，山高水长，人海茫茫。
我们，就真的两清了。
火苗熄灭了。
铁盒里，只剩下一堆黑色的，脆弱的灰烬。
风从窗户吹进来，轻轻一吹，就散了。
什么都没剩下。
我关上窗，拉上窗帘。
屋子里，彻底暗了下来。
我重新窝回沙发里，拿起遥控器，打开电视。
还是那个家庭调解节目。
新的一对当事人，正在为了房产问题，吵得面红耳赤，不可开交。
主持人还在声嘶力竭。
我把那条起毛球的旧毯子，往上拉了拉，盖住了我冰冷的膝盖。
电视里的声音很嘈杂，但我却觉得，我的世界，前所未有的安静。
我突然觉得，这节目，也挺没意思的。
都是假的。
演的。
哪有那么多剪不断理还乱的亲情呢？
其实，一刀就能两断。
用钱。
或者，用比钱更锋利的东西。
比如，人心。
……
第二天，我起得很早。
我把家里彻彻底底打扫了一遍。
把他带来的那些昂贵的礼物，全部打包，放在了门口的垃圾桶旁边。
我没扔。
我想，也许会有拾荒的人需要它们。
总比放在我这里碍眼要好。
然后，我换了身干净的衣服，去了趟银行。
我取了五万块钱。
我自己攒的养老钱。
我找到了我哥的住址。
他们早就搬家了，住在一个新建的高档小区里，我还是问了好几个老邻居，才问到的。
我站在那崭新气派的单元楼下，有点恍惚。
我哥，什么时候这么有钱了？
是陈默给的吧。
我按了门铃。
开门的是我嫂子。
她看到我，愣了一下，随即脸上堆满了虚假的笑容。
“哎哟，是小妹啊！稀客稀客！快进来坐！”
她身上穿着真丝的睡衣，烫着时髦的卷发，看起来比我还年轻。
我没进去。
我就站在门口。
“哥呢？”
“他啊，出去跟老朋友打牌了。”
“哦。”我点点头。
我把我带来的那个信封，递给她。
她脸上的笑容僵住了。
“这是……？”
“五万块钱。”我说，声音平静得像在谈论天气。
“陈默昨天来过我这里了。”
我看着她的眼睛，一字一句地说。
“他把账算清了。我想了想，这不对。”
“这笔账，不该是他跟我算。”
“应该是你，或者我哥，跟我算。”
“当年，钱，是我借给你们的。孩子，是你们的。”
“现在，我还给你们。”
“从此以后，我们，也两清了。”
我嫂子的脸，一阵红，一阵白，精彩极了。
她想说什么，张了张嘴，却一个字也吐不出来。
我把信封塞到她手里，转身就走。
我一步都没有回头。
身后，传来她气急败坏的叫声。
“林岚！你什么意思！你疯了吗！”
我没理她。
我走得很快，像逃离一个瘟疫区。
走出那个高档的小区，呼吸到外面新鲜的空气，我才感觉自己又活了过来。
阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
我突然觉得，一身轻松。
那些压在我心头几十年的，所谓的责任，所谓的亲情，所谓的“应该”，在这一刻，都烟消云散了。
是啊。
我疯了吗？
也许吧。
但我觉得，我从未像现在这样清醒过。
我拦了辆出租车。
“师傅，去陵园。”
车子开动了。
我看着窗外飞速倒退的街景，拿出手机，做了一件事。
我退出了那个“陈氏家族”微信群。
然后，把我哥，我嫂子，还有陈默的微信，全部拉黑，删除。
干干净净。
到了陵园，我买了束我先生最喜欢的白菊花。
我走到他的墓碑前，把花放下，用袖子擦了擦碑上的灰尘。
照片上的他，还在温和地笑着。
“老头子。”我蹲下来，轻声说。
“我来看你了。”
“我跟你说啊，我今天，干了件大事。”
“我把他们，都给断了。”
“你以前总说我傻，说我拎不清，这回，我清清楚楚了。”
“儿子在国外有自己的家，我哥他们也有自己的日子。我啊，以后，就一个人过了。”
“你别担心我。我挺好的。”
“就是有点想你。”
我说着说着，眼泪又下来了。
但这次的眼泪，不苦，也不涩。
就是单纯的，想念。
我在那儿坐了很久，絮絮叨叨，把我心里的话，都说给了他听。
直到太阳快要落山，我才起身离开。
回去的路上，我的手机响了。
是一个陌生的号码。
我犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
电话那头，是陈默的声音。
他的声音听起来很急，甚至带着一丝愤怒。
“小姑！你什么意思！你为什么给我妈五万块钱？你为什么把我拉黑了？”
一连串的质问。
我把手机拿远了一点。
然后，我笑了。
很轻，很轻地笑了一声。
“陈默。”
“我们不是已经两清了吗？”
说完，我没有等他回答，直接挂断了电话。
然后，把这个号码，也拉进了黑名单。
世界，又恢复了安静。
真好。
来源：记忆的旋律