摘要：隔着一层粗糙的油布纸，再裹着两层旧报纸，但那股子生肉特有的、带着一丝腥甜的凉气，还是一个劲儿地往我胸口里钻。

那块肉，就揣在我怀里。

隔着一层粗糙的油布纸，再裹着两层旧报纸，但那股子生肉特有的、带着一丝腥甜的凉气，还是一个劲儿地往我胸口里钻。

像揣了个冰坨子。

可我心里是火热的。

热得发烫。

车间里，冲床“哐当、哐当”地响，跟打雷一样，震得人心肝儿都发颤。空气里全是机油和铁屑混合的味道，呛得人嗓子眼儿发干。

我手里捏着刚冲压好的零件，滚烫，但我感觉不到。

所有的知觉，都集中在胸口那一坨沉甸甸的、代表着希望的东西上。

二斤半，肥瘦相间的好五花。

是我托了采购科的老王，搭着厂里买物料的卡车，从几十里外的县城肉联厂门口，排了三个钟头的队才抢回来的。

票，是我用半年的工业券跟人换的。

钱，是我从牙缝里省出来的。

妹妹在老家病了，发电报来说，人瘦得脱了形，成天就念叨着想吃一顿肉，一顿肥得流油的肉。

娘在电报的末尾加了一句：儿啊，速归。

三个字，像三把锥子，扎在我心上。

我必须回去。

今天就得走。

可现在是月底，厂里抓生产抓得最紧的时候，谁请假都不批。

别说请假，就是上茅房的功夫长了点，都会被车间主任吼上半天。

唯一的办法，是去找厂长。

我们厂的厂长，是个女人。

都说她是个厉害角色，铁腕得很。

从她办公室门口路过，我腿肚子都有点转筋。

那扇门，是深绿色的，油漆斑驳，像一张不苟言笑的脸。

我深吸一口气，空气里的铁锈味更浓了。

我敲了敲门。

“咚、咚、咚。”

声音不大，但在“哐当”作响的车间噪音里，轻得像蚊子叫。

我怕她听不见，又加重了力气。

里面传来一个声音，清清冷冷的，没什么情绪。

“进。”

我推开门，一股墨水和旧纸张的味道扑面而来。

她的办公室很小，一张大大的办公桌就占了快一半的地方。桌上堆满了图纸和文件，像两座小山。

她就坐在那“山”后面，低着头，手里握着一支红蓝铅笔，正在一张图纸上划线。

她穿着一身洗得发白的蓝色工装，袖口挽得很高，露出两截细细的手腕。头发剪得很短，别在耳后，显得很干练。

我看不清她的脸，只能看到她低垂的眼睑和紧抿的嘴唇。

屋里很静，只有铅笔在图纸上“沙沙”的摩擦声。

那声音，像小虫子在啃食我的勇气。

我站在门口，手脚都不知道往哪儿放，怀里的那块肉，也好像变得更沉了。

“有事？”

她没抬头，声音还是那么冷。

我喉咙发紧，张了张嘴，半天才挤出几个字。

“苏……苏厂长，我想……请个假。”

她手里的笔停住了。

过了几秒钟，她才缓缓抬起头。

我这才看清她的脸。

她不年轻了，眼角有细细的纹路，但眼睛很亮，像两颗黑曜石，看得人心头发慌。她的脸色有些苍白，像是长久没见过太阳。

“请假？”她重复了一遍，眉头微微皱起，“理由。”

“我……我家里有点急事。”

我不敢说妹妹病了，怕她觉得我小题大做。

“急事？”她看着我，目光像探照灯一样，把我从头到脚扫了一遍，“谁家没点急事？月底了，生产任务多重你不知道？”

她的声音不大，但每个字都像小锤子，敲在我的心上。

我急了，往前走了一步。

“厂长，我……我妹妹病了，病得很重，我得回去看看。”

我一着急，说话的声音都带了点哭腔。

她盯着我，没说话。

办公室里又恢复了安静，静得能听到墙上挂钟“滴答、滴答”的走针声。

时间一秒一秒地过去，像是在熬我。

我紧张得手心全是汗，怀里的肉也好像要化了。

那股子腥甜的凉气，似乎更重了，钻进我的鼻孔，提醒着我此行的目的。

我不能放弃。

“厂长，求您了，就一天，不，半天就行！我明天一早就赶回来，保证不耽误生产！”

我几乎是在哀求。

她还是没说话，只是端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口水。

那是个很大的白色搪瓷缸，上面印着“劳动最光荣”几个红字，漆掉了好几块，露出黑色的底。

她喝水的样子很慢，喉咙一动一动的。

我感觉自己的心也跟着那节奏，一上一下地悬着。

终于，她把缸子放下，发出一声轻响。

“你怀里揣着什么？”

她的目光落在了我鼓鼓囊囊的胸口上。

我心里“咯噔”一下。

完了。

厂里有规定，不准私自动用厂里的关系买东西。我这肉，虽然是自己花钱花票买的，但毕竟是托了采购科的人。

这要是被她知道了，别说请假，工作都可能保不住。

我的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根。

“没……没什么……”

我结结巴巴地，下意识地往后退了一步。

她看着我，嘴角忽然向上弯了一下，但那不是笑，更像是一种……说不清道不明的表情。

“拿出来我看看。”

她的语气不容置疑。

我站在原地，脑子里一片空白。

拿出来，还是不拿出来？

拿出来，是死。

不拿出来，也是死。

横竖都是一死。

我一咬牙，心一横，把怀里的东西掏了出来，放在了她那张堆满图纸的办公桌上。

油布纸和旧报纸被我捂得有些潮了，软趴趴的。

我小心翼翼地，一层一层地把纸打开。

那块肥瘦相间的五花肉，就这么暴露在了空气里。

粉红色的瘦肉，雪白的肥肉，层次分明，像一块上好的玉。

在昏暗的办公室里，它甚至有点晃眼。

我看到苏厂长的眼睛，在那一瞬间，亮了一下。

是真的亮了一下，就像是黑夜里突然划过的一根火柴。

但很快，那点光就熄灭了。

她的表情又恢复了那种冷冰冰的样子。

“肉？”

“嗯。”我低着头，不敢看她，声音小得像蚊子哼哼，“我……我妹妹想吃。”

“想吃肉，解馋？”

她又问。

我点了点头。

办公室里，再次陷入了死一样的寂静。

我能听到自己的心跳声，像打鼓一样，“咚咚咚”地敲着我的胸膛。

我甚至觉得，她也能听到。

我完了。

我脑子里只有这一个念头。

我等着她发火，等着她拍桌子，等着她把我骂得狗血淋头，然后把我赶出工厂。

可我等了很久，什么都没有发生。

我忍不住，偷偷抬起眼皮，觑了她一眼。

她正盯着那块肉，一动不动。

她的眼神很奇怪。

不是嫌恶，也不是愤怒。

那是一种……很复杂的眼神。

有怀念，有悲伤，还有一丝我看不懂的……渴望？

是的，是渴望。

就像一个饿了很久的人，看到了一块面包。

我愣住了。

就在我发愣的时候，她开口了。

她说了一句让我这辈子都忘不了的话。

“好啊。”

她说。

“请假可以。”

“不过，得先让我尝尝鲜。”

我当时就懵了。

脑子“嗡”的一声，像是被什么东西炸开了。

尝尝鲜？

什么意思？

她要……吃我的肉？

这块给我妹妹救命的肉？

我简直不敢相信自己的耳朵。

我看着她，她也看着我。

她的表情很平静，看不出是开玩笑还是认真的。

可这种时候，她怎么可能开玩笑？

一股怒火，夹杂着委屈和绝望，从我心底里“噌”地一下就冒了上来。

凭什么？

这是我给我妹妹的！

我辛辛苦苦，低声下气，好不容易才弄到的！

你是个厂长，你想吃肉还不容易吗？为什么要抢我的？

这些话，就在我嘴边打转，但我一个字也说不出来。

我只是死死地盯着她，拳头攥得紧紧的，指甲都陷进了肉里。

她好像看穿了我的心思。

她站了起来。

她很高，也很瘦，穿着宽大的工装，显得有些单薄。

她绕过桌子，走到我面前。

一股淡淡的肥皂味，从她身上传来。

她没有看我，而是伸出手，轻轻地碰了一下那块肉。

她的手指很长，很白，指甲修剪得很干净。

当她的指尖触碰到那冰凉的肥肉时，我看到她的身体，几不可察地，颤抖了一下。

“走吧。”

她说。

“去我宿舍。”

我像个木偶一样，跟着她走出了办公室。

车间的噪音瞬间把我们包围。

工人们看到我和厂长一起走出来，都投来好奇的目光。

我低着头，脸烧得像块烙铁。

我觉得自己像个小偷，不，比小偷还不堪。

我偷走了妹妹的希望。

苏厂长的宿舍，就在厂区后面的一排红砖平房里。

最东头的那一间。

门口挂着一把很小的铜锁，已经生了绿色的锈。

她拿出钥匙，打开锁，推开门。

一股潮湿的、带着霉味的气息迎面而来。

屋里很暗，光线被窗户上糊着的旧报纸挡住了大半。

房间很小，陈设也简单得可怜。

一张木板床，一张掉漆的桌子，一把椅子，还有一个小小的煤油炉子。

墙上，光秃秃的，什么都没有。

这根本不像一个厂长的宿舍。

倒像个……临时的仓库。

她把肉放在桌上，然后从床底下拖出一个小木箱。

打开箱子，里面是一些简单的厨具。

一口小铁锅，一把菜刀，一个豁了口的碗，还有一双筷子。

她把锅和刀拿到门口的水龙头下，仔仔细mer地冲洗干净。

然后，她拿起那块肉。

她的动作很熟练，刀法也很好。

她先是切下了一小块肥肉，大概有两指宽。

然后把剩下的，用油布纸重新包好，递给我。

“这些，你带回去。”

我愣愣地接过那包肉，感觉比刚才轻了不少，但心里的石头，却好像更重了。

她没再理我，转身点燃了煤油炉。

蓝色的火苗，“呼”地一下窜了起来，舔着黑色的锅底。

她把那块肥肉放进锅里。

“滋啦——”

一声轻响。

一股浓郁的肉香，瞬间在小小的房间里弥漫开来。

那香味，霸道极了，钻进鼻孔，钻进肺里，钻进身体的每一个毛孔。

我忍不住咽了口唾沫。

肥肉在锅里，慢慢地融化，变成一汪清澈的油。

白色的肉块，也渐渐变成了金黄色，焦香焦香的。

她用筷子，把那块煎得焦黄的油渣夹起来，放进那个豁了口的碗里。

然后，她又往锅里倒了一点点水。

水遇上热油，发出一阵爆响。

白色的蒸汽，夹杂着更浓的肉香，蒸腾而起，模糊了她的脸。

她从墙角的一个小布袋里，抓了一小撮盐，撒进锅里。

一碗简单的、只有油和盐的肉汤，就这么做好了。

她把汤倒进碗里，那块金黄的油渣，就在乳白色的汤里沉沉浮浮。

她把碗推到我面前。

“尝尝。”

她说。

我看着那碗汤，又看看她。

在摇曳的火光和蒸腾的热气里，她的脸，显得有些不真实。

那双总是很亮的眼睛里，此刻，像是蒙上了一层水雾。

“厂长，我……”

“吃吧。”

她打断我，声音里，带着一丝不容拒绝的疲惫。

“吃了，好有力气赶路。”

我不知道自己是怎么拿起那双筷子的。

我只记得，我的手在抖。

我夹起那块油渣，放进嘴里。

“咔嚓。”

又香，又脆。

满口的油香，瞬间在我的味蕾上炸开。

那是一种……让人幸福到想哭的味道。

我又喝了一口汤。

很烫，但很鲜。

鲜得掉眉毛。

我长这么大，从没吃过这么好吃的东西。

一碗汤，很快就见了底。

我把碗放下，感觉浑身都暖洋洋的，充满了力气。

心里的那些委屈和愤怒，也好像被这碗热汤给融化了。

我看着她。

她就坐在我对面，静静地看着我吃。

她自己，一口都没动。

“厂长，您……”

“好吃吗？”

她问。

我用力地点了点头。

她笑了。

那是我第一次见她笑。

她的笑容很淡，像冬日里的一缕阳光，虽然不热烈，但很暖。

“我弟弟，以前也最爱吃这个。”

她轻声说，像是在对我讲，又像是在自言自语。

“那时候，家里穷，一年到头也见不着几滴油。每次我爹从外面弄回一小块肥肉，我娘就这么熬了油，给他做一碗油渣汤。”

“他每次都吃得满嘴流油，一边吃，一边说，姐，这是天底下最好吃的东西。”

她的声音很轻，很慢，像是在讲述一个很久很久以前的故事。

我的心，却被这故事，狠狠地揪了一下。

我好像……明白了什么。

“你弟弟……他……”

“他没了。”

她平静地说，就像在说一件跟自己毫不相干的事。

“那年闹饥荒，他得了病，身上一点力气都没有，就想吃口肉。可那时候，哪儿有肉啊。我跑遍了所有能跑的地方，求遍了所有能求的人，最后也没能弄到一丁点儿。”

“他就那么……眼睁睁地……在我怀里……”

她没有说下去。

屋子里，安静得可怕。

只有煤油炉的火苗，还在“噗噗”地跳动着。

我看到，有两行清澈的液体，从她的眼角，缓缓滑落。

滴在桌上，洇开一小片深色的痕迹。

那一刻，我才明白。

她不是要抢我的肉。

她只是……想起了她的弟弟。

她只是，在我身上，看到了她当年的影子。

她尝的，不是那块肉的味道。

是思念的味道。

是遗憾的味道。

是心痛的味道。

我的眼眶，一下子就红了。

我不知道该说什么，只能傻傻地坐在那里。

过了很久，她才抬起手，用袖口擦了擦眼泪。

她又变回了那个冷静的苏厂长。

“时间不早了，你快走吧。”

她站起来，从桌子的抽屉里，拿出一沓钱和几张粮票，塞到我手里。

“这些你拿着，路上用。给你妹妹买点好吃的，再请个好点的大夫看看。”

我像被烫到一样，猛地把手缩了回来。

“不不不，厂长，我不能要！”

这钱和票，在那个年代，就是命根子。

我怎么能要她的？

“拿着！”

她的语气，又变得严厉起来。

“这是命令。”

“就当……是我借给你的。等你妹妹病好了，你再好好工作，加倍还给我。”

我看着她，看着她那双不容置疑的眼睛。

我知道，我拒绝不了。

我只能，重重地点了点头。

“谢谢您，厂长。”

我的声音，已经哽咽。

“快走吧。”

她摆了摆手，转过身去，不再看我。

我拿着那包肉，拿着那沉甸甸的钱和票，一步一步地退出了她的宿舍。

在我关上门的那一瞬间，我好像听到了一声，极轻极轻的叹息。

像一片羽毛，落在我心上。

我一路狂奔到车站。

心里，五味杂陈。

那碗油渣汤的香味，似乎还萦绕在我的唇齿之间。

而苏厂长的眼泪，和那声叹息，则像烙印一样，刻在了我的心里。

我坐上了回家的长途汽车。

车子很破，一路颠簸，像个快散架的筛子。

车窗外的景物，飞快地向后退去。

我的心，却飞回了那个小小的、昏暗的宿舍。

我开始回想关于苏厂长的一切。

我进厂两年，只知道她是个从北京来的知识青年，下乡插队后，不知怎么就留在了我们这个小县城，还当上了厂长。

大家都说她不近人情，说她是个“铁娘子”。

可今天，我看到了一个不一样的她。

一个会流泪，会心痛，会把自己的伤疤，藏在最深处的，普通的女人。

那块被她切下了一角的肉，就放在我的腿上。

我感觉，它比之前更重了。

重得，像一座山。

车子颠簸了四个多小时，终于到了我们村口。

我跳下车，也顾不上拍掉身上的尘土，撒开腿就往家跑。

离家还有老远，我就闻到了一股浓浓的草药味。

我的心，一下子就揪紧了。

我冲进家门。

“娘！”

娘正在院子里熬药，看到我，先是一愣，随即眼泪就下来了。

“儿啊，你可回来了！”

“我妹呢？”

我冲进里屋。

妹妹就躺在炕上，盖着一床厚厚的被子。

她的脸，蜡黄蜡黄的，嘴唇干得起了皮。

整个人，瘦得只剩下一把骨头，眼窝深深地陷了下去。

听到我的声音，她缓缓地睁开眼睛。

那双曾经像小鹿一样灵动的眼睛，此刻，黯淡无光。

“哥……”

她的声音，细得像蚊子叫。

我的眼泪，“刷”地一下就流了下来。

“妹，哥回来了！哥给你带肉回来了！”

我把那包肉打开，凑到她鼻子底下。

“你闻闻，香不香？”

她的鼻子动了动，眼睛里，似乎有了一点点光彩。

“香……”

娘把肉拿进厨房，很快，屋子里就飘满了炖肉的香气。

我把妹妹扶起来，让她靠在我怀里。

我一勺一勺地，把肉汤喂进她嘴里。

她喝得很慢，很吃力，但每一口，都咽下去了。

喝完一小碗汤，她的脸上，竟然有了一丝血色。

“哥，真好吃。”

她靠在我怀里，满足地叹了口气，沉沉地睡了过去。

看着她安详的睡颜，我悬着的心，终于放下了一半。

接下来的几天，我用苏厂长给我的钱，请了县城里最好的大夫给妹妹看病。

又用那些粮票，买了白面和鸡蛋，每天变着花样地给她做好吃的。

那块五花肉，被娘炖得烂烂的，每天给妹妹吃一小块。

妹妹的身体，一天天地好了起来。

脸蛋开始变得红润，眼睛也恢复了神采。

半个月后，她已经能下地走路了。

看着她在院子里追着小鸡跑，我心里，充满了对苏厂长的感激。

我知道，我该回厂里了。

临走的前一天晚上，娘拉着我的手，把一个用手帕包着的小包塞给我。

“儿啊，这是苏厂长给的钱和票，娘一分没动。你回去，一定要还给人家。咱不能欠人家的情。”

“还有，这半罐猪油，是你妹妹那块肉熬出来的，你带上，给厂长送去。人家是金贵人，咱没啥好东西报答，这是咱的一点心意。”

我捏着那个沉甸甸的小包和那半罐凝固成乳白色的猪油，重重地点了点头。

回到厂里，已经是深夜了。

我没有回宿舍，而是直接去了苏厂长的办公室。

办公室的灯还亮着。

我敲了敲门。

“进。”

还是那个清冷的声音。

我推开门，她正伏在桌上，对着一盏昏暗的台灯看图纸。

看到我，她似乎有些意外。

“回来了？你妹妹……怎么样了？”

“好了，全好了！谢谢您，厂长！”

我走上前，把那个手帕包和那罐猪油，轻轻地放在她的桌上。

“厂长，这是您的钱和票。还有，这是……我娘让我带给您的。”

她看了一眼桌上的东西，眉头又皱了起来。

“我不是说了，让你给你妹妹买点好吃的吗？”

“买了，都买了。这是剩下的。厂长，您的大恩大德，我们全家都记在心里。这点东西，是我们的一点心意，您一定要收下。”

我深深地给她鞠了一躬。

她看着我，又看看那罐猪油，沉默了很久。

就在我以为她又要拒绝的时候，她却伸出手，拿起了那罐猪油。

她打开盖子，凑到鼻子底下，深深地吸了一口气。

然后，我看到她的眼圈，又红了。

“好香。”

她轻声说。

“跟我娘当年熬的，一个味道。”

那天晚上，她没有再赶我走。

她给我倒了一杯热水，让我坐在她对面。

她第一次，跟我聊起了她的过去。

聊起了她的家，她的父母，还有那个，她永远也无法释怀的弟弟。

她说，她弟弟走后，她就再也闻不得肉味了。

一闻到，心就跟被刀割一样疼。

所以，她从不去食堂的荤菜窗口。

所以，那天我拿着肉去找她，她才会是那样的反应。

“可看到你，”她说，“我就想起了当年的自己。我想，如果那时候，也有人能拉我一把，给我一块肉，给我一点钱，我弟弟，是不是就不会死？”

“我帮不了我弟弟了。但，我能帮你。”

她看着我，目光里，有悲伤，也有释然。

“看到你妹妹好了，我就觉得，我心里的那个窟窿，好像……被补上了一点点。”

那一刻，我眼里的她，不再是那个高高在上的“铁娘子”厂长。

她只是一个，用自己的方式，来弥补心中遗憾的，可怜的姐姐。

从那以后，我工作得更卖力了。

我把她当成我的亲人，我的恩人。

我想用我全部的力气，来报答她。

她也对我很好，在技术上，给了我很多指导。

有时候，我加班晚了，她会给我留一个馒头。

有时候，我生病了，她会逼着我喝下一大缸子放了红糖的姜水。

我们之间，有了一种，超越了上下级关系的，默契和温情。

厂里的日子，虽然清苦，但因为有了这份温情，也变得不再那么难熬。

时间过得很快，一晃，好几年就过去了。

改革开放的春风，吹遍了神州大地。

我们这个小小的工厂，也迎来了变革。

厂子要搞承包制，需要引进新的技术和设备。

苏厂长为此，没日没夜地忙碌着。

她带着技术员，一次次地去外地考察。

她一遍遍地修改着改革方案。

她的身体，本就不好，这么一折腾，很快就垮了。

那天，她晕倒在了办公桌上。

我们把她送到医院，医生说，是积劳成疾，加上严重的营养不良。

我去看她的时候，她正躺在病床上，脸色白得像纸。

看到我，她还想挤出一个笑容。

“我没事，就是有点累。”

我看着她那瘦削的脸，心里一阵阵地发酸。

我跑回家，把娘给我捎来的，风干的野鸡，炖了一锅汤，给她送去。

她闻到香味，却摇了摇头。

“拿走吧，我吃不下。”

我知道，她心里的那个结，还是没有完全解开。

我没听她的，硬是盛了一碗，端到她面前。

“厂长，你还记得那碗油渣汤吗？”

我问她。

她愣了一下。

“你说，你帮我，是想补上心里的窟窿。”

“现在，轮到我了。”

“你只有把身体养好了，才能继续带着我们干，才能让厂子里的几百号兄弟姐妹，都过上能天天吃肉的好日子。”

“这碗汤，不是给你一个人喝的。是为我们大家喝的。”

“你把它喝下去，就是把我们的希望，喝下去。”

她看着我，眼睛里，有什么东西在闪动。

过了很久，她才缓缓地伸出手，接过了那碗汤。

她一勺一勺地，慢慢地喝着。

眼泪，一滴一滴地，掉进了碗里。

那是我最后一次，见她哭。

后来，她的身体渐渐康复了。

厂子的改革，也成功了。

我们引进了新的生产线，产品销路越来越好，工人们的工资，也翻了好几番。

日子，真的像我说的那样，越来越好了。

苏厂长，成了我们所有人心中的主心骨。

她依然很严厉，但我们都知道，在那副“铁面孔”下，藏着一颗，比谁都柔软的心。

又过了几年，我要结婚了。

对象是厂里卫生所的一个小护士。

我第一个，就把这个好消息告诉了苏厂长。

她听了，很高兴，脸上露出了那种，像冬日暖阳一样的笑容。

“好啊，是该成个家了。”

她从抽屉里，拿出一个红布包，塞给我。

“这是我给你准备的贺礼。”

我打开一看，里面是一对龙凤金镯子。

在那个年代，这可是天大的重礼。

我吓得赶紧推回去。

“厂长，这太贵重了，我不能要！”

“拿着！”

她把我的手按住，语气，又变得不容置疑。

“我没有亲人，也没有子女。你就跟我的亲弟弟一样。”

“这是……姐姐给弟弟的。”

“姐姐”两个字，从她嘴里说出来，那么自然，又那么沉重。

我的眼眶，一下子就湿了。

我再也说不出一个“不”字。

我结婚那天，她来了。

她穿了一件崭新的、深蓝色的确良衬衫，头发也仔细地梳理过。

她坐在主桌，看着我和新娘子给客人敬酒，脸上，一直带着淡淡的笑。

那一天，她喝了很多酒。

也说了很多话。

她说，她很高兴，看到我成家立业。

她说，她觉得，她那个远在天堂的弟弟，如果看到这一幕，也一定会很高兴。

她说，她这辈子，没什么遗憾了。

我不知道，她是不是真的没有遗憾了。

我只知道，从那以后，她的身体，就一天不如一天了。

厂里的担子太重，她的心事也太重。

她把所有的时间和精力，都给了这个厂，给了我们这些工人。

却唯独，忘了她自己。

她退休的那天，全厂的工人，都自发地去送她。

我们把她围在中间，谁也舍不得她走。

她还是那副样子，没什么表情，只是挨个拍了拍我们的肩膀。

“好好干。”

她说。

轮到我的时候，她在我面前站了很久。

“以后，要好好过日子。”

她看着我，眼睛里，有欣慰，有不舍，还有一丝，我熟悉的，悲伤。

“别像我。”

她走了。

回了北京。

那个她离开了大半辈子的地方。

我们时常通信。

她会跟我讲北京的变化，讲她养的花，喂的猫。

我也会跟她讲厂里的情况，讲我儿子的调皮捣蛋。

我们的关系，早已超越了时空，成了彼此生命里，最重要的一部分。

再后来，厂子没了。

在市场经济的大潮里，我们这个老旧的国营厂，最终还是没能撑下去。

被一家更大的企业收购，夷为平地，盖起了高楼大厦。

我们这些老工人，也都各自散了，奔了前程。

我用这些年攒下的积蓄，和妻子一起，开了个小饭馆。

生意不温不火，但日子，也还过得去。

我时常会想起那个，机器轰鸣的工厂。

想起那个，堆满了图纸的办公室。

想起那个，清冷的、孤独的背影。

我给苏厂长写信，告诉她厂子没了。

我怕她难过。

可她的回信，却很平静。

她说，天下没有不散的筵席。一个工厂的消失，是为了一个新时代的诞生。没什么好可惜的。

她说，她唯一牵挂的，就是我们这些，她看着成长起来的“孩子们”。

她说，只要我们都过得好，她就放心了。

我最后一次见她，是在北京的一家医院里。

她病得很重。

我接到电话，就立刻放下了手里的所有事，买了最快的火车票，赶了过去。

我到的时候，她正昏睡着。

不过几十年的光景，那个曾经雷厉风行的“铁娘子”，已经变成了一个，瘦小干枯的老太太。

她的头发，全白了，像一蓬深秋的霜。

我坐在她的病床前，握着她那只，只剩下一把骨头的手。

那只手，曾经画过无数张图纸，签过无数个文件，也曾经，轻轻地碰过那块，改变了我一生的肉。

我在医院里，陪了她三天三夜。

她偶尔会清醒过来。

看到我，她会笑。

她已经说不出话了，只能用眼睛，看着我。

那双曾经像黑曜石一样明亮的眼睛，此刻，已经浑浊了。

但里面的温柔和慈爱，却比任何时候，都要浓。

她走的那天，是个晴天。

北京的冬天，难得有那样好的太阳。

阳光透过窗户，照在她脸上，给她苍白的脸，镀上了一层温暖的金色。

她走得很安详。

嘴角，还带着一丝淡淡的笑。

我按照她的遗愿，把她的骨灰，带回了我们那个小县城。

带回了那个，已经消失了的工厂旧址。

我把她的骨灰，撒在了那片土地上。

那里，曾经是她的战场，是她的家，是她倾注了半生心血的地方。

风吹过，骨灰扬起，和尘土融为一体。

我仿佛看到，她又穿着那身洗得发白的蓝色工装，站在我面前，对我笑。

“好好干。”

她说。

“好好过日子。”

我站在那片空地上，站了很久很久。

直到夕阳西下，把我的影子，拉得很长很长。

如今，我也老了。

儿子早已长大成人，有了自己的事业和家庭。

我的小饭馆，也交给了他打理。

我时常会一个人，坐在饭馆的后厨里，给自己做一碗油渣汤。

肥肉下锅，“滋啦”一声。

那熟悉的香味，瞬间就能把我拉回到，几十年前的那个下午。

那个昏暗的、潮湿的，却又无比温暖的小房间。

我仿佛还能看到，那个清瘦的女人，坐在我对面，静静地看着我。

眼角，带着一滴，晶莹的泪。

我知道，我这辈子，都忘不了她。

也忘不了那块肉。

那块肉，不仅仅是肉。

它是一份绝望中的希望。

是一段尘封的伤痛。

是一次灵魂的救赎。

也是一个时代里，两个孤独的灵魂之间，最温暖的，相遇。

有时候，我会想。

如果那天，我没有鼓起勇气去敲那扇门。

如果那天，她没有说出那句“先让我尝尝鲜”。

我的人生，会是什么样子？

我妹妹，会是什么样子？

这个世界，每天都有无数的相遇和错过。

我们就像宇宙里的尘埃，随风飘荡，不知归宿。

但总有那么一些人，一些事，会像一道光，突然照进你黑暗的生命里。

她会告诉你，别怕，有我。

她会把你从泥潭里拉出来，给你一碗热汤，给你一个，继续走下去的理由。

苏厂长，就是我的那道光。

她照亮了我，也温暖了我。

虽然她已经走了，但那道光，却永远地，留在了我的心里。

成为我生命里，永不熄灭的，一盏灯。

来源：微笑的柑桔一点号