摘要：场边的记者在记录，他看着最后那颗黑球轻轻滚进角袋，心里一下子发热。灯光压下来，场馆里静得能听见鞋底摩擦地面的声儿，只有记分牌“滴”一声跳到三位数。那一刻，他没立刻按下快门，手指竟有点僵，像被这一杆的节奏说服了。裁判伸手把球摆回三角架，观众才慢半拍鼓掌，掌声不算

单杆过百！

场边的记者在记录，他看着最后那颗黑球轻轻滚进角袋，心里一下子发热。灯光压下来，场馆里静得能听见鞋底摩擦地面的声儿，只有记分牌“滴”一声跳到三位数。那一刻，他没立刻按下快门，手指竟有点僵，像被这一杆的节奏说服了。裁判伸手把球摆回三角架，观众才慢半拍鼓掌，掌声不算炸裂，却干净利落。她抬起头，呼气的时候嘴角向上挑了一下，不是夸张的庆祝，更像给自己点了个头。对面的人拿着球杆站着不动，台边的毛巾被抓得有点皱，这种细微的怔住，比任何表情都说明问题。

靠近台沿的时候，记者看见她袖口蹭着粉笔印，手背上有一道细小的白痕，像之前练球时不小心蹭了边。她把球杆放回皮盒，动作挺轻，像怕吵到什么。旁边的志愿者递水，她先冲裁判点了点头才接，喝了一口就放下，水杯上印着场馆的广告，杯口有一圈细细的雾气。他想起前一天晚上她在练习台前一遍遍走位，数数的声音压得很低，从一到五，再回到一，跟念经似的。说到底，单杆过百不是天上掉下来的，都是把枯燥变成习惯，把习惯变成手感。写快讯的手在键盘上敲得飞快，他却不想只写比分，想把这股子劲儿也一起写进去。

想到这儿，他又想起她那些不太上台面的日常：清晨第一班地铁，背包里一盒冷掉的面，路上用手机看着前一天的录像。俱乐部的门口常年有股子橡胶味，角落里两台老旧热风机呼呼响，冬天练到手指没知觉，热身靠捂口袋。签证队伍里排过长长的蛇形线，护照夹里夹着一枚硬币，是人家说能带来好运的那种小怪癖。赛后受访时她也不太会拽那些漂亮话，更多是笑一笑，说“还行”，像跟老朋友打招呼。看到她拿着自己那支早就磨圆的皮头，记者心里直嘀咕：这杆子要是能说话，应该比我们都懂她。

场边有赞助商的人走过去握手，礼貌周到，恭喜的话都挺标准，但眼神里藏不住“这项目还能不能做大”的打量。奖金数额挂在公告板上一角，数字不大，旁边还贴着志愿者招募的二维码，白底黑字挺朴实。记者想起前几天在男子比赛那头，看见获胜者抬着巨大的支票板，灯光照着，像一块白色的巨幕，周围都跟着明亮起来。到这边，奖杯小而精致，贴纸边缘有点起翘，拍照时得找角度让它更显得有分量。不是谁要装可怜，是现实就摆在眼前，谁拿了冠军都还得精打细算地订机票、算汇率、挑便宜的酒店。你说不辛苦吧，那绝对是开玩笑；你说不热爱吧，又怎么可能撑到这一步。

散场后，走廊的地毯吸脚，空气里混着洗手液和器材油的味道，她从休息室出来，手里拎着一袋水果，应该是别人塞的。记者跟着人群往外挪，外面夜里风有点硬，场馆门口的小卖车还亮着，热狗的味儿勾人。她掏出手机回了两条消息，屏幕光打在脸上，眼神一收一放，像在算下一站去哪里。回到媒体区，他把稿子又改了两遍，删掉了一个“伟大”，加上了两个细节，想让读者看见她不是只在台前发光。其实吧，哪怕只有一点点光，能照到旁边的人，就不白练这十几年的球。

后来他在回城的火车上刷到直播评论，有人问这项运动到底值不值，有人说女孩子打台球真帅，还有人吐槽奖金像零花钱。窗外一团黑，偶尔掠过去站台灯的白斑，像一颗颗球在夜里滚动。他想到那些没上头条的女孩，周末教小朋友握杆，平日里跑外卖、做兼职，只为了不丢手感。一路上他把相机翻来覆去看，停在那张她收杆的照片，袖口那道粉笔印像一个小小的勋章。这点小钱配得上她们这一路的苦吗？

来源：高级旭日t