一组八、九十年代黑龙江省密山县照片，看看这里有没有您熟悉的人

摘要：之前有一位密山的朋友私信我，问我有没有密山的老照片，因为我收藏的东西有点多，所以当时只能答应有时间翻翻看。这几天收拾书柜，翻出来一些老照片，有的能够看出来是密山的，有的还是不太确定，而且人物照片较多，发出来给喜欢的朋友看看，也许这里就有您认识的朋友。

在密山，照片会开口说话

之前有一位密山的朋友私信我，问我有没有密山的老照片，因为我收藏的东西有点多，所以当时只能答应有时间翻翻看。这几天收拾书柜，翻出来一些老照片，有的能够看出来是密山的，有的还是不太确定，而且人物照片较多，发出来给喜欢的朋友看看，也许这里就有您认识的朋友。

我盯着其中一张看了很久。那背影像我爸，又不完全像。问来问去，没人敢肯定，只说那人跑得快，后来走得也急，风一刮就不见踪影了。

这就有意思了——照片里的人，过得飞快，活的也干脆，偏偏只留在纸上不说话。可老照片这玩意儿，你一抖开，它就会把很多人、很多事，一口气搅到你面前。

先说那张九十年代初的集体照吧，排得很齐，胸口的小红花扎得老大。衣服是那个年代最实在的样子，深色的呢子大衣，翻领毛都起了球，鞋面擦得亮光光。有人笑得露齿，有人板着脸，跟谁家孩子刚被批评了一样。我的注意力却被角落里一位姑娘吸住，她瘦，眼神亮，像是随时要从照片里蹦出来。街坊后来告诉我，叫王红，附中的体育生，百米冲刺像风，短跑枪声一响，鞋钉在红砖跑道上擦得“噌噌”。

王红读书的地方，就在那所名字很长的中学——门口牌子上挂着“农管局工学院”的字样，下面写着“附中”。校门对面有家小照相馆，窗台上总摆着几束塑料花，颜色艳得很假。她常在那里换底片，给队里的同学留影。有次她从照相馆出来，怀里抱着一叠新洗的照片，风一吹，最上面那张“嗖”地飞出去，落在马路中间，被一辆铲车压过去。这场景像预言：很多美好的瞬间，本来要好好夹进相册的，结果就这么被碾平。

她的父亲在北大营干活，早年在那里看库房。那地方后来拆了，先是围起彩条布，又来了大车大车的砖，最后只剩一片平地。围观的人挤成一团，像赶庙会。有人拿着搪瓷缸喝茶，边看边讲旧事，讲得鼻子发酸。王红那天也在，她站在远处，袖口塞着手，嘴里呵着白气。她说，小时候她经常到北大营边上跑步，因为那块地空旷，风大，跑起来像是能把人送走。

她真差点被风送走。八四、八五那会儿，城里办运动会，她跑完一百米，成绩压线，教练兴奋得拍长凳，说好苗子，好好练能进省队。家里也热闹，院子里挂了红绸，满院子都是鞭炮屑，邻居借来唢呐敲锣，喜气洋洋。有人还开来一辆车，前杠上扎了一个硕大的红花，停在她家门口，跟领奖巡游似的。她母亲从厨房端出一大碗红烧肉，肉上的油亮得能照人，那是家里难得摆出来的硬菜。

就是那样的热闹里，她认识了陈国栋——北大营那边的年轻工人，嗓门大，露齿笑，手上老茧厚得像穿着手套。他在一次“总结表彰”的大会上，被念到名字，上台接了个奖状，拿着话筒说话声音发颤。台下人嘻嘻哈哈，一群人朝前挤，想看个热闹。有人说这小子有出息，有人说他能吃苦。王红站在最后排，看见他把奖状拿得特别直，像怕弯了一样。

两人后来常在纪念碑那里碰头。那碑旁边是个小广场，远处能看见医院四个大字，天气晴了就反光。王红常带着训练鞋，一见他，就把鞋跟往墙上一磕，落下的一片泥哗啦啦。陈国栋说，等这工程完了，他想去南方看看，说得轻巧，好像背个帆布包就能漂到海边。王红没接话，她低头用指甲抠鞋纹，也不知道在想什么。

那几年我们这些学生，举旗上街的机会可多了，节日、比赛、演出，红旗在风里叫唤，耳朵冻得通红，脸上抹点雪花膏就算体面。王红走在队伍前面，旗杆斜着压在右肩，过路的大爷说“这丫头肩膀好”。运动会上，有人掷标枪，胳膊细，却很有劲，标枪出手的瞬间，身子拉出一条漂亮的线。场边的广播喇叭破音，但那种破音让人想起春天。

运动会那天的看台，坐得满满当当，大家拿报纸垫在板凳上，避开一层灰。有人嚼瓜子，有人用相机“咔嚓”一声，就算给青春盖了章。比赛里有一组短跑，是女子的。枪声一响，两道身影冲出去，马尾辫甩得厉害。有人喊“加油”，喊破了嗓子。多年后，我们再看那两张脸，会说她们现在应该五十好几了吧，那个年代真是素面朝天，雪花膏一抹，头上按点油，就敢上镜了。

她们中的一位，就是王红。她那天跑赢了，回头看一眼看台，眼神里有一点迷糊。后来教练找她谈，要她跟队去哈尔滨，说机会很难得。她没答应。她说家里人手少，母亲病了，起夜需要人搀。她去医院跑上跑下，挂号、取药、量体温，跑得比在操场还快。那时她应该没想到，多年之后，她真会在医院工作，穿白大褂，低头写病历，偶尔抬头看窗外，那里还留着她年轻时跑过的风。

陈国栋还是去了南方。他写信回来，说那边热，工地大得看不到头，晚上一抬头，星星也大。王红给他回信，不太会用浪漫词儿，就写“注意安全，多喝水”。信走得慢，有一次还丢了一封——隔壁小孩拿去画画，贴在墙上，整整齐齐画了一个笑脸，把字遮住了。等王红发现，苦笑了一下，把纸揭下来，笑脸一撕两半，她把那半张带字的角儿夹在书里，老半天没说话。

再后来，北大营拆得差不多了，挖掘机的铲斗一下一下咬墙，咔嚓这声音听得人心里发木。挤在边上的人群里，有人伸长脖子，有人踮脚，也有人转身就走，像不愿目送一个年代倒下。王红站在那儿，尽力挺直了背，突然有一种无处可去的空荡。她说，轻轻一推，很多东西就没了，谁也没推，时间自己就推了。

那辆扎了大红花的车，后来又出现过一次。这一次不是表彰，是婚礼。不是她。她出了家门，站在胡同口，看见一个女孩穿白毛衣坐在车里，脸笑得发光。她转身回屋，桌上放着张邀请，她没去，写了四个字“祝你幸福”，后来觉得这四个字太干巴，就揉了，换了一句“好好过日子”。她没签名字。

日子照走。王红毕业后去了医院的后勤，小心翼翼地把每一卷纱布摆整齐。周末去学校看比赛，看台上风吹得呼呼，旗子抖。她偶尔跑一跑，跑不快了，但脚底还记得节奏。有一次，她在纪念碑旁边遇见一个老邻居，老邻居说，“你那张集体照上，你站第三排左边数第四个，那时候多精神啊。”她笑了笑，说，“那会儿不怕冷，现在怕了。”