摘要：萨本栋（1902-1949），蒙古族，出生于福建闽侯，物理学家、电机工程专家、教育家。他先后毕业于清华学校、斯坦福大学和伍斯特理工学院，曾任清华大学教授、国立厦门大学校长、中央研究院总干事兼物理研究所代所长。他一生致力于电路和无线电方面的教学与科研工作，为中国
家族里的火种：从闽地走出的院士们
父子院士：
萨本栋（1902-1949），蒙古族，出生于福建闽侯，物理学家、电机工程专家、教育家。他先后毕业于清华学校、斯坦福大学和伍斯特理工学院，曾任清华大学教授、国立厦门大学校长、中央研究院总干事兼物理研究所代所长。他一生致力于电路和无线电方面的教学与科研工作，为中国科学和教育事业做出了杰出贡献。1948年当选为中央研究院院士。
萨支唐（Chihtang Sah），1932年11月10日出生于中国北京，是美国国籍的物理学家和微电子学家。他是美国国家工程院院士，中国台湾“中央研究院”院士，中国科学院外籍院士，以及厦门大学物理科学与技术学院的教授。
你以为科学家的世界只有公式和仪器？其实也有家书、饭桌和犹疑。有人要在战火里做决定，是走还是留；有人把孩子送出国门，心里却还挂着家乡的潮湿海风。人名印在奖章上，背后是一屋子灯没关的夜和几句忍住的叮嘱。
从萨本栋开始说吧。一个在闽侯长大的蒙古族后代，清晨的校门口常见他提着工具箱，里面是电路板、示波器的前身——那会儿无线电还像魔术。他的履历，清华、斯坦福、伍斯特，都是拿腿走出来的。后来回到厦门，连校长都做过，牌子挂在门口，门里是支离破碎的设备和一群眼睛亮的小青年。1948年他被推上院士的位置，第二年人就走了，人生像一条突然断掉的电线，火星子还在空气里未散。他的孩子那时不过少年，可能还记得父亲修理收音机的样子——指尖有铅味，脸上总带着专注的皱纹。多年之后，萨支唐在另一片土地上把硅片玩到极致，电路的世界一寸寸从实验台伸到人间的口袋和手心。父亲没能看见，但那股“把东西做明白”的劲儿，显然没断。
我们常说闽地出读书人，血里带着一股韧劲。黄克智年轻时在黑板上写满弹塑性曲线，事后又擦得干净，像一位老匠人的工衣。他不太爱热闹，心里念着的是材料在受力下会怎么变。到了黄永刚手里，同样的“力”字换了一条路走——把无机材料弄得会“弯”，会贴在皮肤上。你想象一下：实验室里两代人，一个盯着塑性理论，一个把传感器像创可贴一样往人身上按。父亲嘴里极少夸人，儿子也不需要，默契就落在那一张张草图上。后来他们把电子器件从硬邦邦的玻璃和陶瓷里拽出来，让它们像面条一样能被拉伸，这种新鲜，靠的不是“炫”，靠的是多年养成的手稳心定。
再往上翻翻家谱，林同骅在唐山读书时，想的全是飞机的骨头怎么做。到麻省理工的冬天，他写信回家，说雪很静，像一条铺开的试验曲线。他做工程力学，一辈子跟气流和结构打交道，回国时行李箱里是装不下的资料和装得下的赤诚。老来获奖也仍旧拎着布袋上下班，看着年轻人把他当门神似的。长子林伯中却盯着更高更远——宇宙里的那些微粒、太阳风、火星上的尘暴。实验室是伯克利的，标准是他自己一条条制定的，飞船上在太空跑的那套，都得先过他眼。父子没在同一个屋里干活，但在同一条线：工程的严谨、科学的胆子。
吴家的气味有点不一样，是试剂的味道。吴宪在哈佛做研究的日子，常被人看见在走廊里掂量实验瓶，手腕像弹簧。他很在乎营养学，那会儿国内还在为“吃饱”努力，他已经在想“怎么吃得好”。回到国里，见谁都讲“试验要有证据”。他孩子吴瑞，后来把DNA的线一寸寸读出来，把植物的基因像拉链一样拉开又合上。黑夜里的电脑风扇一直转，转得人心里发毛。等到成果出来，大家才知道“读”是怎么一回事：不是拿书，是拿着生命里最细的密码，逐一对照。
这世间的父子不一定都按血缘算。田昭武在厦门做电化学时，办公室里永远有阳光和“别急”的话。学术上，他喜欢挑人“上手”，把人推到实验台前，再在门外听听玻璃器皿的叮当，心里有底。田中群是他“父子兵”里的一个，长年把拉曼谱像人的心电图一样读，读出波峰背后的微弱动静。两人走的路线不一样，但都愿意在微观世界里较劲。老田把“耐心”给了晚辈，晚辈把“细致”回敬给老田，圈子里就有了传承。
女儿接父亲的班，最像的是唐家。唐仲璋一辈子不怕“虫”，到处看寄生物，看人、看家畜，鞋子总粘着泥。他和同事走村串户，把样本收好，把故事听够。后来唐崇惕接过来，还是那条路，但更讲究发育、传播、怎么拦住。她写过不少报表，那些枯燥背后的意思很直接：别再有人因这东西受苦。父女有时争论，方法不同，心意相同。你会发现，唐家人从不把苦说成苦，常说“这活儿该做”。
庄家的家里，田地和显微镜同居。庄巧生看麦子看了一辈子，蹲在地里看穗、看籽粒，夜里写方法，白天去地头。他把品种像起名一样一个个叫出来，种子是孩子，被他一代代养到能上场。到庄文颖这辈，换成真菌的世界，小小的壳子、看不见的分化、名称里全是陌生字。她的成就，是在分辨和命名里，给世界多加了几页目录，带着耐心，也带着一点少女时期的好奇：这东西从哪儿来，要到哪儿去。
再说兄弟。林同棪当年在工地拿笔画桥，手里是预应力的曲线，把钢筋像琴弦一样调。别看他在美名之下，身上的土味一直在。他的兄弟林同骥则跟空气打交道，稀薄气体、高超声速，这些听起来像浪漫的词，对他是每天的功课。两人常被不同领域的人请去讲，讲完又各自回屋继续算。偏巧这家族里还有个堂弟林同骅，航空的骨架他打磨了几十年。你会想，这一家人怎么就这么会跟“力”和“流”打成一片？可能是少年时都喜欢看风过桥面的样子——那种看似没声却有形的东西，抓得住。
有些家族的聚会，就是学术史的小型展览。李耀兹和李诗颖都在麻省教书，饭桌上谈起飞行器，话题像飞机起飞，越说越高。侄外甥钱永健后来拿了化学里的最高奖，家里人不吵不闹，只是递来一碗汤，说“有空就回家”。这就是“书香”的样子：没有口号，有默默的背撑。
也有把笔与菌同时写进命运的。邓拓的文字有锋，锋里藏着善意。他在报社的日子，常常要把世界的纷乱理出一条清楚路。但时代的黑风太急，逼得人喘不过气。另一边的邓叔群则在林子里和实验室之间走，研究肺里看不见的敌人，讲课时指尖总带着白粉。两个生命在不同的战场，交汇处是一个姓氏、一张老照片。我们无力把那段历史讲完，只能说：那一代人撑住了。
傅家也是两条路。傅鹰做的是胶体与界面，细到看不到，稳到能用。他在讲台上讲“看不见的力”，下面的人就被说服了。傅承义看地球的脉冲，研究地震波跑的路径，跑到世界舞台，说中国的声音。兄弟俩，一个在瓶里，一个在地里，彼此都坚信“要做能用的东西”。
福建南安那支“李”字辈就更热闹了。李远川在糖科学里沉下去，把分子像搭积木一样搭，搭出别人没看见的结构；李远哲的故事大家更熟，分子束和反应动力学里，他把实验做到了“新”的地方，后来走上管理的台阶，带着学术圈往前走；李远鹏则在物理化学里成了“光谱的耳朵”，听到自由基那点点声响。不同路径，可能同一个祖屋。拿奖只是外衣，内里都是几十年“重复再重复”的工夫。
叔侄之间也会写公式。侯德榜把制碱做成了工业的大格局，解决的是国家层面的紧迫。他的侄子侯虞钧则跟工程热力学较劲，把气体的状态方程做得能落地，后来那套“马丁-侯”的名字被工程师们挂在嘴边。你要问这两代人在乎的是啥？答案可能很朴素：让工厂能跑得稳。
亲缘不止于血缘。钟南山和戴尅戎是表兄弟，一个在肺里抢救人，一个在骨科把人的“走路”研究到骨子里。他们都经历了大场面：疫情与手术台。他们谈话时不太讲学术名词，更多是“人怎么样”。这对亲人，各自背着一代人的信任。
再回到那位跨界老先生——林家翘。你很难用一个词把他定住：力学、天体、应用数学，他在三个房间里来回走。晚年回到国内，像一个远行的老人把行李箱放下，说“我还在”。他的表弟邓昌黎另开一条线，去加速器的世界把粒子的轨迹画得清清楚楚，拿奖那天还在实验室。这类人，总让你觉得“时间不够用”，可他们偏偏把时间拉长了。
“夫妻院士”这个标签听起来像个惊叹号，但他们的日常也不过是一人一杯茶。张文裕和王承书，前者搞宇宙线和高能实验，后者把铀的同位素分开、把分子运动论讲到骨头里。他们在同一屋檐下，各自守着一间沉默的房间。战争年代，他们都在做难事。到后来，书房里有两人的影子，墙上挂着老照片，照片里是清瘦的笑。
还有“黄黄”组合。黄周汝吉和黄秉乾两个名字放在一起，像一张家谱上的并列。她在分子生物学里把基因的故事讲清，他在生命科学里搭平台建学科。两人都是那种不太爱说“我”的人，拿了院士也一如既往，走在校园里像普通教授。你看他们的眼神，都是“还没做完”。
谢希德的步伐很稳。她把半导体和表面物理的种子埋在国内的一土一水里，做校长时也没把科学当成装饰，是真心在人里头育苗。她跟曹天钦不是“搭档”意义上的搭档，但同一时代里，一个把电子世界点亮，一个把蛋白质的奥秘揭开。你说他们“同台”，也不为过。
陈茹玉和何炳林这对，把“有机”和“高分子”放进同一个家庭。她的世界有农药、有磷化合物，他的世界有树脂、有核事业。两人之间有一个最重要的约定：不拿名头压人，只拿成果说话。他们教出来的学生，后来各自走到更远的地方，那些名字就像一串串挂在图景里的灯。
说到“翁婿”，赵元任的家简直就是一座小型学术馆。他本人搞语言，也会音乐，坐在钢琴前能把音阶和声调说成一家人。女儿是学者，女婿们各在工程与科学的巅峰站过。黄培云那边则把金属和粉末的事做得很到位，很多材料从他手里过一遍，才能上战场。他的工作有一种工匠风，讲究“压、烧、成”，每一环都不放松。
姻亲里还有个“设计感”很强的，林璎。她是林徽因的侄女，拿起铅笔的时候总像在跟前辈对话。越战纪念碑立在那里那么多年，石头的冷和人心的热竟然能共存，这需要勇气。她在耶鲁学的不是“怎么画好看”，而是“怎么说服土地”。这样的家族传承，不是照搬，是同一种敏感在不同领域里的重现。
最后，顺手把梁守槃放到桌面上。他在清华进修过，去美国又回来，后来在导弹和航天的现场当“主心骨”。别人称他“海防导弹之父”，他却常把话题引到“怎么把装备做成部队真的好用的东西”。他是林家翘的小舅子，亲缘在此只是一个轻轻的关联，真正的关联是他们共同的那种“把复杂事物拆开再重组”的能力。
故事写到这儿，免不了有人问：这些家族，是不是“天才基因传递”的证据？我倾向于另一个版本：不只是基因，是习惯——习惯把困难当成可拆解的题，习惯在黑夜里把灯留给桌上那份资料，习惯对下一代说“你自己去试试”。闽地的风，从海里吹到书房，吹过了一个世纪。我们知道很多名字，还不够知道他们未写完的那些句子。你愿意接着写吗？
来源：豆角架下看绿蔓一点号
