摘要：林叔是村里少数几个读过高中的文化人，平时见谁都乐呵呵的。他女儿林晚秋，是我们班的班花，也是我们年级的学霸。
那年夏天，太阳毒得像个后娘，能把地里的石头烤出油来。
高考成绩下来那天，我爹一烟锅子差点敲我脑门上。
“混账东西！我供你读书，你就给我考这点分？”
我缩着脖子，不敢吱声。
分数确实难看，离本科线差着十万八千里，也就够个大专的边儿。
爹骂累了，蹲在门口“吧嗒吧嗒”抽旱烟，一口比一口呛人。
娘在屋里抹眼泪。
整个院子里的空气，都沉得像口没水的枯井。
就在这要死不活的气氛里，隔壁的林叔来了。
林叔是村里少数几个读过高中的文化人，平时见谁都乐呵呵的。他女儿林晚秋，是我们班的班花，也是我们年级的学霸。
所有人都觉得，她稳上清华北大。
“老陈，在家呢？”林叔嗓门洪亮。
我爹耷拉的眼皮抬了抬，闷声应了一句。
“让你家陈硕，明天去我家帮个忙呗？家里那几亩高粱熟透了，再不收就得烂地里。我这腰，这两天又犯了老毛病。”
我爹看我一眼，眼神里全是嫌弃，“去！有力气没处使的玩意儿，去给你林叔搭把手！”
我心里一百个不乐意。
不是不乐意干活，是怵见林晚-秋。
她长得太好看了，皮肤白得像瓷，眼睛亮得像星。平时在学校，她身边总围着一帮人，我这种成绩吊车尾的，连跟她说话的勇气都没有。
现在我考成这德行，她肯定金榜题名，这差距，比东非大裂谷还宽。
去她家，不就是上赶着丢人现眼吗？
可我爹发了话，我不敢不去。
第二天，天刚蒙蒙亮，我就被我娘从床上薅了起来。
“赶紧的，吃完饭过去，别让人家等。”
我顶着鸡窝头，胡乱扒拉了两口饭，揣上我爹那顶破草帽，磨磨蹭蹭地往林叔家走。
林家院子收拾得干干净净，几株向日葵开得正旺。
林叔已经在地头等我了，手里拿着两把锃亮的镰刀。
“来了，小硕。”
“林叔。”我瓮声瓮气地喊了一声。
“晚秋她妈回娘家了，就我们爷俩，今天可得辛苦你了。”
我心里咯噔一下。
爷俩？那林晚秋呢？
我下意识地往院里瞅，没看到人。
心里说不清是失落还是松了口气。
“那丫头，估计还在屋里看书呢。”林叔笑着摇摇头，“走，咱先下地。”
高粱地就在林家屋后，连着一大片。
红彤彤的高粱穗子，沉甸甸地压弯了秆子，风一吹，像一片红色的海洋。
好看是好看，干起活来就要命了。
太阳一出来，热浪就滚滚而来。高粱叶子又窄又硬，划在胳膊上，火辣辣地疼。更要命的是那高粱毛，细细碎碎的，沾在汗湿的皮肤上，又痒又扎。
没一会儿，我浑身就跟爬满了蚂蚁一样难受。
林叔年纪大了，腰又不好，割一会儿就得直起身子捶捶背。
我年轻，只能咬着牙往前冲。
汗水顺着额头流下来，糊住了眼睛，又咸又涩。
我就这么机械地挥着镰刀，脑子里一片空白。
不知道过了多久，我水壶里的水喝完了，嗓子眼直冒烟。
“林叔，我回去舀点水。”
“去吧去吧，顺便看看晚秋那丫头起来没，让她也送点绿豆汤过来，解解暑。”
我应了一声，把镰刀往地上一插，往回走。
刚走到地头，就听到高粱地深处传来一阵奇怪的声音。
悉悉索索的，像是有什么东西在晃动。
接着，是一阵压抑的、小声的抽泣。
我愣住了。
这前不着村后不着店的，谁会在这儿哭？
好奇心驱使我拨开高粱秆，循着声音悄悄走了过去。
走了十几步，眼前的景象让我浑身一僵，跟被雷劈了似的。
林晚秋。
她半蹲在一片被踩倒的高粱秆中间，背对着我。
身上穿着一件洗得发白的蓝格子衬衫，两条乌黑的辫子垂在脑后。
她的肩膀一抽一抽的，哭声就是从她那里传来的。
在她脚边，散落着一张被揉得皱巴巴的纸。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
班花，学霸，所有人心目中的天之骄女，竟然一个人躲在高粱地里哭？
我当时的第一反应，是赶紧溜。
这种场面，太尴尬了。被她发现，我俩以后在村里见面，脚指头都能抠出三室一厅。
我蹑手蹑脚地往后退。
结果，人一慌，脚下就没根了。
“咔嚓”一声，我踩断了一根干枯的高粱秆。
声音不大，但在寂静的高粱地里，格外刺耳。
林晚秋的哭声戛然而止。
她的身体瞬间绷紧了，像一只受惊的兔子。
完了。
我心里哀嚎一声，恨不得当场去世。
空气凝固了，时间仿佛静止了。
我能听到自己的心跳，擂鼓一样，“咚咚咚”地撞着胸口。
过了足足有半分钟，她才缓缓地转过身来。
我看到了她的脸。
一张被泪水冲刷得一塌糊涂的脸。
眼睛又红又肿，像熟透的桃子。鼻尖也是红的，嘴唇被她自己咬得发白。
那张平时在学校里，总是带着淡淡疏离和骄傲的漂亮脸蛋，此刻写满了狼狈和惊慌。
她看到我，先是愣住，随即，脸“唰”地一下，从白转红，又从红转白。
那眼神，震惊，羞愤，难堪，还有一丝绝望。
我张了张嘴，想说点什么。
“我……我不是故意的。”
“我来拿水。”
“我什么都没看见。”
话到嘴边，又觉得说什么都苍白无力。
她死死地盯着我，眼睛里的泪水又涌了出来，大颗大颗地往下掉。
那不是委屈的眼泪，是羞愤的，是所有骄傲和体面被瞬间击碎的眼泪。
“你看够了没有？”她的声音沙哑，带着哭腔，却又像淬了冰。
“我……”我更慌了，手脚都不知道往哪儿放。
“滚！”
她从牙缝里挤出这个字。
我如蒙大赦，转身就跑，连头都不敢回。
跑出高粱地，我才发现自己后背的衣服都湿透了，一半是汗，一半是吓的。
我没敢回屋，直接跑到井边，打了一桶冰凉的井水，从头浇到脚，才感觉那股燥热和慌乱被压下去了一点。
回到地里，林叔问我：“怎么去了这么久？晚秋呢？叫她了吗？”
“啊……她，她好像不在家。”我含糊地撒了个谎。
林叔也没多想，叹了口气，“这丫头，估计是成绩出来了，心里有底，野出去了。”
我没敢接话，埋头继续割高粱。
只是这一次，镰刀变得有千斤重，怎么也挥不快了。
脑子里，全是林晚秋那张梨花带雨的脸，和那一声淬了冰的“滚”。
还有她脚边那张皱巴巴的纸。
用脚指头想也知道，那肯定是高考成绩单，或者是……录取通知书？
不对，要是录取通知书，她至于哭成那样吗？
难道……她也考砸了？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。
怎么可能？
她是林晚秋啊。
是每次模拟考都稳居年级第一的林晚秋，是老师们口中板上钉钉的清华苗子。
她要是考砸了，那我们这届学生，不就成了个笑话？
可她哭得那么伤心，那么绝望。
一下午，我都心神不宁。
收工的时候，林叔硬塞给我十块钱，外加一个大西瓜。
“辛苦了，小硕。拿着，买点好吃的。”
我推辞不过，只好收下。
回家的路上，我心里五味杂陈。
那十块钱，像火炭一样烙着我的手心。
晚上，吃饭的时候，我爹又开始念叨我的分数。
我破天荒地没有顶嘴，也没有不耐烦。
我只是在想，林晚秋此刻在干什么？
她回家了吗？她爹妈知道她哭了吗？她……还好吗？
第二天，村里的广播开始播报今年考上大学的学生名单，进行表彰。
这是我们村的传统。
广播员用那口带着浓重乡音的普通话，激情澎湃地念着一个个名字。
“王家屯，王二柱，考取省农业大学！”
“李家沟，李翠花，考取市师范学院！”
……
我竖着耳朵，仔细地听着。
我知道，压轴的，肯定是林晚秋。
果然，最后，广播员清了清嗓子，用一种前所未有的郑重语气说道：“下面，向大家公布一个特大喜讯！我们村的林晚秋同学，在今年的高考中，取得了……”
他故意拉长了声音。
我心都提到了嗓子眼。
“……优异的成绩，被……被南城职业技术学院录取！让我们大家，向她表示热烈的祝贺！”
广播里，响起了一阵稀稀拉拉的掌声。
我却愣住了。
南城职业技术学院？
那不就是个大专吗？
跟我那个分数，半斤八两。
怎么会？
我爹也愣住了，“啥玩意儿？我没听错吧？林家那闺女，就考了个大专？”
我娘也一脸不可思议，“不可能吧？那孩子学习多好啊。”
整个村子，都因为这个消息炸了锅。
前几天还把林晚秋夸上天的乡亲们，风向一下子就变了。
“哎哟，我还以为多大能耐呢，原来也是个银样镴枪头。”
“平时看着挺傲气的，结果就考这么个学校，丢不丢人啊。”
“听说她估分报的可是北大，这下脸可丢大发了。”
风言风语，像刀子一样，刮得人耳朵生疼。
我突然就明白了。
明白她为什么一个人躲在高粱地里哭。
那种从云端跌落的滋味，那种所有人的期望都变成嘲讽的压力，该有多难熬。
接下来的几天，我没再见过林晚秋。
听说她把自己关在房间里，谁也不见。
林叔和林婶脸上的笑容也没了，见人就躲着走。
原本村里最风光的一家人，一下子成了笑柄。
我心里堵得慌。
我想去看看她，又不知道该说什么。
安慰？我有什么资格安慰她？我自己就是个学渣。
道歉？为了那天撞见她的事？好像更尴尬了。
就这么纠结了好几天。
直到那天，我去镇上赶集，在一家书店门口，又碰见了她。
她瘦了好多，眼窝都陷下去了，脸色苍白。
穿着一身旧衣服，低着头，在一个卖旧书的摊子前翻找着什么。
曾经那个光芒万丈的班花，此刻看起来，就像一棵被霜打蔫了的小草。
我鬼使神差地走了过去。
“林晚秋。”
她听到我的声音，身体一僵，猛地抬起头。
看到是我，她眼神里闪过一丝慌乱，下意识地想走。
“等等。”我鼓起勇气，叫住了她。
她停下脚步，没回头，背影倔强又脆弱。
“那天……对不起。”我憋了半天，说出这么一句。
她没说话。
“还有，”我深吸一口气，“考得不好，没什么大不了的。”
这话一出口，我自己都想抽自己一嘴巴。
太轻飘飘了。
对她来说，这怎么可能“没什么大不了”？
果然，她转过身，冷冷地看着我。
“你懂什么？”
她的眼睛还是红的，里面全是血丝，像一头受伤的、随时准备攻击人的小兽。
“我是不懂。”我老老实实地说，“我成绩本来就烂，考成这样，我爹虽然骂我，但我自己没啥感觉。可你不一样。”
我看着她，“你那么努力，你应该上最好的大学。不是那个……什么技术学院。”
我的话说得笨拙，但很真诚。
她眼里的冰霜，似乎融化了一点点。
她没再说话，只是低下了头，看着自己脚尖。
“你……要去读吗？”我小心翼翼地问。
她摇了摇头。
“我不想去。”声音很轻，像叹息。
“那……复读？”
她又摇了摇头，然后抬起头，眼睛里是一种我看不懂的茫然和空洞。
“我不知道。”
那一刻，我心里突然涌起一股强烈的冲动。
“别怕。”我说，“天又没塌下来。”
她看着我，没说话。
“我……我也不去上学了。”我像是为了给她打气，把自己的计划也说了出来，“我打算跟我表哥去南方打工。听说那边工厂多，挣钱。”
“打工？”她喃喃地重复了一遍。
“对啊。”我咧嘴一笑，想让自己看起来轻松一点，“读书不行，总得有条活路吧。人还能被尿憋死？”
一句粗话，把她给逗笑了。
虽然只是嘴角牵动了一下，但那是我这些天来，第一次看到她笑。
像阴了好久的天，突然透出了一丝阳光。
那天之后，我们之间那层尴尬的冰，好像悄悄裂开了一条缝。
我没去打工。
我表哥那边出了点状况，去不成了。
我爹骂我是个废物，干啥啥不行。
我索性破罐子破摔，在家里捣鼓起了我那些旧家电。
我从小就喜欢拆东西，收音机、电风扇，家里的东西几乎被我拆了个遍，也没少挨揍。
但手艺就是这么练出来的。
村里谁家电视机坏了，电风扇不转了，都习惯来找我。
我修不好就瞎琢磨，琢磨来琢磨去，竟然也修好了不少。
一来二去，我“陈小师傅”的名声，就在村里传开了。
林晚秋也没去复读。
她家的条件，供不起她再读一年了。
她开始帮着家里干各种农活，喂猪，种菜，晒谷子。
那双曾经用来握笔的、纤细白皙的手，很快就变得粗糙，长满了茧子。
她人也变得沉默了。
我们偶尔在村里碰到，她会对我点点头，算是打招呼。
我知道，她心里的那道坎，还没过去。
转机发生在一个下雨的午后。
我正在家里修理一台收音机，林叔撑着伞，急匆匆地跑了进来。
“小硕，小硕，快！快去看看我家电视！”
他满头是汗，也分不清是雨水还是急的。
“怎么了林叔？”
“不知道啊，看着看着，‘砰’一声，冒烟了！一股焦味！”
我一听，就知道是显像管或者高压包烧了，这可是个大活儿。
我赶紧放下手里的活，背上我的工具包，跟着林叔就往他家跑。
一进门，就闻到一股浓浓的烧焦味。
林晚秋正站在电视机旁边，一脸无措。
她看到我，眼神有些躲闪。
我没多想，放下工具包，开始检查。
老式的黑白电视机，后面的壳子都发黄了。
我拆开后盖，里面的电路板黑了一块。
“是高压包烧了。”我断定道。
“那……还能修吗？”林婶在一旁焦急地问。
“能是能，不过得换个新的。我手上没这个型号的，得去镇上买。”
“那快去快去！”林叔说着就要掏钱。
“不急。”我摆摆手，“我先看看还有没有别的问题。”
我拿着万用表，一点点地测着电路。
林晚-秋就站在我旁边，静静地看着。
雨下得很大，屋里很暗。
只有我手电筒那一束光，照在复杂的电路板上。
我检查得很仔细，额头上渗出了细密的汗珠。
突然，一块干净的手帕递到了我眼前。
我一愣，抬头看到林晚-秋。
“擦擦汗吧。”她的声音很低。
我犹豫了一下，接了过来。
手帕上有一股淡淡的肥皂香味。
“谢谢。”
她没说话，只是看着我手里的电路板，轻声问：“这些……你都懂吗？”
“也谈不上懂，就是瞎琢磨。”我一边擦汗一边说，“拆得多了，就大概知道是怎么回事了。”
“你很厉害。”她说。
我心里一跳，手里的万用表差点没拿稳。
这是她第一次夸我。
我嘿嘿笑了两声，掩饰自己的紧张，“瞎猫碰上死耗子。”
那天，我跑了两趟镇上，才买到合适的零件。
等我把电视机修好，天都黑了。
林叔林婶非要留我吃饭。
饭桌上，林叔一个劲儿地给我夹菜，夸我能干。
我被夸得有点不好意思，只能埋头扒饭。
林晚秋就坐在我对面，安安静-静地吃饭，偶尔会抬头看我一眼。
吃完饭，雨停了。
林叔让我带点自家种的菜回去。
林晚秋主动说：“我帮你送过去吧。”
我俩一前一后走在村里湿漉漉的土路上。
月亮从云层里钻了出来，照得路面明晃晃的。
谁也没说话，气氛有点微妙。
快到家门口的时候，她突然开口了。
“陈硕。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢啥，不就修个电视嘛。”
“不是。”她摇摇头，“我是说，谢谢你那天……说的话。”
我知道，她说的是在书店门口那次。
“我就是觉得，人不能在一棵树上吊死。”我说，“路是人走出来的。”
她沉默了一会儿，说：“我……我想好了。”
“想好什么了？”
“我想去镇上的服装厂上班。”
我愣住了。
“去工厂？”
“嗯。”她点点头，语气很平静，但也很坚定，“我不能总待在家里。我想自己挣钱。”
我看着她。
月光下，她的脸庞有种说不出的坚毅。
那个躲在高粱地里哭泣的女孩，好像一夜之间长大了。
“挺好的。”我说，“凭自己的本事吃饭，不丢人。”
她笑了。
这次是发自内心的笑，眼睛弯弯的，像月牙儿。
“那你呢？”她问我，“你就准备一辈子在村里当个‘陈小师傅’？”
“我……”我被问住了。
说实话，我没想那么远。
能修修家电，挣点零花钱，不用看我爹的脸色，我就挺满足了。
“你应该开个店。”她说，“就开在镇上。专门修家电。肯定比你现在这样东家跑西家跑强。”
我心里一动。
开店？
我从来没想过。
“我……我行吗？我没本钱，也没经验。”
“本钱可以慢慢攒。”她说，“经验可以慢慢学。你手艺这么好，不开店可惜了。”
她看着我的眼睛，很认真地说：“陈硕，你别小看自己。”
那一晚，我失眠了。
“你别小看自己。”
林晚秋的这句话，像一颗石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈圈的涟-漪。
第二天，我把这个想法跟我爹妈说了。
我爹的第一反应就是：“开店？你拿什么开？屁股一拍就想出来的玩意儿，净整这些没用的！”
我娘也劝我：“硕啊，安安稳稳在村里待着不好吗？开店要租门面，要进货，万一赔了怎么办？”
我没说话，心里憋着一股劲。
我知道他们是为我好，怕我栽跟头。
但我更知道，我不能一辈子就这样了。
我开始玩命地接活。
十里八乡，只要有坏了的家电，不管多远，一个电话我就骑着我那辆破自行车过去。
夏天顶着大太阳，冬天冒着大学，我从来没说过一个“不”字。
收费也公道，修不好绝不收钱。
半年下来，我不仅攒了点钱，名声也越来越响。
林晚秋真的去了镇上的服装厂。
她手巧，学东西快，很快就从一个普通女工，做到了小组长。
我们见面的机会不多，但每次她从镇上回来，都会给我带点东西。
有时候是一本书，有时候是一瓶城里才有的汽水。
她说：“多看看书，以后开店用得上。”
她总是在鼓励我。
我们之间的关系，很奇妙。
不像恋人，但比普通朋友，又多了那么一点说不清道不明的东西。
村里开始有人传闲话。
说我跟林晚秋好上了。
传到我爹妈耳朵里，他们倒是乐见其成。
“晚秋那闺女，虽然没考上大学，但人品好，长得也俊。你要是真能把她娶回来，那是咱家祖坟冒青烟了。”我娘说。
我听了，心里又甜又慌。
我喜欢林晚秋吗？
喜欢。
从高中时候起，就偷偷喜欢。
可我配得上她吗？
我不敢想。
她那么好，就算没上大学，也应该嫁个更好的人。
而不是我这个修家电的。
就在我胡思乱想的时候，一个人的出现，打破了所有的平静。
赵雷。
镇上赵厂长的儿子。
家里有钱，开着一辆黑色的桑塔纳，是我们那一带第一个有小轿车的人。
他不知道怎么就看上了林晚秋，开始疯狂地追她。
每天开着车到服装厂门口等她下班，送花，送各种时髦的礼物。
厂里的女工都羡慕得不行。
消息很快就传回了村里。
林叔林婶的态度，也开始变得微妙起来。
他们开始频繁地在我面前提起赵雷。
“小赵那孩子，真不错，有礼貌，家里条件又好。”
“晚秋要是能跟他，以后就不用再吃苦了。”
我听着，心里像被针扎一样难受。
我明白他们的意思。
跟赵雷比，我算什么？
一个穷小子，一个没前途的修理匠。
我拿什么跟人家争？
我开始躲着林晚-秋。
我怕看到她，怕从她嘴里听到那个我最不想听到的答案。
那段时间，我把自己埋在各种废旧家电里，没日没夜地干活，想用疲惫来麻痹自己。
直到那天，我修好一个录音机，正在试音，里面突然传出邓丽君的歌：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”
我听着听着，眼眶就红了。
我想起了林晚秋的笑。
她笑起来，眼睛弯弯的，比歌里唱的还甜。
我不能就这么放弃。
我凭什么放弃？
我喜欢她，又没做什么伤天害理的事！
一股血气冲上头顶。
我关掉录音机，骑上自行车，疯了一样往镇上冲。
我到了服装厂门口，正好看见赵雷那辆黑色的桑塔纳停在路边。
赵雷靠在车上，穿着一身笔挺的西装，头发抹得油光锃亮。
林晚秋从厂里走出来，看到他，眉头微蹙。
“晚秋，上车，我带你去县里新开的西餐厅吃饭。”赵雷笑着迎上去。
“不用了，我回家吃。”林晚秋的语气很冷淡。
“别啊，给我个面子嘛。”赵雷不死心，伸手想去拉她的胳膊。
林晚秋猛地后退一步，躲开了。
“赵雷，请你自重。”
我再也看不下去了。
我把自行车一扔，大步走了过去。
“放开她！”
我吼了一声。
赵雷和林晚秋都愣住了，齐刷刷地看向我。
赵雷上下打量了我一番，眼神里充满了不屑。
“你谁啊？”
“我是她朋友。”我站到林晚秋身前，把她护在身后。
“朋友？”赵雷笑了，笑得很轻蔑，“一个修破烂的，也配跟晚秋做朋友？”
这话像一记耳光，狠狠地抽在我脸上。
我气得浑身发抖，拳头攥得咯咯响。
“你再敢说一遍！”
“怎么？想动手？”赵雷整理了一下自己的领带，一脸挑衅，“来啊，你动我一下试试？我让你在镇上混不下去！”
我气血上涌，真想一拳揍过去。
但我的理智告诉我，不能。
我打了他，我就彻底完了。
就在这时，一只柔软的手，抓住了我的胳膊。
是林晚秋。
她从我身后走出来，站到我身边，看着赵雷，一字一句，清晰地说道：
“赵雷，谢谢你的好意。但是，请你以后不要再来找我了。”
赵雷的脸色变了，“晚秋，你什么意思？”
“我的意思很清楚。”林晚秋的目光很平静，却带着一种不容置疑的力量，“陈硕是我男朋友。我不希望我的男朋友误会。”
我整个人都傻了。
男朋友？
我什么时候成她男朋友了？
赵雷也傻了，他指着我，又指着林晚秋，难以置信地说：“你……你选他？你选一个修破烂的，也不选我？”
“是。”林晚秋点点头，“他会不会修破烂我不知道，我只知道，他尊重我，他不会用钱来衡量一切。而你，让我觉得恶心。”
说完，她拉起我的手，转身就走。
“我们走。”
我被她拉着，机械地迈着步子。
身后，传来赵雷气急败坏的咒骂声。
我们走出很远，还能听到。
直到拐过一个街角，她才松开我的手。
我看着她，脑子里还是一团浆糊。
“你……你刚才说的是真的？”
“什么？”
“说我是你……男朋友。”我问这话的时候，心都快跳出嗓子眼了。
她看着我，脸颊微微泛红。
她没回答，反而问我：“你刚才，为什么要冲过来？”
“我……”我挠了挠头，“我就是看他不顺眼，想揍他。”
“就因为这个？”
“还……还有……”我支支吾吾地说，“我怕你……被他欺负。”
她“噗嗤”一声笑了。
“呆子。”
她踮起脚，飞快地在我脸上亲了一下。
然后，不等我反应过来，就红着脸跑开了。
我一个人站在原地，摸着被她亲过的地方，傻笑了半天。
那天晚上，我把攒了半年的钱，都取了出来。
第二天，我就在镇上租下了一个小门面。
我的“陈氏家电维修店”，开张了。
开店的过程，比我想象的要难得多。
没有客源，没有名气，头一个月，几乎没什么生意。
我爹妈急得团团转，天天唉声叹气。
只有林晚秋，一直陪在我身边。
她下班后，不回家，就来我店里。
帮我打扫卫生，整理工具，给我做饭。
有时候，她会拿一本书，安安静静地坐在角落里看。
有她在，那个冷清的小店，就好像有了温度。
为了招揽生意，我想了个笨办法。
免费维修。
头三个顾客，不管什么毛病，分文不取。
这个法子果然奏效了。
很快，就有人抱着家电找上门来。
我打起十二分的精神，把每一台机器都修得妥妥当-当。
我的手艺，加上免费的噱头，一下子就在镇上传开了。
生意，渐渐好了起来。
我和林晚秋的关系，也成了公开的秘密。
赵雷没再来纠缠，但他放过话，说早晚有一天，林晚秋会后悔的。
最大的阻力，来自林叔林婶。
他们坚决反对我们在一起。
“陈硕，不是我们看不起你。”林叔找我谈话，语气很沉重，“可你拿什么给晚秋幸福？就靠你这个小破店？连个房子都买不起。”
“晚秋跟着你，就是吃苦。我们当父母的，不能眼睁睁看着她往火坑里跳。”
我无力反驳。
他们说的，都是事实。
我给不了林晚秋富裕的生活。
我能给的，只有一颗真心。
可真心，在现实面前，太脆弱了。
那天晚上，林晚秋哭着来找我。
“我爸妈，要把我锁在家里，不让我来见你。”
她眼睛肿得像核桃，看得我心都碎了。
我抱着她，什么话也说不出来。
“陈硕，”她抬起头，看着我，眼神无比坚定，“我们走吧。”
“走？去哪儿？”
“去哪儿都行。去一个没人认识我们的地方。我们自己挣钱，自己过日子。”
我看着她，心里掀起了惊涛骇浪。
私奔。
这个词，我只在小说里见过。
我害怕了。
我不是怕自己吃苦，我是怕她跟着我吃苦。
“晚秋，你听我说，你别冲动。”我试图让她冷静下来，“你爸妈也是为你好。”
“为我好？”她激动地打断我，“为我好就是逼我嫁给一个我不喜欢的人吗？为我好就是觉得我这辈子就应该用婚姻去换一个好生活吗？”
她哭了，哭得很伤心。
“高考失利，我已经认命了。我以为，我这辈子就这样了。是你，是你让我觉得，生活还有盼头。是你让我知道，靠自己的双手，也能活得有尊严。”
“陈硕，我不想再回到过去那种日子了。没有你，我不知道该怎么办。”
她的话，像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。
我紧紧地抱着她。
“好。”我说，“我们不分开。死也不分开。”
我做了一个最大胆的决定。
我要娶林晚秋。
我揣着我所有的积蓄，去林家提亲。
结果，可想而知。
我被林叔拿着扫帚，从院子里打了出来。
“滚！你个穷光蛋！癞蛤蟆想吃天鹅肉！只要我还有一口气，晚秋就别想嫁给你！”
我站在林家门口，狼狈不堪。
村里的人，都在看我的笑话。
我没走。
我就站在那里，从中午，站到天黑。
林晚秋被锁在屋里，我能听到她撕心裂肺的哭喊声。
我的心，像被刀割一样。
晚上，下起了大雨。
我浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，但我一步也没动。
我不知道站了多久，直到我感觉自己快要倒下的时候，林家的大门，开了。
是林叔。
他撑着伞，走到我面前。
他看着我，眼神复杂。
“你小子，是铁了心了？”
我点点头。
“好。”他叹了口气，像是瞬间老了十岁，“我女儿，我拗不过她。你要是真想娶她，也行。”
我眼睛一亮。
“但是，”他话锋一转，“你得答应我一个条件。”
“什么条件？别说一个，十个我都答应！”
“一年。”他说，“我给你一年时间。一年之内，你要是能在县里买套房，我就把女儿嫁给你。要是买不起，你俩就彻底断了，以后谁也别见谁。”
在县里买套房。
在那个年代，对一个农村小子来说，这几乎是个不可能完成的任务。
我知道，这是他给我设的坎，是想让我知难而退。
可我看着他身后，窗户里透出的那点微弱的灯光，我知道，林晚秋在等我。
我咬着牙，点了头。
“好，一言为定。”
从那天起，我像上了发条的机器，开始疯狂地工作。
我把维修店交给我一个信得过的徒弟，自己背着工具包，开始跑长途。
去邻县，去市里，哪里有活，我就去哪里。
我不再局限于修家电，开始学修更复杂的机器。
空调，冰柜，甚至是工厂里的大型设备。
我不怕脏，不怕累，只要能挣钱，什么活我都接。
饿了就啃两个馒头，困了就在车站或者桥洞下睡一觉。
我跟林晚秋，只能通过书信联系。
她的每一封信，都是我坚持下去的动力。
她在信里告诉我，她也在努力攒钱。她在厂里报了夜校，学服装设计。
她说：“我们一起努力，日子会越来越好的。”
我们就像两棵在悬崖上生长的树，把根紧紧地缠绕在一起，对抗着风雨。
时间过得飞快。
转眼，一年的期限就要到了。
我数着我存折上的数字，离一套房子的首付，还差一截。
我急得像热锅上的蚂蚁。
就在我快要绝望的时候，一个机会，从天而降。
市里一家大型纺织厂，有一批进口的机器坏了，请了好几个师傅都没修好。
厂长放出话来，谁能修好，重赏。
我抱着试一试的心态去了。
那些机器的电路图，全是外文。
我一个初中毕业的，哪里看得懂。
但我没有放弃。
我把自己关在车间里，整整三天三夜。
我把那些电路图，一个字母一个字母地抄下来，然后跑到市里的图书馆，翻着厚厚的英汉词典，一点一点地翻译。
我对着翻译出来的图纸，一遍遍地检查机器。
终于，在第三天下午，我找到了问题所在。
一个小小的电容，被烧坏了。
当我换上新的电容，按下开关，那台沉寂了半个多月的机器，重新发出了轰鸣声。
整个车间的人，都欢呼了起来。
厂长当场奖励了我五千块钱。
五千块！
在当时，那是一笔巨款。
拿着那笔钱，我第一时间冲到邮局，给林晚秋打了个电话。
“晚秋，我们有钱了！我们够买房子了！”
我在电话这头，哭得像个孩子。
电话那头，她也泣不成声。
我用最快的速度，在县城一个新开的楼盘，买下了一套两室一厅的房子。
虽然是贷款，但我们终于有了自己的家。
我拿着房产证，回到村里，站到了林叔面前。
他看着房产证，半天没说话。
最后，他拍了拍我的肩膀。
“小子，算你有种。”
我们的婚礼，办得很简单。
没有豪华的车队，没有气派的酒店。
就在村里的院子里，摆了几桌酒席。
那天，林晚秋穿着一身红色的嫁衣，美得像天上的仙女。
她给我敬酒的时候，眼睛亮晶晶的。
她说：“陈硕，我这辈子，跟定你了。”
我握着她的手，说：“我也是。”
婚后，我们搬到了县城。
我的维修店，也从镇上，搬到了县里。
生意越来越好，我还开了分店。
林晚-秋辞掉了服装厂的工作，用她学到的设计知识，开了一家小小的服装定制店。
我们的日子，就像芝麻开花，节节高。
几年后，我们有了自己的孩子，一个可爱的女儿。
我们换了更大的房子，买了车。
我成了别人口中的“陈总”。
林晚秋也成了小有名气的设计师。
生活好像什么都有了。
但有时候，夜深人静的时候，林晚秋会靠在我怀里，问我：
“陈硕，你还记得那片高粱地吗？”
我怎么会不记得。
我笑着说：“当然记得。记得某个人，哭得像个小花猫。”
她就会捶我一下，“不许说！”
然后，她会把头埋在我胸口，闷闷地说：“那时候，我真以为自己这辈子都完了。”
我搂紧她，亲了亲她的头发。
“傻瓜，那不是完了，那是新的开始。”
是啊，那是我们故事的开始。
如果没有那次意外的撞见，我可能永远都只是那个跟在她身后，不敢说话的穷小子。
她也可能永远是那个活在别人期望里、骄傲又脆弱的班花。
是那片火红的高粱地，是我们共同经历的那个失意的夏天，让我们撕掉了彼此的伪装，看到了对方最真实、最狼狈，也最勇敢的模样。
我们都没有成为当初梦想中的那个人。
她没有上清华北大。
我也没有成为科学家或者别的什么家。
我们都成了最普通的人，为了生活，奔波劳碌。
但我们拥有了彼此。
这就够了。
有时候，命运就是这么奇妙。
它关上一扇门，往往是为了给你打开一扇窗。
而我的那扇窗外，站着的，刚好是我的全世界。
我常常会想起那个燥热的午后，我拨开高粱秆，看到她半蹲在地的那个瞬间。
那一刻，她不是班花，不是学霸。
她只是一个会哭、会痛、会绝望的女孩。
而我，也不是学渣，不是穷小子。
我只是一个，想要为她擦干眼泪的男孩。
后来，这个男孩，娶了那个女孩。
故事很简单。
但对我来说，这就是一辈子。
来源：记忆的抽屉