摘要：1932年，伪满洲国成立那天，长春车站挂上了新旗子，红蓝白黑满地黄，月台上，日本宪兵的枪刺闪着亮光，穿长衫的中国人排成两排，左边一排跟着鞠躬，右边一排悄悄往后退了半步，就这么半步的距离，左边的后来成了“协和会”的骨干，右边的名字全被记进了“可疑簿”。

“亡国奴”这三个字，最扎耳朵的不是那个“亡”，是那个“奴”，有人一听就炸了毛，有人却悄悄把膝盖递了过去，还顺手拽住旁边人的裤脚，说一起跪吧，跪着安全。

1932年，伪满洲国成立那天，长春车站挂上了新旗子，红蓝白黑满地黄，月台上，日本宪兵的枪刺闪着亮光，穿长衫的中国人排成两排，左边一排跟着鞠躬，右边一排悄悄往后退了半步，就这么半步的距离，左边的后来成了“协和会”的骨干，右边的名字全被记进了“可疑簿”。

有的人跪得早，也跪得巧，溥仪那个“帝室御用挂”吉冈安直，每次进宫都先迈右腿，靴跟“咔”的一声并拢，腰弯到四十五度，那角度都是拿尺子量过的，他私下对翻译说，我不是汉奸，我是满人，皇上也是满人，我跪的是皇上，翻译后来回忆，这句话被日本书记官原封不动记进了档案，旁边还打了个问号，写着“满人？”。

跪得最快的，往往不是最没本事的，1940年，南京汪伪政府招“公务员”，报名处设在夫子庙，桌子前排的队都快排到秦淮河里去了，一个留美回来的电机博士填表时写自己的专长是无线电，收表的西装青年一抬头就笑了，说太好了，皇军正缺监听员，那博士回家想了一晚上，第二天托人把表要了回来，专长改成了莎士比亚，后来他被塞进“宣传科”，拿的薪水比在重庆的同学高两倍，干的活却是天天把《哈姆雷特》翻译成日文，给那些“友好剧团”排戏。

北平“维持会”的会长冷家骥，上任第一件事就是把城里的粮食数清楚，把日军的“军米”和老百姓的“民米”分开装仓，账本用中日双语写，日军来查仓，他递上算盘噼里啪啦一打，还多出来一千包，宪兵队长拍他肩膀，说冷桑，你的良心大大地好，冷家骥一回头就把这一千包暗地里拨给了燕京大学临时的“难民所”，就换来一张纸条，上面写着某年某月，冷会长救人八百，这张纸条战后成了他到底是“通敌”还是“护民”的铁证，判了七年，坐了三年牢。

膝盖一旦弯下去，最怕的就是拉着别人一起，1938年，上海“大道市政府”招“市民自警团”，任务是让每条弄堂出一个人，胳膊上缠块白布，手里拿根木棍，晚上巡更，虹口一位姓郭的老裁缝，天生驼背，被指定当了团长，他挨家敲门，说帮帮忙，一起报名，不然皇军说我不合作，要烧我的缝纫机

弄堂尽头的小学徒回了一句，烧了机子也不跪，第二天，小学徒被拉去码头扛包，累到吐血，却活到了抗战胜利，后来成了《文汇报》的排字工，老裁缝自警团干了三个月，弄堂里丢了辆自行车，被日军抽了二十鞭子，腰更弯了，战后却没人找他算账，因为他救过两个过路的学生，说我不识字，他们也不识字，一起放走。

最沉默的跪，是那种“技术跪”，伪满的“满洲电电”公司，总工程师是留日的专家，专管整个东北的长途电话网，日本技师把窃听线圈挂进总配线架，他看在眼里，却连夜画了一张“假拓扑图”，把沈阳到哈尔滨的军用线路画成了民用线路，苏军进攻前一个礼拜，他把真图塞进苏军联络员的口袋，自己继续坐在机房，像什么都没发生，东京审判时，日方辩护律师拿出他亲笔签名的“协力证明”，要求列为“技术合作”，他只说了一句，我跪的是线路，不是枪。

跪得最深的一批人，往往留下最干净的档案，1945年8月，长春伪满“帝宫”的仓库被打开，发现一排铁皮柜，编号“秘极”，里面不是黄金，也不是诏书，是七千张“请愿书”，农民请求免牛马捐，学生请求留中文课，商人请求减统税，落款清一色有“协和会”的公章，经办人叫王庆璋，协和会总务科长，战后就失踪了，四十年后，他的女儿在沈阳旧书市买到一本《满洲国地方制度概要》，扉页有铅笔字，若人人不跪，税吏就无纸可征，若人人皆跪，我也可少盖一个章。

有人跪完拍拍土站起来，有人就跪成了化石，1949年，北平解放，军管会在前门火车站设“伪职人员登记处”，排队的长龙里，一个穿呢子大衣的男人突然蹲下大哭，说我不是汉奸，我只是陪都沦陷那天，给皇军指过路，指完就后悔了，后面的人拍拍他，指路的多了，你能哭，就还有救，那人哭完去登记，名字写了一半，墨汁干了，写不下去，干脆画了个圈，后来查证，他指的那条路，通向的是“赵家楼”，1919年五四火烧曹汝霖的地方。

跪与不跪，有人算的是命，有人算的是气节，有人算的是别人，最可恨的，是跪了还要拽别人裤脚的人，他们怕独自跪太显眼，怕站起来太孤单，怕历史只记他一个，所以他们发明了一套话术，说“跪是保存实力”，说“跪是曲线救国”，说“跪是为了不让更多人死”，话越说越圆，膝盖越来越软，最后连自己都信了，跪，才是高级抵抗，站，反而成了幼稚

1937年，南京沦陷前夜，金陵女子文理学院走廊，美国教授魏特琳拦住一群想翻墙出去找家人的女生，她说，留下，不一定活，出去，不一定死，但你们要记住，跪可以活命，却活不成自己，那晚，还是有两个女生趁黑溜走，一个死在挹江门，一个活到九十六岁

晚年写回忆录，扉页只有一句，我跪过，但没拉别人一起跪，所以还能站起来，历史不会给每个人一把椅子，但会给每个人一面镜子，照一照，膝盖有没有土，是临时沾的，还是长进去的，再照一照，手上有没有别人的指纹，是拉过别人，还是推过别人，跪过的人，不都该被钉在耻辱柱上，但那些跪了还硬按别人头的人，柱子上早留好了他们的位置，因为亡国奴的“奴”字，左边是“女”，右边是“又”，一次又一次，把别人拽进自己的跪姿里，才让亡国，成了奴。

参考文献

1.中国社会科学院近代史研究所：《日本帝国主义侵华档案资料选编》，社会科学文献出版社，2019

2.南京市档案馆编：《南京汪伪政府职员名册及审查材料》，江苏人民出版社，2015

3.魏特琳著、南京师范大学译：《魏特琳日记》，江苏人民出版社，2000

来源：忆空忆