摘要：我曾在一位老编辑家见适之先生手札，蓝墨水写在八行笺上，字字清朗如友人对谈。老编辑说这是民国二十五年约稿信，当时他初入报馆，见字如面，竟不敢以寻常尺牍视之——那笔墨间透着的平等气，像未名湖的水波，温温地漾着光。

胡适的字，像他案头那杯清茶，温润透亮，不见张扬，却自有筋骨。笔道瘦劲，撇捺间带着几分学者批注的利落，乍看平常，久视方觉如春蚕食叶，沙沙声中透出从容。

我曾在一位老编辑家见适之先生手札，蓝墨水写在八行笺上，字字清朗如友人对谈。老编辑说这是民国二十五年约稿信，当时他初入报馆，见字如面，竟不敢以寻常尺牍视之——那笔墨间透着的平等气，像未名湖的水波，温温地漾着光。

细观其笔法，竖画挺直若松针，横笔舒展似燕翅。转折处无碑帖习气，倒似自来水笔滑过稿纸的自然弧线。最妙是“胡”字古月旁，圆转处如他演讲时微扬的手势；“适”字走之底，三折波磔分明是徽州乡音里的顿挫节奏。这般字，非颜非柳，倒像把《尝试集》的白话精神化进了笔墨。

墨色尤见性情。不用浓墨重彩，浅淡如月光浸宣纸。偶有飞白，不像书家刻意求变，反似钢笔疾书时墨囊短暂的虚空。赠友人题匾“容忍比自由还重要”，七字墨韵均匀，恰似他提倡的“平和讨论”——不让笔墨带了火气，方显思想本色。

适之先生为《水经注》校本题跋的小楷，最见功力。万字校记如蚁阵衔泥，字字清晰可辨，却无馆阁体的板滞。这让我想起他说的“做学问要在不疑处有疑”——连笔尖的使转都带着审慎的思考，每一提按都是理性的刻度。

今人评其书作，或嫌不够“艺术”。却不知梁启超曾赞：“适之笔墨如水晶帘梳，望之通透，叩之有清音。”去年见拍卖会上一页日记，学者们争相竞价，非为书法，实是敬重那份“大胆假设，小心求证”的笔墨见证。

胡适的墨迹，是青瓷盏里的龙井。不必追究出自哪家法帖，就像不必问茶叶产自狮峰梅坞——重要的是那清淡里的回甘，恰似他倡导的白话文：最平常的字句，藏着最深的滋味。

来源：介山艺术