摘要：就在我收摊回家，给她擦脸的时候，她那双十二年来都浑浊不堪的眼睛，忽然有了焦距。

女儿摇摇清醒了。

就在我收摊回家，给她擦脸的时候，她那双十二年来都浑浊不堪的眼睛，忽然有了焦距。

她看着我，清清楚楚地喊了一声：“爸爸。”

我手里的毛巾掉进了盆里，水花溅了我一脸，我却浑然不觉。

我以为是幻觉。

十二年了，我的摇摇，只会傻笑，只会重复别人最后一句话的尾音，像个坏掉的回声娃娃。

可她又喊了一声，“爸爸。”

然后，她抬起瘦得只剩骨头的手，指向了屋里那口老旧的顶天立地大衣柜。

她说：“妈妈在柜子里。”

我的血，在那一秒，凉透了。

（一）

十二年前，我的天不是灰色的。

那时候，妻子林晚还在，摇摇也还不是摇摇，她叫晨曦，是我们俩的晨光和希望。

我们住在现在这间老破小里，但屋子是亮的。

林晚爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她总说，陈辉，你这名字好，像太阳，能发光。

她不知道，她才是我的太阳。

我那时候在工地上打零工，一天下来，浑身都是灰，骨头缝里都塞满了疲惫。但只要推开家门，闻到她做的饭菜香，听到晨曦奶声奶气地喊“爸爸”，所有的累就都烟消云散了。

林晚总会给我打好一盆热水，让我泡脚。

她会一边给我捏着肩膀，一边絮絮叨叨地说着家长里短。

“今天晨曦学会了自己穿袜子，虽然穿反了。”

“菜市场的王阿姨又说我瘦了，让我多吃点，你看，这是她送的两个西红柿。”

“你弟弟又打电话来借钱，我没答应，你别怪我。他那性子，借出去就是肉包子打狗。”

我听着，嗯嗯地应着，脚泡在热水里，暖意从脚底板一直窜到天灵盖。

我觉得，这就是人间最好的日子。

穷点，没关系。

累点，无所谓。

只要她们娘俩在，我的世界就是完整的。

可就是这样一个再普通不过的日子，太阳，毫无征兆地落山了。

那天早上，我出门前，她还像往常一样，帮我整理好衣领，在我嘴里塞了个刚出锅的白面馒头。

“路上小心点，今天工头要是再克扣工钱，你就跟他理论理论，别总当老好人。”她叮嘱道。

我含糊地应着，亲了亲晨曦的额头，转身下了楼。

我怎么也想不到，那是我见的，最后一面活着的她。

我晚上下工回来，家里是冷的，黑的。

没有饭菜香，也没有母女俩的笑声。

桌上放着一个菜篮子，里面空空如也。

我心里咯噔一下，一种不祥的预感像毒蛇一样缠住了我的心脏。

我冲出家门，找遍了附近的菜市场，问遍了所有相熟的邻居。

没人见过她。

她就像一滴水，消失在了人海里。

我报了警。

警察来了，做了笔录，走了。

接下来的日子，是炼狱。

我疯了一样地找她。

我印了上千份寻人启事，贴满了我们这座小城的每一根电线杆，每一面墙壁。

我逢人就问，把她的照片递给每一个路人，说到口干舌燥，说到喉咙嘶哑。

“你见过这个人吗？她是我老婆，叫林晚。”

大多数人，只是冷漠地摇摇头。

也有好心人，会劝我，“小伙子，别找了，这么久了，估计……”

后面的话，他们没说，但我懂。

我不信。

我的晚晚，那么恋家，那么爱我和孩子，她怎么可能自己走掉？

一定是出事了。

我求警察，我给他们下跪，我说你们再帮我找找，再查查。

可人海茫茫，没有目击者，没有监控，怎么查？

日子一天天过去，希望，也一点点被磨灭。

最先崩溃的，是我们的女儿，晨曦。

她开始整夜整夜地哭，喊着要妈妈。

后来，她不哭了，也不说话了。

她只是呆呆地坐着，眼神空洞，谁喊她都没反应。

我带她去医院，医生说，孩子是受了巨大的精神刺激，认知功能退化了。

通俗点说，就是傻了。

那一刻，我感觉我的世界，最后一点光，也熄灭了。

我抱着她，坐在医院冰冷的走廊里，一个三十多岁的男人，哭得像个孩子。

我不能倒下。

我看着怀里痴痴傻傻的女儿，告诉自己，陈辉，你不能倒下。

晚晚不在了，你就是晨曦唯一的天。

天塌了，她就真的什么都没了。

我辞掉了工地上的活，因为我不能把晨曦一个人留在家里。

为了糊口，我凑钱买了辆二手三轮车，在小区门口摆起了摊，卖凉皮。

那是晚晚最爱吃的东西，她说我调的料汁，比外面任何一家都好吃。

我把晨C曦的名字，改成了摇摇。

我希望她能像不倒翁一样，摇摇晃晃，但永远不倒。

我就这样，带着摇摇，守着那个小摊，一天又一天，一年又一年。

从春天到冬天，从日出到日落。

十二年。

四千三百多个日日夜夜。

我习惯了邻居们同情的目光。

习惯了摇摇偶尔会突然发脾气，把我的摊子掀翻。

习惯了在无数个深夜里，对着林晚的照片，一个人自言自语。

“晚晚，你到底去哪了？”

“晚晚，我想你了。”

“晚晚，我们的女儿，病了……”

我以为，这辈子，就会这样过去了。

我和摇摇，相依为命，守着这个没有她的家，慢慢变老。

直到今天。

直到摇摇清醒过来，指着那口衣柜，说出了那句让我魂飞魄散的话。

“妈妈在柜子里。”

（二）

那口衣柜，是我和林晚结婚时，她娘家陪送的嫁妆。

是她最喜欢的一件家具。

红木的，样式老旧，但用料扎实。

林晚失踪后，我把她所有的衣物都整整齐齐地叠好，放进了这口柜子里，然后用一把小铜锁锁上了。

我想，等她回来，看到自己的东西都还在，会高兴的。

那把钥匙，我一直贴身戴在脖子上。

十二年来，我从未打开过。

我怕。

我怕一打开，闻到她衣服上残留的味道，我的思念会决堤。

我怕一打开，看到里面空荡荡的，提醒我她真的不会再回来了。

可现在……

摇摇的话，像一把重锤，砸碎了我所有的自欺欺人。

我的手在抖，抖得不成样子。

我哆哆嗦嗦地从脖子上取下那把已经磨得看不出本来颜色的铜钥匙。

钥匙孔有些锈了，我插了几次才插进去。

“咔哒”一声。

锁开了。

那声音，在寂静的屋子里，像是死神的丧钟。

我深吸一口气，缓缓拉开了柜门。

一股混杂着樟脑丸和尘土的怪异气味扑面而来，底下，还压着一丝若有若无的、令人作呕的腐朽气息。

柜子里，整整齐齐地叠放着林晚的衣服。

第一层，是她春天穿的碎花裙子。

第二层，是她夏天的白T恤。

第三层……

我不敢再看下去。

我的理智在尖叫，让我关上柜门，当做什么都没发生。

可我的身体，却不受控制。

我伸出手，颤抖着，掀开了最上面那层衣服。

衣服下面，不是隔板。

是一个用黑色塑料布包裹得严严实实的人形物体。

我的大脑，一片空白。

时间，仿佛静止了。

我能听到的，只有我自己粗重的呼吸声，和心脏擂鼓般的狂跳。

我不知道自己是怎么把那个东西拖出来的。

它很重。

塑料布外面，还用胶带缠了一圈又一圈。

我找来剪刀，手抖得连胶带都对不准。

一剪刀下去，划破了塑料布。

那股腐朽的气味，瞬间浓烈了百倍。

我的胃里，翻江倒海。

但我没有停。

我像个疯子一样，撕扯着，剪着。

直到，一截干枯的、蜡黄色的手指，从破口处露了出来。

上面，戴着一枚我再熟悉不过的银戒指。

那是我花了一个月工资，给她买的结婚戒指。

她说，金的太俗气，她就喜欢这个。

“轰——”

我的世界，彻底崩塌了。

我瘫坐在地上，看着那个黑色的包裹，发不出任何声音。

眼泪，像断了线的珠子，滚滚而下。

晚晚。

我的晚晚。

我找了你十二年。

我以为你被拐卖了，以为你失忆了，以为你遇到了坏人……

我设想了一万种可能。

却唯独没有想到，你一直都在家里。

你就在这口我们一起挑选的衣柜里。

离我不到三尺。

我们，一墙之隔。

整整十二年。

我每天在这个屋子里吃饭，睡觉，看着我们的女儿发呆。

而你，就在这里。

无声无息地，陪着我们。

多么可笑。

多么……残忍。

是摇摇的哭声，把我从无边的黑暗中拉了回来。

她抱着我的胳膊，哭得上气不接下气。

“爸爸……妈妈……呜呜呜……妈妈……”

她清醒了。

却是在这样一个，比她痴傻时还要残酷的现实面前。

我抱住她，紧紧地抱住她。

“摇摇别怕，爸爸在，爸爸在……”

我的声音，嘶哑得不像自己的。

我不知道该怎么办。

我的脑子里一团乱麻。

报警。

对，报警。

我摸出手机，手指却怎么也按不对那三个数字。

试了好几次，电话终于通了。

“喂，110吗？我……我要报警……我家里……有……有死人……”

（三）

警察来得很快。

警戒线拉了起来，我们这栋破旧的居民楼，一下子成了全小区的焦点。

邻居们围在楼下，指指点点，议论纷纷。

我抱着摇摇，坐在楼道的台阶上，像两只被世界遗弃的流浪狗。

法医，刑警，进进出出。

闪光灯，在我的小屋里，亮了一次又一次。

我什么都听不见，什么都看不见。

我的灵魂，好像跟着那具被抬走的、盖着白布的尸体，一起走了。

直到一个穿着警服的人在我面前蹲下。

“陈辉？”

我麻木地点点头。

“我是市刑警队的队长，姓李。有些情况，需要跟你了解一下。”

我张了张嘴，却发不出声音。

李队长叹了口气，拍了拍我的肩膀。

“节哀顺变。但是，案子要紧。”

他问了我很多问题。

“你妻子林晚是什么时候失踪的？”

“十二年前，三月十二号。”我记得比我的生日还清楚。

“失踪前，你们有没有吵过架？或者有什么异常？”

“没有，一切都和往常一样。”

“这十二年，你就住在这间屋子里？”

“是。”

“这个衣柜，你从来没有打开过？”

“没有。”

“为什么？”

“我怕……我怕想她。”我的声音在抖。

李队长盯着我的眼睛，看了很久。

那眼神，锐利得像鹰。

“陈辉，这个柜子，只有一把钥匙，对吗？”

“对。”

“钥匙，一直都在你身上？”

“……对。”

我看到他眼中的怀疑，一闪而过。

我的心，沉到了谷底。

是啊。

一个失踪了十二年的女人，尸体却出现在了自己家的衣柜里。

柜子是锁着的。

钥匙，只有丈夫有。

这世上，还有比这更明显的嫌疑人吗？

我百口莫辩。

就在这时，一阵尖利的哭嚎声，从楼梯口传来。

“我的女儿啊！我的晚晚啊！”

“天杀的陈辉！你还我女儿的命来！”

是林晚的娘家人。

她的母亲，父亲，还有她的亲弟弟，林强。

他们是接到警方通知，赶过来的。

林母一看到我，就疯了一样地扑过来，又抓又打。

“你这个杀千刀的！我女儿那么好的人，你为什么要害她！你把她藏了十二年！你的心是黑的吗！”

我没有躲，也没有还手。

任由她的拳头和指甲，落在我的脸上，脖子上。

疼。

但比不上心里的万分之一。

林强，林晚的弟弟，一个三十多岁、游手好闲的男人，则是一把揪住了我的衣领。

他双眼赤红，唾沫星子喷了我一脸。

“陈辉！我早就看你不是个好东西！当初我姐真是瞎了眼才看上你这个穷光蛋！”

“你说！你是不是早就把我姐杀了！然后假惺惺地到处找人，演戏给谁看！”

“警察同志！就是他！肯定是他杀了我姐！你们赶紧把他抓起来！枪毙！必须枪毙！”

他的吼声，引来了更多围观的群众。

那些曾经对我报以同情的目光，此刻，全都变成了审视、怀疑和鄙夷。

“原来是他干的啊，真是知人知面不知心。”

“看他平时老实巴交的，没想到这么狠。”

“可怜了那个女人，更可怜那个孩子……”

这些话，像一把把淬了毒的刀子，扎进我的耳朵里，扎进我的心里。

我没有辩解。

不是不想，是不能。

在这样的情景下，我说什么，都是苍白的。

我只是死死地抱着怀里的摇摇。

她吓坏了，把头埋在我的胸口，浑身都在发抖。

“别怕，摇摇，爸爸在……”

我一遍遍地重复着这句话。

既是说给她听，也是说给我自己听。

（四）

我被带回了警局。

审讯室的灯，白得刺眼。

对面的李队长，和另一位年轻的警官，轮番向我提问。

每一个问题，都像一把手术刀，剖开我十二年来的生活，寻找着所谓的“作案动机”和“证据”。

“你和林晚的感情，真的像你说的那么好吗？”

“有没有第三者？”

“你们有没有经济纠纷？”

“她失踪那天，你真的一整天都在工地上？”

“有没有人可以证明？”

十二年前的工友，早就散落天涯，我去哪里找人证？

我一遍又一遍地重复着同样的话。

“我没有杀她。”

“我爱她，比爱我自己的命还爱。”

“我不知道她为什么会在柜子里。”

我说的是实话。

可是在他们听来，或许只是一个凶手无力的狡辩。

审讯，持续了整整二十四个小时。

我不眠不休，不吃不喝。

身体的疲惫，远远比不上精神的折磨。

晚晚的脸，在我脑海里，挥之不去。

她笑的样子，她生气的样子，她抱着晨曦，温柔地哼着摇篮曲的样子……

一幕一幕，像电影一样，反复播放。

然后，这些画面，又会和我从柜子里拖出的那个黑色包裹，重叠在一起。

我快要疯了。

二十四小时后，因为没有直接证据，我被暂时释放了。

但我知道，我依然是最大的嫌疑人。

我被限制了人身自由，必须随叫随到。

走出警局大门的时候，阳光刺得我睁不开眼。

我像一个在黑暗里待了太久的人，已经不适应光明了。

更让我绝望的，是等在家门口的，林晚的娘家人。

他们没有走。

他们就守在我家门口，见我回来，像见了杀父仇人一样，再次围了上来。

这一次，他们不再是单纯的咒骂和殴打。

林强手里，拿着一张纸。

他把那张纸，甩在我的脸上。

“陈辉，你这个杀人犯！你害死了我姐，就得赔偿！”

我捡起那张纸。

上面，用歪歪扭扭的字，写着“赔偿协议”。

内容很简单，却让我触目惊心。

他们要我赔偿他们一百万。

还要我把现在住的这套房子，过户到他们名下。

理由是，这房子，当年是我和林晚结婚的婚房，他们家也出了钱。

而我，是杀人凶手，没有资格再住在这里。

我看着林强那张因为贪婪而扭曲的脸，忽然觉得无比的恶心。

他的姐姐，尸骨未寒。

他这个做弟弟的，不关心真相，不关心凶手到底是谁，只关心能从姐姐的死里，榨取多少利益。

“你们……不觉得可耻吗？”我哑着嗓子问。

林母一屁股坐在地上，开始拍着大腿，嚎啕大哭。

“没天理了啊！杀人犯还敢骂人了啊！”

“我苦命的女儿啊，你睁开眼看看啊，你嫁的是个什么东西啊！他杀了你，还要霸占你的房子啊！”

她的哭声，尖利刺耳，很快又引来了一堆邻居。

林强指着我的鼻子，义正言辞地对众人说：

“大家评评理！他杀了我姐，警察都把他抓走了，现在放出来，肯定是因为证据还没找齐！”

“这种人，住在我们小区，就是个定时炸弹！谁知道他哪天会不会再杀人？”

“他霸占着我姐的房子，还想一分钱不赔！天底下哪有这样的道理！”

人言可畏。

在他们声泪俱下的控诉下，在“杀人犯”这个标签下，所有的同情都消失了，取而代de之的，是恐惧和愤怒。

“滚出去！杀人犯滚出我们小区！”

“对！不能让这种人住在这里！”

不知道是谁，第一个扔出了一颗鸡蛋。

紧接着，烂菜叶，果皮，矿泉水瓶，像雨点一样，朝我和摇摇砸来。

我下意识地，把摇摇紧紧护在怀里。

用我的后背，替她挡住所有的攻击。

黏腻的蛋液，混着肮脏的菜叶，流进我的脖子里。

我不在乎。

我只怕，吓到我的摇摇。

怀里的她，没有哭，也没有闹。

她只是死死地抓着我的衣服，身体抖得像秋风里的落叶。

我能感觉到，她的清醒，正在一点点地消退。

那双好不容易有了焦距的眼睛，又开始变得迷茫，空洞。

不。

不要。

我的女儿，不能再变回去了。

一股从未有过的愤怒和力量，从我的胸腔里，喷涌而出。

（五）

“都给我住手！”

我猛地抬起头，发出了一声怒吼。

我的眼睛，因为愤怒而布满血丝，像一头被逼到绝境的困兽。

所有人都被我吓了一跳，攻击，暂时停了下来。

我扶着墙，缓缓站直了身体，把摇摇护在身后。

我看着林强，看着他那张得意的脸，一字一句地说道：

“林强，你想要钱，想要房子，是吗？”

他愣了一下，随即冷笑道：“怎么？杀人犯，想通了？这就对了，早点赔钱，说不定还能给你留个全尸！”

我笑了。

那笑容，一定比哭还难看。

“好，我给你。”

所有人都愣住了。

林强也愣住了。

他大概没想到，我会这么轻易地答应。

我慢慢地，一步一步地，朝他走过去。

我的目光，始终没有离开他的脸。

“但是，在给你之前，我们得先把账，算清楚。”

我的声音不大，却异常冰冷。

“十二年前，你说要做生意，从我这里拿走了三万块钱。那是我和晚晚，辛辛苦苦攒下来，准备给摇摇上学用的。你说，周转开了就还。这十二年，你还过一分吗？”

林强的脸色，微微变了。

“你……你胡说什么！那是我姐自愿给我的！”

“是吗？”我冷笑，“晚晚是自愿的，但她说过，让你写借条。借条呢？你当时说，一家人，写什么借条。现在，你跟我谈赔偿了，那我们是不是该把这笔账，先算一算？”

我继续往前走。

“十年前，你赌博，欠了一屁股债，被人追到家里来。是谁，半夜三更，拿着家里最后的一万块钱，去把你赎出来的？是我！你跪在地上，抱着我的腿，说你再也不赌了。转过头，你又进了赌场！那些钱，你还了吗？”

林强的额头，开始冒汗了。

“你……你别血口喷人！”

“我血口喷人？”我的声音，陡然拔高，“八年前，爸妈生病住院，你这个做儿子的，人在哪里？你在外面花天酒地！是我，守在医院，端屎端尿！是我，掏空了所有积蓄，给二老交医药费！你，出过一分钱吗？来看过一眼吗？”

“还有……”

我每说一件，就往前逼近一步。

我说的，都是事实。

是这十二年来，我默默承受的一切。

我以前不说，是因为看在晚晚的面子上。

他是晚晚的弟弟，再混账，也是亲人。

我以为，我的忍让，能换来他的改变。

我错了。

有些人，是喂不熟的白眼狼。

你对他好，他当成理所当然。

你一旦落难，他会是第一个，上来踩你一脚，喝你的血的人。

林强被我逼得连连后退，脸色一阵青一阵白。

他身后的那些邻居，脸上的表情，也开始变得复杂。

他们看我的眼神，不再是单纯的鄙夷，多了一丝探究。

我站定在林强面前，盯着他的眼睛。

“林强，你摸着你的良心问问你自己。这十二年，晚晚不在了，摇摇病了，你是怎么对我们父女的？”

“你来看过摇摇几次？你给她买过一件衣服？一个玩具吗？”

“没有！你一次都没有！”

“你每次来，都是来要钱的！要不到钱，就骂我是个废物，说我连个女人都看不住！”

“现在，晚晚的尸体找到了，你第一时间想到的，不是为她找出真凶，而是来找我要钱，要房子！”

“你口口声声说她是你姐！你配吗！”

我的声音，一声比一声高，一声比一声厉。

最后那句“你配吗”，我几乎是吼出来的。

积压了十二年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，尽数爆发。

林强被我吼得哑口无言。

他身后的林母，也停止了哭嚎，愣愣地看着我。

周围的邻居，鸦雀无声。

我没有停。

我转向那些邻居，环视了一圈。

“各位街坊邻居，我知道，你们现在都觉得，我是杀人凶手。”

“警察怀疑我，我理解，因为从表面上看，我嫌疑最大。”

“但是，在法院没有判决之前，谁都没有资格，给我定罪！”

“你们，也没有资格，对我扔鸡蛋，烂菜叶！”

我的目光，落在了那个最先扔鸡蛋的大妈脸上。

她心虚地低下了头。

“我陈辉，在这里住了十几年。我的人品怎么样，你们心里，真的没数吗？”

“我摆摊卖凉皮，缺过你们一两秤吗？用过不干净的食材吗？”

“谁家有困难，需要搭把手，我陈辉，什么时候拒绝过？”

“就因为我是个嫌疑人，你们就可以把过去的一切，都抹杀掉吗？”

“就可以像疯狗一样，来撕咬我和我那可怜的女儿吗？”

我的声音，因为激动而颤抖。

但我的思路，却异常清晰。

我不能倒。

我不能被这些流言蜚语打倒。

我要是倒了，谁来保护摇摇？

谁来为晚晚，找出真正的凶手？

我深吸一口气，让自己冷静下来。

然后，我拿起了那张被我扔在地上的“赔偿协议”。

我当着所有人的面，把它，撕得粉碎。

纸屑，像雪花一样，飘落。

我看着林强，冷冷地说：

“第一，房子，是我的婚前财产，房产证上，只有我一个人的名字。跟你，跟你家，没有半毛钱关系。想要？去法院告我。看法律，支持谁。”

“第二，赔偿？可以。等警察查明真相，如果凶手是我，我任杀任剐，我名下所有的一切，都给你们。但如果，凶手不是我……”

我顿了顿，眼中寒光一闪。

“林强，还有你们，今天所有对我动手，对我进行人格侮辱的人，我会一个一个，去法院起诉你们！诽谤，人身攻击，该赔多少，一分都不能少！”

“第三，也是最重要的一点。从现在开始，请你们，滚出我的家门口。再敢来骚扰我和我的女儿，我立刻报警。”

我的话，掷地有声。

没有哭喊，没有哀求。

只有冷静的，理性的，基于法律和事实的反击。

林强彻底懵了。

他大概没想到，那个在他眼里，一直窝囊、老实、好欺负的陈辉，会突然变得这么强硬，这么……陌生。

他张了张嘴，想说什么，却被我眼里的决绝，给噎了回去。

周围的邻居，也开始交头接耳，看我的眼神，又变了。

是啊。

法治社会。

警察办案，讲的是证据。

他们凭什么，在这里对我进行私刑？

人群，开始慢慢散了。

最后，只剩下林强一家人，还愣在原地。

林母看着我，嘴唇哆嗦着，想说什么。

我没有再给她机会。

我拉着摇摇的手，转身，开门，进屋。

“砰”的一声。

我把所有的肮脏和喧嚣，都关在了门外。

靠在冰冷的门板上，我全身的力气，仿佛都被抽空了。

我缓缓滑落在地。

摇摇蹲下来，用她冰冷的小手，摸着我的脸。

“爸爸……不哭……”

我才发现，自己早已泪流满面。

我不是在哭我的委屈。

我是在哭，我的晚晚。

晚晚，你看到了吗？

那些你用生命去爱的亲人，在你死后，是怎样一副丑陋的嘴脸。

而我，你曾经以为可以依靠的丈夫，却窝囊了十二年。

对不起。

真的，对不起。

从今天起，我不会再软弱了。

为了你，为了摇摇，也为了我自己。

我一定要，找出真相。

（六）

日子，并没有因为我的反击而平静下来。

我依然是头号嫌疑人。

每天都要去警局报到。

小区里的人，看我的眼神，还是像在看一个怪物。

我的凉皮摊，是出不去了。

没有人会买一个“杀人犯”做的东西。

家里的积蓄，不多了。

我和摇摇，只能靠着以前剩下的一点米面，勉强度日。

摇摇的状态，时好时坏。

有时候，她能像个正常的孩子一样，跟我说几句话。

“爸爸，我饿。”

“爸爸，天黑了。”

但更多的时候，她还是会陷入自己的世界里，不言不语，眼神空洞。

我知道，那天发生的一切，对她刚刚清醒的意识，是多么大的冲击。

我不敢逼她。

我只能默默地守着她，陪着她。

我把家里那口衣柜，用白布蒙了起来。

我不想让摇摇再看到它。

我怕她会再想起那个可怕的画面。

案情的调查，似乎陷入了僵局。

法医的鉴定结果出来了，林晚的死亡时间，无法精确确定，只能判断出，死亡时间很久，至少在十年以上。

死因，是窒息。

她的身上，没有明显的搏斗痕迹。

也就是说，她很可能是在熟睡中，或者是在毫无防备的情况下，被人杀害的。

这让我的嫌疑，更大了。

能让她毫无防备的，除了最亲近的丈夫，还能有谁？

李队长又找我谈了几次话。

他不再像一开始那样，咄咄逼人。

他的眼神里，多了一丝复杂。

他说：“陈辉，我们查了你这十二年的所有记录。你的生活轨迹，简单得像一张白纸。每天就是出摊，收摊，回家，照顾女儿。你没有任何不良嗜好，也没有任何异常的社会关系。”

“一个杀了妻子，并且藏尸十二年的人，心理素质得有多强大，才能做到像你这样，平静无波？”

我苦笑。

“李队长，我说了，人不是我杀的。”

“我相信你。”

李队长的这句话，让我愣住了。

他看着我，很认真地说：“我个人，倾向于相信你。但是，我们办案，讲的是证据。现在所有的间接证据，都指向你。除非，我们能找到其他的嫌疑人，或者，能证明你没有作案时间的证据。”

十二年前的证据。

谈何容易。

那天晚上，我从警局回来，家里停电了。

我点了一根蜡烛。

摇曳的烛光，把我和摇摇的影子，投在墙上，拉得很长很长。

摇摇坐在小板凳上，手里拿着一个布娃娃，那是林晚亲手给她缝的。

她一边玩，一边嘴里念念有词。

我没有在意，以为她又在说胡话。

可就在我准备去给她弄点吃的的时候，我隐约听到，她念叨着一个词。

“烟……”

“……好大的烟……”

我的心，猛地一跳。

我蹲下来，看着她。

“摇摇，你说什么？什么烟？”

摇摇抬起头，看着我，那双时而清醒时而迷茫的眼睛里，第一次，露出了恐惧的神色。

“那天……妈妈睡着了……”

“坏叔叔来了……”

“他身上……有好大的烟味……”

“他用枕头……捂住妈妈的脸……”

“妈妈……不动了……”

轰！

我的脑子，像被雷劈中了一样。

坏叔叔？

烟味？

我家的亲戚里，只有一个人的烟瘾，大到人尽皆知。

那就是，林强！

我记得很清楚，林晚在世的时候，最讨厌林强在家里抽烟，每次他来，都要把他赶到阳台去。

难道……

一个可怕的念头，在我心里，疯狂地滋生。

我抓着摇摇的肩膀，声音因为激动而颤抖。

“摇摇，你说的坏叔叔，是谁？你还记得他长什么样吗？”

摇摇被我的样子吓到了。

她缩了缩脖子，摇着头，眼神又开始涣散。

“不记得……不记得了……”

“摇摇！你再想想！你再好好想想！”我几乎是在恳求她。

这是唯一的线索！

我不能放过！

可我越是着急，摇摇就越是害怕。

她“哇”的一声哭了出来，把头埋进我的怀里，再也不肯说一个字。

我颓然地松开了手。

是我太心急了。

她才刚刚好一点，我怎么能这样逼她。

我抱着她，轻轻地拍着她的背，就像十二年前，她还是个婴儿时那样。

“不哭，不哭，爸爸不问了，爸爸不问了……”

那一夜，我彻夜未眠。

摇摇的话，像魔咒一样，在我脑子里，反复回响。

“坏叔叔。”

“烟味。”

“枕头。”

如果摇摇说的是真的，那么，凶手，就不是我。

而是林强！

可是，他为什么要杀自己的亲姐姐？

为了钱？

我忽然想起，林晚失踪前的那段时间，林强确实因为赌博，欠了一大笔钱。

他找我们借钱，晚晚坚决不同意。

他们为此，还大吵了一架。

晚晚当时说：“这个家，有我一天，就不会再给你一分钱，让你拿去赌！”

难道，就是因为这句话，林强就动了杀心？

杀了姐姐，这个家，就剩下我一个老实好欺负的姐夫。

他就可以，为所欲为地从我这里拿钱了？

这个推测，太过骇人听闻。

但也并非，没有可能。

可是，我没有证据。

摇摇的话，是一个精神状态不稳定的孩子的证词，在法律上，根本站不住脚。

我该怎么办？

我怎样才能，证明我的清白？

怎样才能，让真正的凶手，伏法？

第二天，李队长又来了。

他带来了一个让我意想不到的消息。

“陈辉，我们在那个衣柜的夹层里，发现了一个东西。”

他拿出一个证物袋。

里面，是一本小小的，已经泛黄的日记本。

是林晚的。

我一眼就认出了她的字迹。

我的手，颤抖着，接过了那个证物袋。

李队长说：“我们看了里面的内容，大部分都是一些生活琐事。但是，最后一页，记录的东西，很关键。”

我翻开了日记本。

熟悉的字迹，扑面而来。

我仿佛能看到，灯下，晚晚伏案写字的温柔模样。

我一页一页地翻着。

翻到了，最后一页。

上面的日期，正是她失踪的那一天。

字迹，很潦草，很慌乱。

看得出，她当时的心情，非常激动。

上面写着：

“我真没想到，林强会变成这样。他为了赌债，竟然偷了家里的房产证，想要拿去抵押。被我发现了，他竟然……他竟然对我动手了。他掐着我的脖子，说如果我不给他钱，他就让我和陈辉，都。我好害怕。他已经不是我认识的那个弟弟了，他是个魔鬼。陈辉，如果你看到这些话，一定要小心他。千万，千万要小心……”

日记，到这里，戛然而生。

我的眼泪，瞬间模糊了双眼。

原来，是这样。

原来，那天，发生了这样的事。

我的晚晚，她受了多大的委屈和惊吓。

而我，却一无所知。

我这个丈夫，当得有多失败！

李队长拍了拍我的肩膀。

“这本日记，可以作为林强有作案动机的间接证据。但是，还不够。我们还需要，更直接的证据。”

我擦干眼泪，抬起头。

“李队长，我知道，还有一个地方，可能有证据。”

“哪里？”

“我们家的老房子。”

那套老房子，是林晚父母留下的，后来一直空着。

林强以前，经常带一些不三不四的朋友，去那里鬼混。

如果，他是在那里杀了晚晚，再把尸体运回我们家的呢？

有没有可能，在那里，留下什么蛛丝马迹？

（七）

李队长立刻带人，去了那栋老房子。

那是一栋快要拆迁的筒子楼，阴暗，潮湿，楼道里堆满了杂物。

门，是用一把大锁锁着的。

找来开锁师傅，打开了门。

一股浓重的霉味，扑面而来。

屋子里，积了厚厚的一层灰。

刑侦技术人员，穿着白大褂，戴着手套和鞋套，开始进行地毯式的勘查。

我在门外，焦急地等待着。

时间，一分一秒地过去。

每一秒，对我来说，都是煎熬。

终于，一个技术人员走了出来，手里拿着一个证物袋。

他对李队长说：“李队，在卧室的床底下，发现了这个。”

证物袋里，是一件深色的男士外套。

外套上，有一些已经干涸的、暗红色的斑点。

技术人员说：“我们初步检测，这些斑点，是血迹。而且，在衣服的口袋里，我们还发现了一样东西。”

他拿出了另一个更小的证物袋。

里面，是一把小小的，锈迹斑斑的铜钥匙。

我看到那把钥匙，瞳孔，骤然收缩。

那把钥匙的形状，我太熟悉了。

它和我脖子上戴了十二年的那把，一模一样！

是衣柜的备用钥匙！

当年买柜子的时候，一共配了两把。

一把我收着，另一把，晚晚说，放在她那里，以防万一。

她是什么时候，把这把钥匙，给了林强的？

还是说，是林强，自己偷的？

李队长看着我，眼神凝重。

“陈辉，如果这件衣服，是林强的。如果上面的血迹，是林晚的。那么，这个案子，就可以定了。”

我的心，提到了嗓子眼。

接下来的，是漫长的等待。

DNA比对，需要时间。

我被送回了家。

林强，则被警方传唤，带走了。

我不知道，他在审讯室里，会说些什么。

我只知道，天，快亮了。

我和晚晚，蒙受了十二年的冤屈，终于，要看到一丝曙光了。

我在家里，坐立不安。

摇摇，大概是感受到了我的情绪。

她也睡不着，就靠在我身边，安安静静的。

忽然，她拉了拉我的衣角。

“爸爸。”

“嗯？”

“那个叔叔……他抽的烟，味道很奇怪。”

“奇怪？”我愣了一下，“怎么奇怪？”

“不是我们家门口，王爷爷抽的那种烟的味道。”

“那是什么味道？”

摇摇皱着小小的眉头，努力地回想着。

“是……甜的。”

“香香的，甜甜的。”

甜的？

烟味，怎么会是甜的？

我脑中，灵光一闪。

我想起来了。

很多年前，市面上流行过一种女士香烟。

那种烟，抽起来，就带着一股甜腻的香味。

晚晚很讨厌那个味道，她说闻着头晕。

而林强，有一段时间，就特别喜欢抽那种烟。

他说，那个烟，便宜，而且味道好闻。

这个细节，太重要了。

我立刻拿出手机，给李队长打了过去。

我把摇摇说的话，原原本本地告诉了他。

电话那头，李队长沉默了片刻。

然后，他说：“陈辉，谢谢你。这个线索，非常关键。”

挂了电话，我长长地，舒了一口气。

我看着窗外，东方，已经泛起了鱼肚白。

新的一天，要来了。

（尾声）

DNA比对结果出来了。

那件外套上的血迹，确认是林晚的。

而衣服的主人，经过指纹和残留皮屑的比对，也确认是林强。

在如山的铁证面前，林强的心理防线，彻底崩溃了。

他交代了所有。

十二年前的那天，他因为赌债，偷了房产证，被林晚发现。

两人发生争执，他失手，用枕头，捂死了自己的亲姐姐。

他害怕了。

他不知道该怎么办。

于是，他想到了一个恶毒的计划。

他用备用钥匙，打开了我们家的衣柜。

将林晚的尸体，用塑料布和胶带包裹好，藏在了最底层。

然后，他制造了林晚出门买菜，离奇失踪的假象。

他甚至，还假惺惺地，陪着我一起，找了几天。

他以为，这件事，会成为一桩悬案，永远不会有人知道真相。

他以为，他可以继续心安理得地，从我这个“可怜”的姐夫身上，榨取钱财。

他算好了一切。

却唯独没有算到，十二年后，那个被他吓傻了的小侄女，会突然清醒。

更没有算到，他当年随手扔在老房子床底下的作案工具，会成为指证他的，最关键的证据。

天网恢恢，疏而不漏。

林强，被判了死刑。

宣判那天，我带着摇摇，去了法庭。

我只想让晚晚在天之灵，看到，恶人，终有恶报。

林母在法庭上，哭得晕了过去。

我看着她，心里，没有一丝怜悯。

是她的溺爱和纵容，才养出了林强这样一个毫无人性的恶魔。

她，也是凶手之一。

案子，了结了。

我的嫌疑，也彻底洗清了。

小区里的邻居，见到我，开始主动跟我打招呼，脸上带着愧疚的笑。

有人，还偷偷地在我家门口，放了水果和鸡蛋。

我没有接受，也没有拒绝。

人心，就是这样。

复杂，又现实。

我把凉皮摊，又重新支了起来。

生意，比以前更好了。

很多人，是特意来照顾我的。

他们说：“老陈，以前是我们不对，你别往心里去。”

我笑笑，说：“都过去了。”

是啊。

都过去了。

摇摇的病，在慢慢地好转。

她开始愿意跟人交流，虽然话还是不多。

她还重新，开始学习写字。

那天，我收摊回家，看到她在桌子上，用铅笔，歪歪扭扭地写了三个字。

“妈妈，家。”

我走过去，从背后，抱住了她。

“对，摇摇，我们回家了。”

我卖掉了那套承载了太多痛苦回忆的房子。

带着摇摇，离开了那座小城。

我们去了一个靠海的城市。

租了一间能看到大海的房子。

我找了一份在餐厅后厨的工作，虽然累，但很安稳。

摇摇也上了特殊教育学校，有了自己的朋友。

每个周末，我都会带她去海边。

我们会坐在沙滩上，看日出，看日过。

海风，吹散了过去的阴霾。

阳光，温暖了我们父女俩的心。

我知道，失去晚晚的痛，会永远留在我心里。

那道伤疤，永远不会愈合。

但是，人，不能总活在过去。

我要带着对她的爱，和对摇摇的责任，好好地活下去。

有一天，摇摇忽然问我：“爸爸，妈妈去哪里了？”

我指着天上，最亮的那颗星星，告诉她：

“妈妈，变成星星了。”

“她在天上，看着我们呢。”

“她希望我们，每天都开开心心的。”

摇摇似懂非懂地点点头。

她对着那颗星星，挥了挥手。

“妈妈，再见。”

我也在心里，默默地说了一句。

晚晚，再见。

你放心，我会照顾好摇摇，照顾好我们这个，新的家。

来源：一遍真命题