摘要：“哐当”一声，新房的红漆木门被陈建社用后背撞开。他半抱着我，满身酒气，嘿嘿地傻笑，“岚岚，到家了，我们到家了。”
引子
“哐当”一声，新房的红漆木门被陈建社用后背撞开。他半抱着我，满身酒气，嘿嘿地傻笑，“岚岚，到家了，我们到家了。”
我几乎是被他拖进屋的。脚下的高跟鞋早就没了踪影，婚纱的裙摆上沾满了泥点和鞭炮的红屑。我累得连一根手指头都不想动，只想立刻躺下，睡到天荒地老。
“建社，放我下来，快……”我的声音沙哑，像被砂纸磨过。
他总算把我放在了床上。那张崭新的、铺着大红鸳鸯被的新床，被我俩这么一压，发出了“咯吱”一声抱怨。我瘫在被子上，看着屋顶那盏昏黄的白炽灯，只觉得天旋地转。脑子里像放电影一样，闪过今天一整天的兵荒马乱。
从凌晨四点被我妈从被窝里拽起来化妆，到穿着十几斤重的婚纱在门口迎客，笑得脸都僵了。然后是接亲的堵门、找鞋，乱哄哄的人群挤在老旧的筒子楼里，汗味和香水味混在一起。中午的酒席，二十桌客人，我和建社端着酒杯，一桌一桌地敬，一杯一杯地往下灌。那些叔叔伯伯们，拍着建社的肩膀，说着“新郎官，今天可不能耍赖”，然后就把白酒当水一样灌进他的喉咙。
而我，就跟在他身后，提着沉重的裙摆，脸上挂着标准的微笑，嘴里重复着“谢谢叔叔”“谢谢阿姨”。敬到最后，我已经分不清谁是谁，只看到一张张模糊的、泛着油光的脸。
晚上送走最后一波闹洞房的同事，已经是十一点多了。我妈和我婆婆，两个妈凑在一起，开始盘点今天的礼金。她们把那些红纸包一个个拆开，用沾了口水的手指点着一张张“大团结”，嘴里念念有词。
“亲家母，你看，这是我那边的，一共三千二百六。”我婆婆笑得合不拢嘴。
“我这边也差不多，三千出头。”我妈也一脸喜气。
最后，她们把一堆零零碎碎的钱，连同几张皱巴巴的欠条，一股脑儿地塞进一个铁皮饼干盒里，郑重地交到我手上，“岚岚，这是你们小两口过日子的本钱，收好了。”
现在，那个铁皮盒子就放在床头柜上，红色的油漆印着“上海特产”四个字。
我长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都散了架。我偏过头，看着旁边已经鼾声如雷的陈建社，他身上那件崭新的白衬衫被酒渍弄得一塌糊涂，领带歪在一边。
这就是结婚吗？
我心里突然涌上一股说不出的委屈和疲惫。这不是我想象中的新婚之夜。没有温馨的烛光，没有甜蜜的情话，只有一身的疲惫，和一屋子的狼藉。
我撑起身子，想去倒杯水喝。目光无意中扫过那个铁皮盒子，想起了我妈说的话，“过日子的本钱”。我鬼使神差地打开了它。
一沓沓的钞票，十块的，五块的，还有一些一块两块的，混杂在一起。我把钱拿出来，想整理一下。就在钱堆的最底下，我看到了那几张我妈随口提到的“欠条”。
不是亲戚朋友随礼时手头紧打的白条，那上面的字迹，我再熟悉不过了。
一张写着：今欠陈建社伍佰元整，用于进货。落款是：陈建军。
另一张写着：暂借壹仟元，急用。落款还是：陈建军。
还有几张零零散散的，加起来足足有两千三百块。
陈建军，陈建社的亲哥哥。
我的心，像被谁兜头浇了一盆腊月的冷水，从里到外凉了个透。这两千三百块，几乎是礼金总数的三分之一。建社借钱给他哥，我不是不知道，可我不知道是这么大一笔数。更重要的是，他从来没告诉过我，这些钱，是用我们未来的生活费垫付的。
我捏着那几张轻飘飘的纸，手却在微微发抖。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在我的心上。窗外，邻居家的狗叫了两声，又恢复了寂静。
我看着身边熟睡的丈夫，闻着他身上浓重的酒气，一种前所未有的茫然和愤怒席卷而来。我们为了省钱，婚纱是租的，家具是找木匠打的，连喜糖都跑了三个批发市场比价。可他转过身，就把我们牙缝里省出来的钱，一声不吭地借给了他那个不着调的哥哥。
我把欠条扔回盒子里，盖子发出“啪”的一声脆响。
我重新躺回床上，瞪着天花板，眼泪毫无征兆地流了下来，浸湿了红色的枕巾。
“这日子还怎么过……”我喃喃自语。
胸口堵得像压了一块巨石，喘不过气来。我猛地坐起来，对着空气，也对着那个沉睡的人，用尽全身力气，压抑地嘶吼了一声：
“我再也不结婚了！”
第一章 清晨的旧账本
天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进一丝灰白的光。我睁着眼，一夜未眠。身边的陈建社翻了个身，手臂习惯性地搭过来，嘴里嘟囔着梦话。
我像被烫到一样，猛地推开他的手，坐了起来。
他被我惊醒了，揉着惺忪的睡眼，“岚岚，怎么了？天还没亮呢。再睡会儿吧。”
我没说话，只是定定地看着他。他被我看得有些发毛，打了个哈欠，也坐了起来，“一大早的，干嘛这么看着我，怪吓人的。”
我从床头柜上拿起那个铁皮盒子，打开，把那几张欠条抽出来，扔在他面前。
“陈建社，你给我解释解释，这是什么？”我的声音冷得像冰。
他看到那几张纸，脸上的睡意瞬间消失得无影无踪。他捡起欠条，眼神有些躲闪，“这个……这个是我哥写的。”
“我知道是你哥写的。”我攥紧了拳头，指甲深深地掐进掌心，“我问的是，这两千三百块钱，是怎么回事？你什么时候借给他的？为什么我一点都不知道？”
他低下头，搓着手，半晌才小声说：“就……就前两个月。他做生意周转不开，我……我就先拿了点钱给他。”
“拿了点？”我气得发笑，“两千三百块，是你半年的工资！陈建社，我们结婚，你跟我说单位效益不好，年终奖没发，让我委屈一下，婚纱照不拍了。我同意了。你说买三金太浪费，不如把钱省下来过日子。我也同意了。我体谅你，处处为你着想，结果呢？你就是这么对我的？”
我越说越激动，声音也大了起来。我感觉自己的心像被一只无形的手揪着，又疼又涩。
【我脑子里嗡嗡作响，像塞了一团乱麻。这就是我的新婚？没有想象中的甜蜜，只有一沓冰冷的欠条和一句轻飘飘的“我先拿了点”。信任这东西，原来这么脆弱，一碰就碎了。我感觉自己像个傻子，一个被蒙在鼓里，还乐呵呵地替人数钱的傻子。】
陈建社看我真生气了，也急了，连忙拉住我的手，“岚岚，你听我解释。我哥那不是遇到难处了嘛。他跟我保证，年底生意回了本，马上就还。那是我亲哥，我能见死不救吗？我想着，这事儿跟你说了，你肯定要多想，不如等钱还回来了再说。我不是故意要瞒着你的。”
“多想？我不该多想吗？”我甩开他的手，“陈建社，我们现在是夫妻！是一家人！你的钱，我的钱，都是我们这个家的钱。你拿家里的钱出去，不跟我商量，这就是没把我当自己人！”
“我怎么没把你当自己人啊？”他也来了火气，声音高了八度，“那是我哥！从小我穿他剩下的衣服，吃他碗里让出来的饭长大的！现在他有困难，我帮一把，怎么了？你就非要为这点钱，在新婚第一天跟我闹吗？”
“这不是钱的事！”我吼了回去，“这是尊重！你懂不懂？”
屋子里的空气仿佛凝固了。墙上的结婚照里，我们笑得灿烂又甜蜜。可现实中，我们却在新婚的第一个早晨，为了一个还没见过几次面的大哥，吵得面红耳赤。
我们就这样僵持着。窗外的天色越来越亮，楼道里开始传来邻居们上班的脚步声和说话声。
最终，还是陈建社先软了下来。他叹了口气，声音也放缓了，“行了，岚岚，别生气了。这事儿是我做得不对，我没提前跟你商量，我认错。你放心，这笔钱，算我自己的，我以后发了工资慢慢从里面扣，保证不影响我们过日子，行了吧？”
他总是这样，一吵架就大包大揽，觉得把责任都扛下来，事情就算解决了。
【他以为我在乎的是这两千多块钱吗？我在乎的是他的态度。在他心里，他哥哥的事，是理所当然要帮的，而我的感受，是可以“以后再说”的。我们这个刚刚成立的小家，在他心里，似乎还没有他那个原生家庭重要。这种感觉，让我觉得很无力，也很心寒。】
我没有接话，默默地穿上衣服，下了床。
新房很小，一室一厅，厨房和厕所都是公用的。我走进狭小的厨房，想烧点热水。灶台上还放着昨天剩下的喜糖和花生，红色的糖纸刺得我眼睛生疼。
我拧开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来。我听见陈建社也跟了过来，站在我身后，欲言又止。
“岚岚，早饭想吃什么？我去买。”他小心翼翼地问。
“不想吃。”我关掉水龙头，声音闷闷的。
“那……今天不是要回门吗？我们几点过去？”
回门。对，按照习俗，今天我要和他一起回我娘家。我一想到要带着这样一肚子委屈和心事，去面对我爸妈的笑脸，就觉得更加烦躁。
“你自己去吧，我不想动。”我靠在冰冷的墙壁上，扭过头不看他。
“那怎么行啊！”他急了，“新女婿第一天上门，哪有你不在的道理？你爸妈会怎么想？亲戚邻居会怎么说？”
又是“怎么想”，又是“怎么说”。他永远都在乎别人的看法。
我转过身，看着他那张写满焦急的脸，心里突然涌上一股强烈的疲惫感。我不想吵了，真的。
“好，我去。”我深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静，“你先去把礼品准备好，我洗漱一下就走。”
他如释重负地松了口气，连忙点头，“哎，好，好。我这就去。你别生气了啊，以后家里的大事小事，我都跟你商量，保证！”
他说完，就匆匆走出了厨房。我看着他的背影，心里却一点也高兴不起来。
【我知道，这场争吵只是暂时被按下了暂停键。那个叫陈建军的名字，还有那两千三百块的欠条，就像一根刺，已经深深地扎进了我们婚姻的开始。它提醒着我，我和陈建社之间，不只是我们两个人，还有一个庞大而复杂的家庭，和一笔剪不断、理还乱的旧账。】
我用冷水拍了拍脸，镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下是浓重的黑眼圈。我对着镜子里的自己，扯出了一个比哭还难看的笑容。
林岚，这就是你选择的婚姻。路，才刚刚开始呢。
第二章 灶台边的冷与暖
去我家的路上，我和陈建社一路无话。他骑着那辆永久牌的二八大杠，我坐在后座上，中间隔着他特意买的两瓶西凤酒和一条点心。九月的风吹在脸上，已经有了些凉意。
自行车穿过熟悉的街道，两旁的梧桐树叶子开始泛黄。我看着街边来来往往的人，心里空落落的。以往每次回家，都像是归巢的鸟，可今天，我却觉得双腿像灌了铅一样沉重。
到了家门口，我妈正站在阳台上往下望，看到我们，立刻笑成了一朵花。
“哎哟，我的闺女女婿回来了！快上来，快上来！”
一进门，我爸正坐在沙发上看报纸，见我们来了，推了推老花镜，也露出了笑容，“建社来了啊，快坐。”
我妈热情地接过陈建社手里的东西，嘴里埋怨着：“来就来，还买这么多东西干什么，太见外了。”
“应该的，妈，应该的。”陈建社挠着后脑勺，露出了憨厚的笑容。
看着他和我爸妈谈笑风生的样子，我心里的那股气，又翻涌了上来。他真会演戏，好像早上的争吵根本没有发生过。
我妈拉着我进了厨房，一边择菜一边问我：“怎么样啊，岚岚？在那边还习惯吧？婆婆对你好不好？”
我低着头，剥着手里的毛豆，含糊地“嗯”了一声。
“你这孩子，怎么无精打采的？”我妈停下手里的活，凑过来仔细端详我的脸，“哎呀，这脸色怎么这么差？是不是昨天太累了？”
“是啊，累死了。”我借坡下驴，把头靠在她肩膀上，闻着她身上熟悉的油烟味，眼圈一热，差点掉下泪来。
【妈妈的怀抱永远是我的避风港。我多想把心里的委屈一股脑儿地都告诉她，告诉她陈建社是怎么瞒着我的，告诉她那个还没开始的家就已经背上了沉重的债务。可是话到嘴边，我又咽了回去。我不想让她担心，更不想让她觉得，我嫁错了人。】
“傻孩子，结婚哪有不累的。”我妈心疼地拍了拍我的背，“以后就好了，两个人过日子，互相体谅着点。建社那孩子，我看着挺老实的，会对你好的。”
我点了点头，没再说话。
午饭很丰盛，我妈做了一大桌子我爱吃的菜。饭桌上，我爸和陈建社喝着酒，聊着单位里的事，气氛很是融洽。我妈不停地给我和建社夹菜，把我们的碗堆得像小山一样。
“建社，多吃点，看你瘦的。”
“岚岚，你也吃啊，怎么不动筷子？”
我强颜欢笑，味同嚼蜡。
吃完饭，我爸把陈建社叫到书房，说是要杀一盘象棋。我妈则拉着我，坐在沙发上，从一个布包里拿出一个存折，塞到我手里。
“岚岚，这是我和你爸给你攒的一点钱，一共五千。本来想结婚的时候给你的，又怕你婆家那边知道了多想。现在给你，你收好，别跟建社说，就当自己的私房钱。以后万一有个什么事，手头也宽裕点。”
我捏着那个薄薄的存折，感觉有千斤重。五千块，对于我爸妈这样的工薪阶层来说，是一笔巨款。他们一辈子省吃俭用，才攒下这么点钱。
“妈，我不能要。”我把存折推了回去。
“拿着！”我妈把我的手按住，语气不容置疑，“女孩子家，手里没钱，腰杆子就不硬。听妈的。”
我看着她鬓边新增的白发，和眼角深刻的皱纹，再也忍不住，眼泪掉了下来。
【我感到一阵巨大的羞愧。我自己的小家因为钱的事吵得天翻地覆，而我的父母，却还在倾其所有地为我着想。他们以为我嫁了个好人家，从此可以高枕无忧，却不知道，我正站在一个烂摊子面前，进退两难。我怎么能再拿他们的养老钱呢？】
从娘家出来，天已经擦黑了。陈建社喝了点酒，脸颊微红，心情看起来很不错。他骑着车，甚至还哼起了小曲。
我的心情却愈发沉重，像灌了铅的云。
回到我们那个所谓的新家，一开门，就看到我婆婆正坐在屋里唯一的一张沙发上，脸色阴沉。
“妈，您怎么来了？”陈建社惊讶地问。
婆婆没理他，一双眼睛直勾勾地看着我，那眼神，像是在审视一个犯人。
“你们可算回来了。我还以为你们今天就不打算回来了呢。”她的语气尖酸刻薄。
“妈，我们这不是按规矩回门嘛。”陈建社连忙解释。
“回门？回门回得家都不要了？”婆婆冷哼一声，站了起来，走到我面前，“林岚，我问你，你们结婚收的礼金呢？拿出来我看看。”
我心里一惊，下意识地看了一眼陈建社。
陈建社赶紧打圆场，“妈，你看那个干什么？钱都在岚岚那儿收着呢，丢不了。”
“我就是要看看！”婆婆提高了音量，眼睛还是盯着我，“我辛辛苦苦养大的儿子，娶个媳妇，办个酒席，收了多少钱，我这个当妈的还没资格过问了？”
我咬着嘴唇，没说话。我知道，她这是冲着我来的。
陈建社被夹在中间，左右为难。他拉了拉我的衣角，小声说：“岚岚，要不……就给妈看看吧。”
我心里一阵冷笑。这就是他说的“以后都听我的”。一遇到他妈，他就没了原则。
我一言不发地走进卧室，拿出那个铁皮盒子，放在客厅的桌子上，发出一声闷响。
婆婆立刻走上前，一把掀开盖子。她看到里面整整齐齐的钞票，眼睛都亮了。她像我妈一样，用沾了口水的手指，飞快地点了起来。
点完一遍，她皱起了眉头，“怎么少了这么多？我记得光我这边的亲戚，就随了三千多啊。”
我冷冷地看着她，不说话。
陈建社只好硬着头皮解释：“妈，这里面……有我哥写的几张条子。”
婆婆愣了一下，随即拿起那几张欠条，看了看，脸色瞬间就变了。但那种变化，不是愤怒，而是一种理所当然的坦然。
她把欠条放下，抬头看着我，语气不善地说道：“哦，是建军借的啊。那没事了。”
然后，她做出了一个让我意想不到的举动。她从那堆钱里，数出了一大半，揣进了自己的口袋。
“建军最近生意不顺，正需要钱打点。这些钱，我先拿去给他应急。你们刚结婚，花钱的地方少，先紧着他来。”
我彻底愣住了。我看着她那张布满皱纹却又无比强硬的脸，一句话也说不出来。
“妈！你这是干什么！”陈建社也急了，想去拦她，“这是我们结婚的钱！”
“什么你们我们的！”婆婆一把打开他的手，眼睛一瞪，“我是你妈！他是你哥！一家人分什么彼此？林岚，你嫁到我们陈家，就是我们陈家的人。以后要多为你大伯子着想，知道吗？”
说完，她揣着钱，看也不看我们一眼，转身就走，把门摔得震天响。
屋子里，只剩下我和陈建社，还有桌子上那个被掏空了一半的铁皮盒子。
【灶台边，我妈小心翼翼地把她的积蓄塞给我，让我挺直腰杆；而在这个所谓的“新家”，我婆婆却理直气壮地拿走我们的血汗钱，去填一个无底洞。一个灶台是暖的，一个灶台是冷的。我突然明白了，婚姻，不仅仅是两个人的结合，更是两个家庭的碰撞。而在这场碰撞里，我似乎从一开始就输了。】
我看着陈建社，他一脸的无措和愧疚。
“岚岚，我……”
我没等他说完，转身走进了卧室，反锁了房门。我背靠着冰冷的门板，缓缓地滑坐到地上。
这一次，我没有哭。我只是觉得，心里有个地方，彻底冷了。
第三章 讲台上的那束光
和陈建社的冷战，从那个晚上一直持续到婚假结束。我们同住一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。他睡沙发，我睡床。白天他去上班，我一个人在家，对着空荡荡的屋子发呆。
他试过跟我道歉，给我买我爱吃的零食，可我一句话都不想跟他说。心里的那道坎，过不去。
婚假结束，我回到了学校。踏进熟悉的校园，闻到空气中粉笔和书本的味道，我紧绷了快一个星期的神经，才终于有了一丝松弛。
我是镇上中学的语文老师，带初二的两个班。走进教室，看到那一张张青春洋溢的脸，听到他们齐声喊“林老师好”，我心里那块被家庭琐事压着的巨石，似乎被挪开了一点点。
只有在讲台上，我才觉得自己是林岚，而不是陈建社的妻子，不是陈家的儿媳。这里有我的价值，我的尊严。
我把所有的精力都投入到工作中。备课、上课、批改作业，找学生谈心。我把自己变成了一个高速旋转的陀螺，不敢停下来，因为一旦停下来，那些烦心事就会像潮水一样涌上来，将我淹没。
我班上有个叫李晓燕的女孩，很内向，成绩中等，平时不怎么说话。最近几次的作文，我发现她写得特别好，字里行间充满了细腻的观察和敏感的情绪。
一天下午的自习课，我把她叫到了办公室。
“晓燕，你最近的作文进步很大。”我把她的作文本递给她，笑着说，“特别是这篇《我的小秘密》，写得很真诚，老师很喜欢。”
她低着头，双手紧张地绞着衣角，小声说：“谢谢老师。”
“你是不是有什么心事？”我放柔了声音，“如果愿意的话，可以跟老师说说吗？”
她沉默了很久，久到我以为她不会开口了。突然，她的肩膀开始微微耸动，然后抬起头，眼睛红红地看着我。
“林老师……我爸妈……他们要离婚了。”
我的心猛地一揪。
原来，她的父母一直在闹矛盾，家里终日不得安宁。她把所有的痛苦和彷徨，都写进了作文里，那个“小秘密”，就是她希望父母能够和好。
我看着她那张稚嫩又充满忧伤的脸，仿佛看到了某种程度上的自己。我们都在被家庭的困境所折磨。
我给她倒了杯热水，轻轻拍着她的背，听她断断续续地讲着家里的事。我没有说什么大道理，只是安静地听着，时不时地递上一张纸巾。
等她情绪平复下来，我对她说：“晓燕，大人的世界很复杂，有很多我们无法改变的事情。但是，你要相信，无论发生什么，你都不能放弃自己。你要努力学习，让自己变得更优秀，未来才有能力去选择自己想要的生活。你的才华，就是你最强大的武器。”
她似懂非懂地点了点头。
【那一刻，我感觉自己不仅仅是在开导她，也是在开导我自己。是啊，无论生活变得多糟糕，我都不能放弃自己。我的工作，我的讲台，就是我安身立命的根本，是我在这一地鸡毛的生活里，能抓住的唯一一束光。我必须牢牢抓住它。】
送走李晓燕，我坐在办公桌前，心情久久不能平静。我拿起红笔，开始批改作业。窗外的阳光透过玻璃照进来，在我的备课本上投下一片温暖的光斑。我的心，也渐渐变得安宁而坚定。
我决定，不能再这样消沉下去了。陈家的事，我管不了，但我的生活，我必须自己做主。那笔钱，我不能就这么算了。
然而，我还没来得及找陈建社好好谈一次，麻烦就自己找上了门。
那天下午，我正在上课，班长突然跑进来说：“林老师，外面有人找您，说是您家里人。”
我心里咯噔一下，第一反应就是陈建社。难道家里出了什么事？
我跟学生交代了一句“大家先自习”，然后匆匆走出教室。
教学楼的走廊上，站着一个陌生的男人。他大概三十出头的样子，个子不高，有些瘦，穿着一件不合身的夹克，头发乱糟糟的，嘴里叼着一根烟，正不耐烦地在地上踱步。
“你好，请问你找谁？”我警惕地问。
他转过头，上下打量了我一番，脸上挤出一个油滑的笑容，“你就是林岚吧？建社的媳妇儿？”
“你是？”
“我是陈建军，建社的大哥。”他把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，“弟妹啊，我这儿有点急事，想跟你商量一下。”
我的心瞬间沉了下去。真是怕什么来什么。
“这里是学校，有事我们出去说。”我不想让学生看到这一幕，把他引到了操场边的角落里。
“弟妹，我就不跟你绕弯子了。”陈建军开门见山，“我那批货又被扣了，急需一笔钱去疏通关系。你跟建社结婚不是收了些礼金吗？再借我三千应急。等我这笔生意做成了，连本带利还给你们。”
我简直不敢相信自己的耳朵。他不仅没有丝毫还钱的意思，竟然还敢狮子大开口，又来要钱。
“大哥，我们没钱。”我冷冷地拒绝。
“没钱？”他吊儿郎当的笑意消失了，脸上露出一丝不悦，“怎么可能没钱？我妈不是都跟我说了吗？你们收了六千多呢！她老人家只拿了两千，你们手里至少还有四千。我只要三千，给你们留一千过日子，够意思了吧？”
他竟然连我们手里有多少钱都一清二楚！
【我气得浑身发抖。这一家人，真是把我当成了一个可以随意予取予求的提款机。婆婆拿钱，大伯子要钱，他们似乎都忘了，我也是这个家的一份子，这些钱，也有我的一半。在他们眼里，我这个儿媳妇，恐怕连个外人都不如。】
“我说了，没钱。”我一字一句地重复道，语气里没有一丝温度，“你之前借的钱，什么时候还？”
陈建军的脸色彻底沉了下来，他没想到我这个看起来文文静静的弟媳，竟然这么不给面子。
“嘿，你这人怎么说话呢？一家人，谈什么还不还的？”他往前逼近一步，声音里带上了一丝威胁的意味，“我告诉你，今天这钱，你借也得借，不借也得借！不然，我就在你们学校里嚷嚷，让所有人都知道，你们陈家的媳妇，是怎么见死不救，刻薄寡恩的！”
他竟然威胁我！
我看着他那副无赖的嘴脸，一股怒火从心底直冲头顶。这些天积攒的委屈、愤怒、失望，在这一刻彻底爆发了。
我挺直了背，迎着他的目光，一字一顿地说：
“你、敢！”
这是我第一次，如此强硬地对陈家人说“不”。
第四章 沉默的自行车后座
陈建军显然没料到我会是这种反应。他愣了一下，随即恼羞成怒，“嘿，你个教书的，还来劲了是吧？我告诉你，别给脸不要脸！”
“到底是谁不要脸？”我毫不退让地回敬道，“欠着钱不还，还有脸上门来要，甚至跑到我的单位来撒野！陈建军，我告诉你，钱，一分都没有！你要是敢在这里胡闹，我现在就去保卫科报警，说你寻衅滋事！”
我的声音不大，但每个字都像钉子一样砸了过去。
或许是“报警”两个字起了作用，陈建军的气焰顿时矮了半截。他色厉内荏地指着我，“你……你行！林岚，你给我等着！”
说完，他撂下一句狠话，灰溜溜地走了。
看着他远去的背影，我紧绷的身体才一下子松懈下来。我的后背已经惊出了一身冷汗，双腿还在微微发软。我扶着旁边的篮球架，大口地喘着气。
我赢了这一回合，但我心里没有丝毫胜利的喜悦，只有一种深深的疲惫和悲哀。我知道，这件事，没完。
果然，傍晚陈建社来接我下班的时候，脸色就很难看。
他一见到我，就劈头盖脸地质问：“岚岚，我哥今天是不是来找你了？你怎么把他给气走了？还说要报警抓他？有你这么当弟媳的吗？”
他的语气里充满了责备，没有一丝一毫对我处境的关心。
我的心，又冷了几分。
我没有跟他争辩，只是平静地问：“是他跟你说的？”
“不是他说的，是我妈！我妈打电话到我单位，把我臭骂了一顿！说我娶了个厉害媳妇，连大伯子都敢往外赶！林岚，你知不知道，我们全家现在都因为你，闹得鸡犬不宁！”
“你的家人是家人，我就不是你的家人了吗？”我看着他，一字一句地问，“他跑到我的学校来，当着我同事学生的面威胁我，你怎么不说？在你心里，是不是我受点委屈，就活该？”
【我突然觉得很可笑。我为了维护我们这个小家的利益，在外面跟人据理力争，而我的丈夫，我本应最亲密的战友，却在背后指责我，说我破坏了他原生家庭的“和谐”。原来，我和他，从来都不是站在同一条战线上的。】
陈建社被我问得哑口无言。他张了张嘴，最后只憋出一句：“那……那他也是我哥啊！你多担待点，不行吗？”
又是这句话。又是“担待”。
我不想再跟他吵了。我默默地坐上自行车的后座，一路无言。
回家的路，明明和来时是同一条，我却觉得格外漫长。他骑着车，我坐在后面，两个人之间，隔着一道看不见的墙。风从我们中间穿过，吹得我的心一片冰凉。
自行车后座，曾经是我最喜欢的地方。以前谈恋爱的时候，我喜欢从后面抱着他的腰，把脸贴在他的背上，感觉特别踏实。可是现在，我只是僵硬地坐着，双手抓住车座的边缘，生怕碰到他。
沉默，比任何激烈的争吵都更伤人。
到了家，屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。我们谁也没有做饭，各自坐在角落里，像两尊雕塑。
墙上的挂钟滴答作响，时间一分一秒地流逝。
终于，陈建社忍不住了。他站起来，在我面前烦躁地走来走去。
“林岚，你到底想怎么样？非要我们家闹得四分五裂你才开心吗？”
我抬起头，看着他那张因为愤怒而有些扭曲的脸，平静地说：“陈建社，我们谈谈吧。”
“谈什么？还有什么好谈的？”
“谈我们这个家，以后到底该怎么过。”我深吸一口气，“今天你哥来学校找我，说的话，做的事，已经越过了我的底线。我无法接受我的生活里，有这样一个无赖一样的人物，随时可以来搅局。”
“他是我哥！我能怎么办？我跟他断绝关系吗？”他激动地吼道。
“我没让你跟他断绝关系。”我尽量让自己的声音保持平稳，“我只是希望你，能站在我这边，和我一起，守护我们自己的家。而不是一次又一次地让我妥协，让我退让。”
“我怎么没守护我们家了？”他梗着脖子，“我哥借的钱，我不是说了我来还吗？我妈拿的钱，我以后也会想办法要回来的！你还要我怎么样？”
“你要不回来！”我站了起来，直视着他的眼睛，“你妈什么脾气，你哥什么德性，你比我清楚！陈建社，你就是太软弱了！你对他们，永远狠不下心来！”
“那是我亲妈，亲哥！你让我怎么狠心？”他通红着眼睛，像一头被激怒的狮子，“林岚，我发现你这人怎么这么冷血？一点人情味都没有！”
“对！我就是冷血！”这些天所有的委屈，在这一刻彻底爆发了，“我只知道，谁对我好，我就对谁好！我只知道，我的家，需要我们两个人一起守护！如果你做不到，如果你永远觉得你的原生家庭比我们这个小家更重要，那我们……”
我说不下去了。那个词，太沉重。
【我的心像被撕开了一个大口子，冷风呼呼地往里灌。我看着眼前这个男人，感到一阵前所未有的陌生。我们曾经那么相爱，以为可以为对方抵挡全世界的风雨。可现实是，最大的风雨，却是他带来的。我累了，真的累了。】
“我们怎么样？”他逼问我。
我别过头，不去看他。
“陈建社，我想……我们都冷静一下吧。”我从衣柜里拿出几件换洗的衣服，塞进一个布包里，“我先回我妈家住几天。”
他愣住了，似乎没想到我会做出这个决定。
“你……你要走？”他的声音里，有震惊，也有一丝不易察觉的慌乱。
我没有回答，提着包，径直走向门口。
在我手搭上门把手的那一刻，他从后面拉住了我的胳M膊。
“不许走！”
我用力甩开他的手，头也不回地打开门，走了出去。
楼道里的声控灯应声而亮，又迅速熄灭。我站在一片黑暗中，眼泪终于决堤。
第五章 老算盘的新用法
回到娘家，我妈看我提着包，脸色苍白，眼圈红肿，吓了一大跳。
“岚岚，你这是怎么了？跟建社吵架了？”
我再也撑不住，扑进她怀里，放声大哭。这些天所有的委屈和压抑，都随着眼泪倾泻而出。
我断断续续地，把结婚以来发生的所有事情，都告诉了爸妈。从新婚之夜发现的欠条，到婆婆强行拿走礼金，再到陈建军跑到学校来撒野。
我妈听得直抹眼泪，气得浑身发抖，“这……这陈家也太欺负人了！这是娶媳妇，还是找了个冤大头啊！”
我爸一直沉默地坐在旁边抽烟，眉头拧成了一个川字。等我哭够了，情绪也稍微平复了些，他才把烟头在烟灰缸里摁灭，开口了。
“岚岚，先别哭了。哭解决不了问题。”他的声音还是一如既往地沉稳。
我爸是老会计，在厂里干了一辈子财务，最是精明理性。他拿出他的老算盘，又找来纸和笔。
“我们先来算一笔账。”他一边拨着算盘珠子，一边说，“你们总共收了六千三百块礼金。陈建军欠条两千三，你婆婆拿走三千，现在你们手里只剩下一千块。对不对？”
我点了点头。
“也就是说，你们这个家，从一开始，就是负资产。而且，这个窟窿，不是你们自己造成的，是被动背上的。”他看着我，眼神锐利，“现在的问题是，这个窟窿，要不要填，谁来填，怎么填。”
我爸的话，像一把手术刀，精准地剖开了我们问题的核心。
【我爸就是这样一个人，他总能在我一团乱麻的时候，帮我理出最清晰的头绪。他从不先去指责谁对谁错，而是先分析利弊。听着算盘珠子清脆的响声，我混乱的思绪也渐渐清晰起来。是啊，光顾着生气和委屈是没用的，我必须想清楚，接下来该怎么办。】
“爸，我不知道……”我茫然地摇了摇头。
“建社是什么态度？”我爸又问。
“他……他觉得是他哥和他妈，他不能不管。他让我多担待。”
我爸叹了口气，把算盘推到一边。“这就是问题的关键了。岚岚，这件事，错不在你，也不全在陈建社。他的问题在于，他没有摆正自己的位置。他还没有意识到，他已经是一个独立的家庭的男主人了，他的第一责任，应该是守护你们这个小家，而不是无限度地去填补他原生家庭的窟窿。”
“那……那我该怎么办？”
“等。”我爸吐出一个字。“等陈建社自己想明白。你这次回家，是对的。有时候，距离能让人看得更清楚。如果他想不明白，还让你一味地忍让，那这个婚姻，你就要慎重考虑了。如果他能想明白，愿意和你站在一起解决问题，那这个坎，就能过去。”
我爸的话，给了我莫大的安慰和力量。我决定，就听他的，先在娘家住下，给自己，也给陈建社一点时间和空间。
然而，我只清静了两天。第三天下午，我婆婆竟然找上门来了。
她一进门，连个招呼都没打，就拉着一张脸，对我妈说：“亲家母，我来领我们家媳妇回去。”
那口气，不像是来请人的，倒像是来提审犯人的。
我妈的脸色也不好看了，“亲家母，岚岚在我们这儿住得好好的，不劳你费心。”
“什么叫住得好好的？结了婚的女人，三天两头跑回娘家，像什么话！传出去，我们陈家的脸往哪儿搁？”婆婆的声音尖利刺耳。
“我们岚岚为什么回来，你心里没数吗？”我妈也来了气，“有你们这么当婆家的吗？儿子欠的债，要儿媳妇来还。收的礼金，说拿走就拿走。现在他哥哥还跑到学校去闹，你们还有理了？”
“那都是我们陈家的家事，用不着你来管！”婆婆寸步不让，“林岚，我今天就把话放这儿，你要是还认自己是陈家的人，现在就跟我回去！不然，就别怪我不认你这个儿媳妇！”
眼看两个妈就要吵起来，我赶紧站到我妈身前，对着婆婆说：“妈，我是不会跟你回去的。除非，陈建社亲自来跟我谈。”
“反了你了！”婆婆气得指着我的鼻子，“你……”
她话还没说完，门口传来一个声音。
“妈，您别说了。”
是陈建社。他站在门口，一脸的疲惫和憔悴，胡子拉碴的，眼睛里布满了血丝。
他走进来，先是对我爸妈鞠了一躬，“爸，妈，对不起，给你们添麻烦了。”
然后，他走到他妈面前，拉住她的胳膊，“妈，您先回去吧。我跟岚岚的事，我们自己解决。”
“我不管！今天我非要把她带回去不可！”
“您要是不走，那我也不回去了！”陈建社的语气里，带着一种前所未有的坚定。
婆婆大概是没见过儿子用这种口气跟她说话，愣住了。她恶狠狠地瞪了我一眼，又看了看自己一脸决绝的儿子，最终，还是气冲冲地走了。
屋子里，终于安静了下来。
陈建社走到我面前，看着我，眼神里充满了愧疚。
“岚岚，对不起。”他哑着嗓子说，“这几天，我想了很多。爸说得对，是我没摆正自己的位置。我让你受委屈了。”
我没想到，他竟然会提到我爸。
【我愣住了。他竟然去找我爸了？而且，他似乎真的想通了。看着他憔悴的样子，我心里那块坚硬的冰，似乎有了一丝融化的迹象。我恨他的软弱，怨他的愚孝，可我心里，又何尝没有一丝牵挂和心疼。毕竟，他是我自己选择的爱人啊。】
“我……我有一个计划。”他从口袋里掏出一张纸，递给我，上面密密麻麻地写满了字。
“我想过了，我哥的债，我妈拿走的钱，都是我们家的窟L窿。指望他们是指望不上了，得我们自己来填。”他指着那张纸，认真地说，“这是我做的还款计划。我联系了我们厂里的老师傅，晚上跟他去外面接点私活，修机器。虽然累点，但一个月能多挣两百块。我们省着点花，大概两年，就能把所有的窟窿都补上。”
我看着那张写得歪歪扭扭却又无比认真的计划书，看着他布满血丝的眼睛，心里百感交集。
他或许依然不够完美，但他，在用自己的方式，努力地，想要撑起我们这个家。
第六章 一碗面里的担当
陈建社的计划，让我看到了他的改变。他不再是一味地和稀泥，而是开始正视问题，并且尝试用自己的肩膀去扛起责任。
那天，我没有跟他回家。但我对他说：“陈建社，我再给你一次机会，也是给我们这个家一次机会。我不要你一个人去扛，我要我们一起。但是，有件事，必须先解决。”
“你说，什么事我都答应你。”他急切地说。
“你哥。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“我们必须让他写一张正式的借据，并且，让他亲口承诺，这笔钱他会还。这不是为了钱，是为了规矩。亲兄弟，也要明算账。我们不能让他觉得，从我们这里拿钱，是天经地义的。”
陈建社的脸上闪过一丝为难，但他只犹豫了几秒钟，就重重地点了点头。
“好，我听你的。我们一起去找他。”
周末，我和陈建社一起去了他父母家。他大哥陈建军，果然也在。
一见到我，陈建军的脸就拉了下来，阴阳怪气地说：“哟，弟妹也来了啊？真是稀客。”
婆婆也是一副爱答不理的样子，在厨房里把锅碗瓢盆弄得叮当响。
陈建社深吸了一口气，像是给自己鼓劲。他把我护在身后，走到陈建军面前，从口袋里拿出一张事先写好的借据和一支笔。
“哥，这是之前你从我这儿拿的两千三百块钱。你打个借条吧。”
屋子里的空气瞬间凝固了。
陈建军像看外星人一样看着陈建社，“建社，你脑子没病吧？我是你哥！你让我给你打借条？”
婆婆也从厨房冲了出来，指着陈建社的鼻子就骂：“陈建社，你翅膀硬了是不是？为了个女人，连亲哥都不认了？我怎么养了你这么个白眼狼！”
“妈，这事跟岚岚没关系，是我的意思。”陈建社挺直了腰板，声音不大，但异常坚定，“哥，我知道你困难，当弟弟的帮你是应该的。但是，岚岚现在是我媳妇，我们是一个家。家里的钱，不是我一个人的。我得对她负责，对我们这个家负责。你今天把条子打了，这钱，我们认。以后你手头宽裕了，慢慢还。你要是不打，那以后，就别再跟我开这个口。”
这是我认识陈建社以来，他第一次在他家人面前，如此强硬。
陈建军的脸一阵红一阵白，气得说不出话来。
婆婆还在一边煽风点火，“建军，别理他！他这是被迷了心窍了！”
陈建社没有理会他妈的叫骂，只是定定地看着他哥。
兄弟俩对视了足足有两分钟。最终，陈建军大概是觉得丢了面子，也或许是被陈建社的决绝镇住了，他一把抢过纸和笔，潦草地签下自己的名字，然后把借据狠狠地摔在桌子上。
“行！算我陈建军瞎了眼，认了你这么个亲兄弟！以后，我就是饿死，也绝不再登你们家的门！”
说完，他摔门而去。
“你这个不孝子啊！”婆婆捶胸顿足，坐在地上开始嚎啕大哭。
陈建社没有去扶她，只是拉起我的手，对我说：“岚岚，我们走。”
我们走出了那个让我压抑窒息的家。外面阳光正好，我却觉得像是打了一场筋疲力尽的仗。
【我知道，从今天起，我们算是彻底得罪了他的家人。未来的路，可能会更难走。可是，看着身边这个男人紧紧握着我的手，我心里却前所未有地踏实。一个家，不怕有外患，就怕有内忧。只要我们两个人是齐心的，再大的困难，也总有办法克服。】
回到我们自己的小家，屋子里还保持着我离开时的样子。陈建社默默地收拾着他睡过的沙发，把被子叠好。
我走进厨房，看着空荡荡的冰箱，才想起我们已经很久没有好好吃过一顿饭了。
正当我发愁的时候，陈建社走了进来。
“岚岚，你歇着，我来做饭。”
他从米缸里舀了米，从橱柜里翻出两颗鸡蛋和一把挂面。他不太会做饭，动作有些笨拙，打鸡蛋的时候，还有蛋壳掉进了碗里。
但他做得很认真。烧水，下面，卧上两个荷包蛋，最后撒上一点葱花，淋上几滴香油。
很快，一碗热气腾腾的鸡蛋面就放在了我面前。
“快吃吧，肯定饿了。”他把筷子递给我，自己却没做。
“你呢？”我问。
“我看着你吃就行。”他咧开嘴，笑了笑，眼角的皱纹里，藏着一丝疲惫，和一丝如释重负。
我挑起一根面条，吹了吹，放进嘴里。味道很普通，甚至有点咸。可我吃着吃着，眼泪就掉了下来，一滴一滴，落进汤碗里。
【这一碗面，比任何山珍海味都更让我动容。我看到的，不是一个厨艺精湛的丈夫，而是一个愿意为我，为我们这个家，洗手作羹汤，扛起责任的男人。他用最朴素的方式，告诉我，他懂得了什么是担当。这就够了。】
我把碗推到他面前，“一起吃。”
他愣了一下，然后拿起另一双筷子。
我们俩，头对着头，分吃了那碗并不算美味的鸡蛋面。窗外的夕阳，把我们的影子拉得很长。
那个晚上，陈建社没有再睡沙发。他躺在我身边，轻轻地把我拥进怀里。
“岚岚，以后，我不会再让你受委屈了。”他在我耳边，郑重地承诺。
我嗯了一声，把头埋在他的胸口。
我知道，我们之间的问题，并没有完全解决。那五千多块的窟窿，还需要我们用很长的时间去填补。和婆家的关系，也降到了冰点。
但是，没关系了。
因为，从这一刻起，我知道，我不是一个人在战斗。
第七章 阳台上的旧藤椅
日子，就像一盘缓缓转动的石磨，沉重，却也踏实。
陈建社真的开始了他的“第二职业”。每天下班后，他扒拉几口饭，就骑着车出门，跟着厂里的老师傅去各个单位修机器。常常是我已经睡下了，才听到他蹑手蹑脚开门回家的声音。
第二天早上我起床时，他已经做好了早饭，然后又匆匆去上班。
他以肉眼可见的速度瘦了下去，眼下的黑眼圈也越来越重。我心疼他，劝他别这么拼。
他总是笑着说：“没事，我还年轻，扛得住。早点把债还清了，我们也能早点过上好日子。”
我把家里所有的开销都记在一个小本子上，精打细算到每一分钱。菜市场的菜，我总要等到下午快收摊的时候才去买，能便宜不少。我戒掉了自己最爱吃的零食，也很久没有买过一件新衣服。
我的同事们都说我变了，从一个有些不食人间烟火的文艺女青年，变成了一个十足的家庭主妇。
我只是笑笑，不解释。
子非鱼，焉知鱼之乐。她们不懂，当我把每一笔省下来的钱，和陈建社辛苦挣来的外快放在一起，在那个还款计划上划掉一笔时，心里有多满足。
我们的生活虽然清苦，但心，却是前所未有地贴近。我们有了共同的目标，有了共同的秘密。每天晚上，他回来后，我们会坐在灯下，一起数着当天挣来的零钱，计划着下个月的开销。那段日子，很累，但也很温暖。
我和婆家的关系，依然很僵。婆婆大概是真的生了气，很长一段时间都没有再上门。陈建社偶尔会买点东西回去看看，但每次待不了多久就回来了，脸色也不太好。
我知道，他夹在中间很难受。我没有多问，只是在他回来的时候，给他端上一杯热茶。
有些事，急不来。
转眼，一年过去了。
靠着我们俩的省吃俭用和辛苦劳作，我们竟然真的还清了大部分的债务。虽然还欠着我爸妈那五千块，但至少，我们不再是“负资产”了。
那天，是我们的结婚一周年纪念日。
陈建社破天荒地提早回了家，手里还藏着一束用报纸包着的月季花。
“送给你。”他有些不好意思地把花递给我，“卖花的说，这叫‘日子红红火火’。”
我接过那束有些蔫了的花，心里却甜得像吃了蜜。
他还从口袋里掏出两个用油纸包着的大鸡腿，“今天加餐！”
那个晚上，我们做了一顿丰盛的晚餐。吃饭的时候，他对我说：“岚岚，我跟领导申请了，下个月开始，我不去接私活了。”
“为什么？是太累了吗？”我紧张地问。
“不是。”他摇了摇头，握住我的手，“债还得差不多了，我也该多花点时间陪陪你了。而且……我想，我们该要个孩子了。”
我的心，猛地一跳。
孩子。这个词，在过去的一年里，我从来不敢去想。
我看着他亮晶晶的眼睛，里面充满了期待和温柔。我点了点头。
“好。”
生活，似乎终于走上了正轨。
又过了几个月，一个周末的午后，阳光很好。我和陈建社一起，把家里彻底打扫了一遍。
我站在阳台上，擦拭着那把结婚时买的旧藤椅。陈建社走过来，从后面轻轻抱住我。
“在想什么呢？”他问。
“我在想，去年的这个时候，我们还在吵架呢。”我靠在他怀里，笑着说。
“是啊。”他也感慨道，“那时候，我真混蛋。”
“你现在也挺混蛋的。”我故意逗他。
他收紧了手臂，把下巴搁在我的肩膀上，“岚岚，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你，没有放弃我，没有放弃我们这个家。”
我转过身，看着他。阳光下，他脸上的轮廓柔和而坚定。这一年多的风霜，让他褪去了青涩，多了一份成熟男人的稳重。
我踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。
“因为，你也没有放弃啊。”
【我们静静地相拥在阳台上，阳光温暖地洒在我们身上。楼下传来孩子们嬉笑打闹的声音，远处，是小城里平凡而安宁的烟火气息。我突然想起了那个新婚之夜，那个精疲力竭、伤心欲绝的夜晚，我曾对着空气嘶吼“我再也不结婚了”。现在想来，觉得又心酸，又好笑。】
那时候的我，以为婚姻是风花雪月，是甜言蜜语，是一场盛大而完美的仪式。可生活却用最粗暴的方式告诉我，婚姻不是。
婚姻是欠条，是争吵，是算计，是一地鸡毛的琐碎，和还不完的人情债。
但婚姻，也是一碗深夜里的热汤面，是一个共同奋斗的目标，是吵架后依然会伸过来拥抱你的手臂，是两个人愿意把彼此的命运绑在一起，共同抵御风雨的决心。
它不完美，甚至常常令人失望。但正是这些不完美，才让那一点点的温暖和坚守，显得弥足珍贵。
我看着陈建社，看着我们这个被阳光洒满的小家，心里一片宁静。
结婚，真累啊。
可是，如果是和身边这个人，一起去面对那些疲惫和风浪，好像，也还不错。
再结一次，也不是不行。
来源：一遍真命题
