摘要：我右手食指的老茧蹭过那张泛黄纸条的瞬间，王建军坟前的柏树叶突然落了片在我手背上，凉得像他三十年前攥着我手腕时的温度 —— 那天他掌心全是汗，喉结滚了三滚才挤出话：“建国，咱别让爹妈掺和，就凭这两张纸定输赢，行不？”

我右手食指的老茧蹭过那张泛黄纸条的瞬间，王建军坟前的柏树叶突然落了片在我手背上，凉得像他三十年前攥着我手腕时的温度 —— 那天他掌心全是汗，喉结滚了三滚才挤出话：“建国，咱别让爹妈掺和，就凭这两张纸定输赢，行不？”

我没应声，因为我妈刚在厨房拽着我衣角嘀咕，说她在写 “去” 字的纸条角上掐了个小豁口，让我到时候专挑有印子的拿。而王建军他妈刘翠花，此刻正坐在我家炕沿上，手里纳着鞋底，眼睛却直勾勾盯着八仙桌上那只装纸条的粗瓷碗，针脚扎偏了都没察觉。

我爸李老栓蹲在门槛上抽旱烟，烟杆儿磕了磕鞋底的泥，闷声说：“老王家的，这事咱别逼孩子，公社赵书记说了，顶替名额就一个，要么抓阄，要么俩娃都别去 —— 农机站那铁饭碗，不是谁家想抢就能抢的。”

王建军他爸王大海是个闷葫芦，搓着手上的老茧半天憋出一句：“老栓哥，我不是想抢，是建军他初中毕业就搁家种地，你家建国还念过高中，要是这次没名额，他以后还能考个啥，我家建军……” 话没说完，刘翠花就搡了他一把：“你闭嘴！啥叫建国能考？建国要是真有本事，去年高考咋没考上？现在不也跟俺家建军一样在家待着？”

我妈张桂兰一听这话就不乐意了，撩起围裙擦了擦手：“翠花妹子，话可不能这么说，我家建国那是发挥失常，再说了，就算没考上，他也是咱村唯一念过高中的，去农机站上班咋就不配了？倒是你家建军，上次给公社拉化肥，把拖拉机开到沟里去，差点没把车砸了，他去农机站，能靠谱？”

“哎！张桂兰你这话啥意思？” 刘翠花把鞋底往炕上一摔，“俺家建军那是头回开大车，紧张了！你家建国开过拖拉机吗？他连锄头都挥不利索，去农机站不也是当摆设？”

“你俩别吵了！” 王建军突然站起来，他比我高半头，肩膀宽宽的，因为常年种地，胳膊上全是腱子肉。他看了我一眼，又看向我妈和他妈：“妈，桂兰婶，别争了，就抓阄，抓着谁算谁的，不管是谁去，以后咱两家还跟以前一样，行不？”

我心里咯噔一下，因为我知道我妈动了手脚，可看着王建军那双亮堂堂的眼睛，我又说不出拒绝的话。我们俩是穿一条裤子长大的，小时候一起偷生产队的玉米，被看田的二婶子追着跑，他总把我往身后护；我发高烧，他背着我走十里地去公社卫生院，鞋都跑丢了一只；去年我高考落榜，躲在村后的老槐树下哭，也是他揣着两个煮鸡蛋过来，说 “建国，没事，大不了跟我一起种地，咱以后也能盖大瓦房”。

可农机站的名额太金贵了，转城镇户口，吃商品粮，按月领工资，这在 1982 年的靠山屯，比登天还难。我爸在农机站修了二十年拖拉机，落下一身毛病，就盼着我能顶替他，以后不用再脸朝黄土背朝天。我妈更是天天跟我念叨，说要是我能去上班，她在村里走路都能挺直腰杆。

“行，就听建军的，抓阄！” 我爸把烟杆儿一扔，站起身，“赵书记说了，得有个见证人，我这就去叫他来，省得以后两家闹意见。”

刘翠花还想说啥，王大海拉了拉她的胳膊，她狠狠瞪了王大海一眼，终究没再开口。我妈偷偷拽了我一下，嘴型比了个 “看豁口”，我点了点头，心里却像压了块石头，沉得慌。

没一会儿，村支书赵老根就来了，他手里拿着个红袖章，往胳膊上一戴，说：“老栓，大海，咱丑话说在前头，抓阄这事儿，是你们两家都同意的，不管结果咋样，都不能反悔，更不能因为这事儿伤了邻里和气，知道不？”

我爸和王大海都点头，我妈和刘翠花也没吭声。赵老根从兜里掏出两张裁好的白纸，又拿了支铅笔：“我来写，一张写‘去’，一张写‘留’，写完了我折成一样的小方块，放碗里，让俩娃自己抓，咋样？”

“中！” 我爸和王大海异口同声。我妈看了我一眼，眼神里满是期待，刘翠花则紧紧盯着赵老根的手，生怕他搞鬼。

赵老根写得很慢，写完一张，叠成四四方方的小方块，又写另一张，叠得跟第一张一模一样。他把两张纸条放进粗瓷碗里，晃了晃，说：“建国，建军，过来抓吧，谁先抓？”

王建军推了我一把：“建国，你先抓。”

我走到桌前，手刚碰到碗沿，就听见我妈在身后轻轻咳了一声。我深吸一口气，伸进碗里，指尖碰到两张纸条，都软软的。我记得我妈说的豁口，于是慢慢摸，终于在一张纸条的角上摸到了一个小小的凹陷。

就在我准备捏起那张纸条的时候，王建军突然说：“等会儿！”

我手一顿，心里咯噔一下，以为他发现了啥。赵老根也抬头看他：“建军，咋了？”

王建军挠了挠头，笑了笑：“没啥，就是觉得，咱得闭上眼睛抓，这样才公平。”

我妈脸色变了变，刚想说话，赵老根就点头：“说得对，闭眼抓，更公平。建国，建军，都闭上眼睛。”

我没办法，只好闭上眼睛，重新伸手进碗里。这次没了视觉，全靠触觉，我摸了半天，才摸到那张有豁口的纸条，刚想捏紧，就感觉王建军的手也伸了进来，碰到了我的手。

“建国，你别慌，慢慢摸。” 他的声音很轻，“不管抓着啥，咱都不怪对方，行不？”

我鼻子一酸，喉咙有点发紧，“嗯” 了一声。然后，我捏起那张有豁口的纸条，慢慢抽出来，睁开眼睛。

王建军也捏着一张纸条，站在我旁边。赵老根说：“好了，现在打开看看吧，谁先打开？”

我妈急得不行：“建国，快打开看看！”

我慢慢展开纸条，上面是赵老根那遒劲的笔迹 ——“去”。

我妈一下子就跳了起来：“中了！中了！建国抓着‘去’了！”

刘翠花脸色瞬间就白了，嘴唇哆嗦着，看着王建军手里的纸条，半天说不出话。王大海叹了口气，拍了拍王建军的肩膀：“没事，娃，咱命里没这福气。”

王建军慢慢展开他手里的纸条，上面果然是 “留”。他看了一眼，然后抬头对我笑了笑，那笑容有点勉强，却没一点怨怼：“建国，恭喜你，以后去了农机站，好好干。”

我看着他，心里像被针扎了一样疼，想说点啥，却一句话也说不出来。我妈还在跟赵老根和邻居们道谢，声音里满是欢喜，可我却觉得那声音特别刺耳。

那天晚上，我家做了红烧肉，我妈一个劲儿给我夹肉，说：“多吃点，以后去农机站上班，就是公家人了，得注意身体。” 我爸也喝了点酒，脸上红扑扑的，说：“建国，到了农机站，要听领导的话，跟同事处好关系，别像在家一样任性。”

我没胃口，扒了几口饭就放下了筷子。我妈看出我不对劲，问：“咋了？是不是不舒服？”

我摇了摇头，说：“妈，今天抓阄，你是不是在纸条上做了记号？”

我妈愣了一下，然后点了点头：“是，妈怕你抓不着，就掐了个豁口，咋了？”

“可建军让我闭眼抓，我差点没摸到。” 我说，“妈，你这样做，是不是不太好？”

“咋不好了？” 我妈放下筷子，脸沉了下来，“我这都是为了你好！那名额多金贵，要是被建军抓着了，你这辈子就只能在家种地了！妈辛辛苦苦把你拉扯大，供你念高中，不就是为了让你有个好前程？再说了，咱也没耍啥大手段，就是做了个小记号，咋了？”

我爸在旁边说：“桂兰，孩子说得也有道理，毕竟是抓阄，得公平。不过现在都过去了，建国抓着了，就是好事，以后别再提了。”

我没再说话，心里却一直想着王建军那勉强的笑容。我知道，他也很想去农机站，他跟我说过，他想赚了钱，给家里盖个新瓦房，让他爸妈不用再住漏雨的土坯房。

第二天一早，我就去了王建军家。他家院子里堆着刚割的麦子，王建军正光着膀子在晒麦子，汗水顺着他的脊梁往下流。看见我来，他直起腰，拿起搭在麦垛上的毛巾擦了擦汗：“建国，你来啦，有事吗？”

“没啥事，就是来看看你。” 我走到他身边，帮他把散落的麦子归拢到一起，“昨天…… 对不起。”

王建军愣了一下，然后笑了：“跟我说啥对不起？抓阄是咱都同意的，你抓着了，是你运气好，我没啥好怨的。再说了，我在家种地也挺好，我爸说了，等秋天收了麦子，就给我盖新房，到时候请你喝酒。”

“真的不怪我？” 我问。

“真不怪。” 王建军拍了拍我的肩膀，“对了，你啥时候去农机站上班？赵书记说了，让你尽快去报到。”

“我还没问，等会儿跟我爸一起去公社问问。” 我说。

“那你快去忙吧，别耽误了正事。” 王建军说，“以后去了公社，有空就回村看看，咱还跟以前一样，一起去河里摸鱼。”

“嗯。” 我点了点头，心里稍微舒服了一点。

跟我爸去公社报到的时候，赵书记跟我说，农机站现在缺个修拖拉机的，让我跟着老周师傅学，老周师傅是农机站的老技工，技术好，让我好好学。我点头答应，心里既期待又有点忐忑。

去农机站上班的第一天，我特意穿了件新做的蓝布褂子，我妈早上特意给我煮了两个鸡蛋，让我带着路上吃。到了农机站，老周师傅已经在门口等我了，他六十多岁，头发花白，脸上满是皱纹，手里拿着个扳手，一看就是个老实人。

“你就是李老栓的儿子李建国吧？” 老周师傅笑着问。

“是，周师傅，以后请您多指教。” 我连忙说。

“指教谈不上，咱互相学习。” 老周师傅拍了拍我的肩膀，“走，我带你去看看车间，以后你就在这儿上班了。”

农机站的车间很大，里面停着好几辆拖拉机，还有一些零件和工具。老周师傅给我介绍了车间里的其他同事，有小张，二十多岁，是去年考进来的，中专毕业；有老王，四十多岁，负责调度；还有一个女同志，叫刘芳，负责记账和后勤。

小张对我不太热情，只是点了点头，就继续修他的拖拉机了。老王倒是挺热情，跟我说：“建国，以后有啥不懂的就问，别客气。” 刘芳也笑着说：“以后吃饭就跟我们一起，食堂的饭虽然不如家里的好吃，但管饱。”

刚开始上班，我啥也不会，只能给老周师傅打下手，递递工具，擦擦零件。老周师傅很有耐心，一步步教我，从认识零件到拆修拖拉机，他都讲得很详细。我学得很认真，每天都早早到车间，晚上很晚才回家，有时候周末也不休息，就在车间里琢磨拖拉机的构造。

小张看我学得认真，有时候也会跟我说几句话，他说：“建国，你运气好，顶替你爸进来，不像我，考了两次才考上。”

我知道他有点不服气，只好说：“我知道我基础差，所以得好好学，不然对不起我爸，也对不起领导的信任。”

小张笑了笑，没再说话。

上班没几天，我就遇到了麻烦。有一次，公社的一辆拖拉机坏在了半路，老周师傅让我跟小张一起去修。到了地方，小张检查了半天，说是发动机的问题，让我帮忙拆发动机。我没拆过，手忙脚乱的，不小心把一个零件掉在了地上，摔变形了。

小张一下子就火了：“李建国，你咋这么不小心？这零件要是坏了，咱还得回农机站拿，耽误了公社的农活，你负得起责任吗？”

我脸一下子就红了，连忙捡起零件，说：“对不起，我不是故意的，我现在就回去拿新的。”

“算了，跟你一起去。” 小张没好气地说，“真是服了，连个零件都拿不稳，还来修拖拉机。”

一路上，小张都没跟我说话，我心里很不是滋味，觉得自己太没用了。回到农机站，老周师傅看我脸色不好，问我咋了，我把事情跟他说了。

老周师傅叹了口气，说：“小张那孩子，就是心直口快，没坏心眼。你也别往心里去，谁刚开始学的时候没犯过错？慢慢来，别着急，多练几次就好了。”

“嗯，谢谢周师傅。” 我点了点头。

从那以后，我更加努力地学习，每天都把老周师傅教我的东西记在本子上，晚上回家还对着本子琢磨。慢慢地，我也能独立修一些简单的故障了，老周师傅和老王都夸我学得快。

小张对我的态度也慢慢好了起来，有时候还会主动跟我讲一些修拖拉机的技巧。他说：“建国，其实我不是针对你，就是觉得顶替进来的人大多不认真，没想到你这么努力。”

“我知道，我理解。” 我笑着说，“以后还得靠你多帮忙。”

“没问题。” 小张也笑了。

转眼间，我在农机站上班已经半年了。这半年里，我每个月都能领到工资，虽然不多，但我都交给我妈，我妈攒着钱，说要给我盖新房，娶媳妇。

我爸身体不太好，自从我上班后，他就很少去农机站了，在家歇着。我妈每天都变着花样给我做好吃的，说我上班辛苦，要补补。

有一次回村，我遇到了王建军。他正推着一辆自行车，车上驮着两袋化肥，看见我，他停下车：“建国，下班了？”

“嗯，刚回来。” 我走到他身边，“你这是要去哪？”

“给地里送化肥，马上要种玉米了。” 王建军擦了擦汗，“你在农机站还好吧？听说你现在都能独立修拖拉机了？”

“还行，跟周师傅学了不少东西。” 我说，“你呢？家里还好吗？”

“挺好的，我爸身体比以前好多了，我妈也挺好。” 王建军说，“对了，我家新房开始盖了，就在老房子旁边，等盖好了，请你喝酒。”

“好啊，到时候我一定去。” 我笑着说。

“那我先去送化肥了，有空来家里坐。” 王建军说完，推着自行车走了。

看着他的背影，我心里很欣慰，觉得他虽然没去成农机站，但日子也过得挺好。

可没过多久，王建军家就出了事。那天我正在上班，二婶子突然跑到农机站找我，说王建军他爸王大海在盖房的时候从房顶上摔下来了，现在正在公社卫生院抢救，让我赶紧去看看。

我一听就慌了，跟老周师傅请假，骑着自行车就往卫生院赶。到了卫生院，王建军和刘翠花正守在抢救室门口，刘翠花哭得眼睛都肿了，王建军脸色苍白，双手不停地发抖。

“建军，叔咋样了？” 我走到他身边，问。

王建军看见我，眼泪一下子就流了下来：“建国，我爸他…… 他还在抢救，医生说情况不太好。”

“别着急，叔吉人天相，肯定会没事的。” 我拍了拍他的肩膀，安慰他。

刘翠花也哭着说：“建国，你说这可咋整啊？盖房本来就借了不少钱，现在你叔又摔了，这钱可咋还啊？”

我心里也很难受，想了想，说：“婶子，你别担心，钱的事咱慢慢想办法，先把叔的病治好再说。”

那天，抢救室的灯亮了很久，直到晚上，医生才出来，说王大海虽然保住了命，但腿摔断了，需要做手术，而且以后可能再也干不了重活了。

王建军和刘翠花听了，都崩溃了，刘翠花坐在地上哭，王建军则蹲在墙角，双手抱着头，一句话也不说。

我看着他们，心里很不是滋味。我知道王建军家本来就不富裕，盖房借了不少钱，现在王大海又摔断了腿，手术费更是一笔不小的开支。

回到家，我跟我爸妈说了王大海的事，我妈叹了口气：“唉，老王家也太不容易了。”

我爸说：“建国，你跟建军是发小，他家现在有难，咱得帮衬一把。”

“我也是这么想的，” 我说，“妈，我这几个月攒了点工资，你先拿出来给叔做手术吧。”

我妈愣了一下，说：“你那点工资，还不够给你盖新房的，再说了，他家盖房借的钱还没还，现在又要做手术，这钱借出去，啥时候能还啊？”

“妈，钱什么时候还都没关系，叔的病不能等。” 我说，“要是当初抓阄的时候，是建军去了农机站，他现在肯定能赚不少钱，也不会这么难了。”

我爸瞪了我妈一眼：“桂兰，孩子说得对，钱是身外之物，人命关天。建国，你明天就把钱取出来，给老王家送过去。”

我妈虽然有点不情愿，但还是点了点头：“行吧，听你们的。”

第二天一早，我就把我攒的五百块钱取了出来，送到了卫生院。王建军和刘翠花看见我，都很感动，刘翠花拉着我的手，说：“建国，你真是个好孩子，婶子以前对你有不对的地方，你别往心里去。”

“婶子，过去的事就别说了，” 我说，“叔的手术费够不够？要是不够，我再想办法。”

“够了够了，” 王建军说，“建国，谢谢你，这钱我以后一定会还你的。”

“别说这些，先把叔的病治好再说。” 我说。

王大海的手术很成功，过了一段时间，就出院回家休养了。王建军每天既要照顾他爸，又要下地干活，还要忙着盖房，忙得脚不沾地。我有空就回村帮他，有时候帮他照顾王大海，有时候帮他下地干活。

我妈看我总往王建军家跑，有点不高兴：“建国，你别总去老王家，人家现在忙着呢，你去了也帮不上啥忙，还耽误你上班。”

“妈，我下班了没事，去帮帮建军怎么了？” 我说，“他现在一个人多不容易，我不帮他谁帮他？”

“你就是太实诚了，” 我妈说，“以前他家跟咱抢名额，现在你还这么帮他，万一他以后不记得你的好咋办？”

“妈，建军不是那样的人。” 我说，“再说了，咱帮他也不是为了让他记着好，就是因为咱是邻居，是发小。”

我爸在旁边说：“桂兰，孩子做得对，做人得讲良心，不能因为一点小事就记恨别人。”

我妈没再说话，只是叹了口气。

过了几个月，王建军家的新房终于盖好了。搬新家那天，他特意请了我家和几个邻居去吃饭。饭桌上，王大海拄着拐杖，对我爸说：“老栓哥，建国这孩子，真是个好孩子，俺家这次能渡过难关，全靠他了。”

我爸笑着说：“老海，别这么说，孩子们之间互相帮衬是应该的。”

王建军给我倒了杯酒，说：“建国，这杯酒我敬你，谢谢你。”

我端起酒杯，跟他碰了一下：“咱之间不用说谢，以后有啥需要帮忙的，尽管说。”

那天，我们都喝了不少酒，聊了很多小时候的事，气氛很热闹。我妈看着我们，脸上也露出了笑容。

时间过得很快，转眼就到了 1985 年。这几年里，我在农机站的工作越来越熟练，已经成了车间的骨干，老周师傅退休后，我还接替了他的位置，成了车间的负责人。小张也成了我的好搭档，我们一起修过不少疑难故障，受到了领导的表扬。

王建军家的日子也慢慢好了起来，王大海的腿虽然还没完全好，但已经能拄着拐杖走路了。王建军承包了村里的几亩地，种起了大棚蔬菜，因为他肯吃苦，又肯钻研，蔬菜长得很好，卖了不少钱。他还带动村里的几户人家一起种大棚蔬菜，成了村里的致富带头人。

我妈开始催我结婚了，她托人给我介绍了个对象，是邻村的，叫秀莲，长得很漂亮，性格也温柔。我们见了几次面，彼此都挺满意的，于是就定了婚。

结婚那天，王建军是我的伴郎，他忙前忙后，比我还累。晚上闹洞房的时候，他笑着说：“建国，你可算是结婚了，以后可不能再像以前一样，跟我一起去河里摸鱼了。”

我笑着说：“咋不能？等我有空，咱还去。”

秀莲也笑着说：“建军哥，以后你要是有空，就来家里吃饭，我给你们做鱼吃。”

“好啊，” 王建军说，“那我可就不客气了。”

结婚后，我和秀莲的日子过得很幸福。秀莲很贤惠，把家里打理得井井有条，对我爸妈也很孝顺。我妈逢人就夸秀莲，说自己找了个好儿媳。

1987 年，秀莲给我生了个儿子，我爸给孩子取名叫李明，希望他以后能明事理，做个好人。有了孩子，家里更热闹了，我妈每天都抱着孙子，笑得合不拢嘴。

王建军也结婚了，他娶了邻村的一个姑娘，叫红霞，也是个老实本分的人。他们婚后也生了个儿子，叫王强，跟我儿子李明差不多大，两个孩子经常一起玩，就像我和王建军小时候一样。

日子一天天过，我们的孩子慢慢长大了，我也在农机站升了职，成了农机站的副站长。王建军的大棚蔬菜越种越好，还成立了合作社，带动更多的村民致富，他也成了村里的村主任。

我爸的身体越来越差，2000 年的时候，他因病去世了。去世前，他拉着我的手，说：“建国，爸这辈子没啥本事，就盼着你能有个好前程。现在你过得很好，爸也就放心了。你记住，不管以后咋样，都不能忘了建军，你们是发小，要互相帮衬。”

我点了点头，眼泪止不住地流：“爸，我记住了，我不会忘的。”

我爸去世后，我妈情绪一直不好，秀莲每天都陪着她，开导她，慢慢的，她的情绪才好了起来。

王建军和红霞也经常来家里看我妈，给她带些好吃的，陪她聊天。我妈经常跟我说：“建国，你能有建军这么个发小，是你的福气。”

2010 年，我从农机站退休了。退休后，我和秀莲回了村，盖了个小院子，种了些花花草草，日子过得很惬意。王建军还在当村主任，每天都忙着村里的事，有时候会来我家喝喝茶，聊聊天。

有一次，我们聊起了当年抓阄的事，王建军突然说：“建国，其实当年抓阄，我知道你妈在纸条上做了记号。”

我愣了一下，问：“你咋知道的？”

王建军笑了笑，说：“我妈跟我说的，她让我也在纸条上做记号，我没做。我知道你不是那样的人，就算你妈做了记号，你也不会故意去选那一张。”

我心里很感动，说：“建军，对不起，当年我……”

“别跟我说对不起，” 王建军打断我，“都过去这么多年了，再说了，要是当年我去了农机站，说不定还不如现在过得好。你看我现在，当着村主任，带动村民致富，日子过得也挺好的。”

“是啊，” 我说，“咱这辈子，没白当发小。”

2020 年，王建军因为积劳成疾，得了重病。我知道后，立刻陪他去市里的医院检查，医生说他的病需要长期治疗，费用很高。我跟秀莲商量，把家里的积蓄拿出来，给王建军治病。秀莲很支持我，说：“建军哥是你的发小，也是咱的亲人，咱不能不管。”

王建军和红霞很感动，红霞说：“建国哥，秀莲姐，你们对俺家的好，俺这辈子都忘不了。”

“别说这些，” 我说，“建军，你一定要好好治病，等你好了，咱还一起去河里摸鱼。”

王建军点了点头，眼里满是泪水。

可最终，王建军还是没能战胜病魔，2021 年的时候，他去世了。去世前，他拉着我的手，说：“建国，我走了以后，你要好好照顾我爸妈，照顾红霞和强子。还有，当年的那张纸条，你还留着吗？”

我愣了一下，说：“留着，我一直留着。”

“那就好，” 王建军笑了笑，“等我走了，你把它烧给我，咱这辈子，就算是圆满了。”

王建军去世后，我按照他的遗愿，把那张泛黄的纸条烧给了他。我站在他的坟前，看着那熊熊燃烧的火焰，仿佛又看到了当年抓阄的场景，看到了他那勉强却真诚的笑容。

现在，我每天都会去王建军的坟前看看，给他扫扫坟，跟他说说家里的事，说说村里的事。我知道，他虽然走了，但我们之间的情谊，会像坟前的柏树一样，永远常青。

我右手食指的老茧，还会时常蹭到那张早已不存在的纸条的幻影，那触感，就像王建军当年攥着我手腕的温度，温暖而坚定，陪伴了我一辈子。

来源：MLI搞怪一点号