摘要:「妈!妈你在哪儿!」深夜两点,三个儿子像疯了似的在小区里奔跑呼喊,老大赵明远的声音都哑了。
「妈!妈你在哪儿!」深夜两点,三个儿子像疯了似的在小区里奔跑呼喊,老大赵明远的声音都哑了。
七天前还在沙发上打游戏啃老的他们,现在却跪在派出所门口求警察帮忙——他们58岁的母亲沈秀芬患了老年痴呆,已经走失6个小时了。
当他们终于在垃圾桶旁找到蜷缩发抖的母亲时,她突然抬起头,眼神从混沌变得清醒得吓人,缓缓开口说出了一句让三个儿子瞬间崩溃的话。
01
时间倒回七天前。
凌晨三点五十分,闹钟还没响,沈秀芬就睁开了眼睛。她侧过头,床头柜上那张泛黄的照片里,丈夫赵国强还在对她笑。
「老赵啊,你走了整整十年了。」她在心里默念着,慢慢爬起身。
膝盖传来钻心的疼,那是常年推三轮车落下的毛病。她咬着牙,一点点挪到客厅。
三个儿子还保持着昨晚的姿势——老大赵明远斜躺在沙发上,手机屏幕还亮着游戏界面;老二赵明辉趴在茶几上,旁边是七八个空啤酒罐;老三赵明宇蜷在地毯上,怀里抱着游戏手柄。
空气里飘着一股说不出的味道——烟味、酒味、泡面的酸臭味,还有好几天没洗澡的汗臭味,全部混在一起,呛得她想咳嗽。
她轻手轻脚地走过去,把散落一地的烟头捡起来。茶几上的烟灰缸早就满了,烟头都堆成了小山。
「妈的钱还够他们糟蹋多久?」她苦笑了一下,把垃圾装进袋子里。
推开门,外面的冷风像刀子一样割在脸上。沈秀芬裹紧了那件洗得发白的棉袄,推着破旧的三轮车往批发市场赶。
路灯把她的影子拉得很长很长。这条路她走了十年,每一个坑洼她都记得清清楚楚。
批发市场里已经有不少人了。大多是夫妻俩一起来的,男的搬货,女的挑菜,有说有笑的。
「秀芬姐,今天这么早?」隔壁摊位的小刘打招呼。
沈秀芬勉强笑了笑:「睡不着,就早点来了。」
小刘的媳妇在旁边小声嘀咕:「她那三个儿子,真是造孽啊。都三十好几的人了,还天天在家啃老。」
声音不大不小,刚好能让沈秀芬听见。
她装作没听见,低头挑着白菜。手指被冻得发紫,关节处隐隐作痛。这双手,曾经也是白白嫩嫩的,现在却粗糙得像树皮。
「老板,这白菜怎么卖?」
「两块五一斤。」
「能便宜点吗?我多拿点。」
「姐,真不能再便宜了,这已经是最低价了。」
沈秀芬咬咬牙,挑了二十斤白菜,又买了些萝卜土豆。算了算,今天的本钱就花了八十多块。
她心疼得直抽气——这八十块,够老大买两包烟,够老二喝一箱啤酒,够老三充值游戏。
装好菜,她吃力地推着三轮车往回走。天慢慢亮了,路上的人也多了起来。
经过早餐摊的时候,香味扑鼻而来。她摸了摸口袋,只有几个硬币。
「算了,回家吃点剩饭就行。」她咽了咽口水,继续往前推。
02
回到家,已经是早上八点半了。
三个儿子还在睡,姿势都没变。沈秀芬放下东西,开始收拾屋子。
地上的垃圾越来越多——方便面盒子、外卖袋、零食包装,还有不知道谁吐的痰。
她弯腰捡垃圾的时候,腰疼得厉害。医生说这是腰椎间盘突出,需要好好休息。可她哪有时间休息?
「妈,有吃的吗?」老大赵明远终于醒了,眼睛都没睁开就开始要吃的。
「锅里有粥,自己盛。」
「就喝粥?」赵明远皱着眉头坐起来,「隔壁老王家天天吃肉,咱家天天喝粥,你是不是故意虐待我们?」
沈秀芬的心像被针扎了一样。她想说,隔壁老王的儿子有工作,一个月挣八千多。可话到嘴边,又咽了回去。
老二赵明辉也醒了,打着哈欠走过来:「妈,给我二百块钱。」
「要钱干什么?」
「买烟啊,没烟抽了。」
「家里没钱了。」
「怎么可能没钱?你不是天天卖菜吗?」赵明辉瞪大了眼睛,「你是不是把钱藏起来了?想饿死我们是吧?」
老三赵明宇也凑过来:「妈,我游戏要充值,给我三百。」
「我说了,没钱!」沈秀芬的声音有些发抖。
「没钱?」赵明宇冷笑一声,「那我们就去找舅舅借,就说你不管我们死活。」
这句话像一记重锤,砸在沈秀芬心上。她最怕的就是儿子们去外面借钱,一旦欠下债,这个家就真的完了。
她颤抖着从内衣口袋里掏出一张皱巴巴的一百块:「就这么多了,你们三个分。」
三个儿子一哄而上,抢走了钱。
沈秀芬转过身,眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。那一百块,是她准备买降压药的钱。
中午,她去菜市场摆摊。
今天的生意特别差,到下午两点才卖了三十多块钱。太阳毒辣辣地晒着,她的嗓子干得冒烟,却舍不得买一瓶水。
「秀芬啊,听说你家老三昨天又在网吧闹事了?」对面的张大姐故意大声说。
周围的摊主都竖起了耳朵。
「什么事?」沈秀芬心里一沉。
「为了抢电脑,把人家小孩推倒了。人家家长找上门,你家老三还骂人家。」张大姐摇摇头,「三十岁的人了,跟个小流氓似的。」
「就是,我儿子二十五岁都当爸爸了。」
「这都是惯的,太溺爱了。」
「可怜之人必有可恨之处。」
每一句话都像刀子,一刀一刀割在沈秀芬心上。她低着头,恨不得找个地缝钻进去。
傍晚回到家,三个儿子正在为抢电视遥控器吵架。
「我要看球赛!」
「我要看电影!」
「都别吵了,我要打游戏!」
客厅里乱成一团,谁也不让谁。
沈秀芬默默走进厨房,开始做晚饭。冰箱里只剩下中午没卖完的白菜和几个土豆。
她把白菜切碎,土豆切片,放在锅里炒了炒,又煮了一锅稀饭。
「妈,又吃这些?」赵明远看着桌上的菜,脸都绿了。
「我不吃了!」赵明辉直接把筷子摔在桌上。
「妈,你能不能用点心?我们是人,不是兔子!」赵明宇的话最狠。
沈秀芬坐在那里,一口一口地吃着白菜。眼泪掉进碗里,和菜汤混在一起,咸得发苦。
03
深夜十一点,三个儿子终于消停了,各自回房间睡觉。
沈秀芬一个人坐在客厅里,看着满地的垃圾发呆。
她想起了年轻的时候,和赵国强刚结婚那会儿。两个人虽然穷,但是有奔头。他们计划着,等孩子长大了,一家人和和美美的。
现在呢?赵国强走了,留下三个不成器的儿子。
她突然觉得,自己这辈子真的太失败了。
正想着,手机响了。是弟弟打来的。
「姐,明远他们还是不工作吗?」
「还在找。」她撒谎道。
「姐,你这样不行啊。男人就得有压力,你把他们养得太舒服了。」
「我知道,我知道……」
挂了电话,沈秀芬的心更乱了。
她想过无数次,要狠下心来,断了他们的生活费。可每次看到儿子们的脸,她就心软了。
那是她十月怀胎生下来的孩子啊。
第二天,沈秀芬下了狠心。她把仅有的两千块钱存款藏了起来,准备断粮。
第一天,三个儿子没察觉。
第二天,冰箱空了。
第三天,家里一粒米都没有了。
「妈,给钱买菜!」赵明远伸手。
「没钱。」
「什么叫没钱?」
「就是没钱了,一分都没有。」
赵明远愣了一下,突然笑了:「妈,你是在跟我们开玩笑吧?行,你不给是吧?那我们就去找隔壁老李借,就说你不管我们了。」
沈秀芬的心彻底凉了。
她妥协了,拿出藏着的钱买了米买了菜。
三个儿子吃饱喝足,又恢复了老样子。
那天晚上,沈秀芬躺在床上,翻来覆去睡不着。
她想起了白天在菜市场听到的一件事。
刘大爷说,他有个亲戚,儿子三十多岁不工作。后来那个当妈的装病,装老年痴呆。儿子吓坏了,开始学着照顾母亲,后来慢慢就懂事了。
「老年痴呆……」她喃喃自语。
这个想法太疯狂了。可是,她已经没有别的办法了。
如果她真的「病」了,不能照顾他们了,他们会怎么样?
沈秀芬的心跳得很快。这可能是她最后的机会了。
第二天,她特意去找刘大爷,详细问了老年痴呆的症状。
「主要是记忆力出问题,认不出熟人,忘记刚做过的事。」刘大爷说,「还有就是生活不能自理,不会做饭,不会洗衣服。有时候还会说胡话。」
「那……会不会被看出来?」
「你要演得像一点。记住,要循序渐进,不能一下子就很严重。」
沈秀芬记下了每一个细节。
回到家,她看着三个儿子——老大在打游戏,老二在看视频,老三在睡觉。
「孩子们,妈对不起你们了。但这是为了你们好。」她在心里说。
第二天早上,沈秀芬的「表演」开始了。
04
第一天,早餐时间。
「明辉,吃饭了。」沈秀芬端着粥走过来。
「妈,我是明远!」老大皱着眉头。
「哦,明远啊。」她装作恍然大悟的样子,转身又对老二说,「明宇,你也吃点。」
「妈,我是明辉!老三才是明宇!」
「是吗?我怎么记混了。」沈秀芬揉了揉太阳穴。
三个儿子面面相觑,但也没太在意,以为母亲只是一时糊涂。
第二天,楼道里。
「秀芬,买菜去啊?」邻居李大姐打招呼。
沈秀芬呆呆地看着她:「你是谁啊?我认识你吗?」
李大姐愣住了:「我是李大姐啊,咱们做了十年邻居了!」
「对不起,我不记得了。」沈秀芬摇摇头,转身就走。
这事很快传遍了整栋楼。
第三天,清晨。
沈秀芬穿着睡衣就往外走。赵明宇刚好起来上厕所,赶紧拦住她。
「妈,你要去哪儿?」
「我要回家。」她一脸茫然。
「这就是家啊!」
「不对,这不是我家。我家有三个小孩子,都很小,才五六岁。他们在哪儿?我要找我的孩子!」
赵明宇慌了,大声喊:「哥!二哥!快来!妈出事了!」
赵明远和赵明辉跑出来,看到母亲的样子,都傻了。
「妈,我们就是你儿子啊!」赵明远抓着她的肩膀。
「你骗人!我的儿子很小的,你们这么大,怎么可能是!」沈秀芬挣扎着要走。
三兄弟对视一眼,心里涌起一种不祥的预感。
第四天,厨房里。
「妈,饭好了吗?我饿了。」赵明辉催促道。
沈秀芬站在灶台前,手里拿着锅铲,眼神迷茫:「我……我不会做饭。这些东西怎么用?我不知道……」
她突然哭了起来,像个无助的孩子。
第五天,差点出大事。
沈秀芬打开煤气,然后就走开了。要不是赵明远及时发现,后果不堪设想。
「妈!你在干什么!」他关掉煤气,心有余悸。
「我……我不记得了。我刚才要做什么来着?」
第六天,深夜。
三兄弟都睡了。沈秀芬悄悄起床,推开门走了出去。
凌晨两点,赵明远起来上厕所,发现母亲不在房间里。
「妈!妈!」他喊了几声,没有回应。
他冲进两个弟弟的房间:「妈不见了!」
三个人疯了一样冲出家门,在小区里四处寻找。
「妈!你在哪儿!」
「妈!回答我们!」
他们跑遍了整个小区,嗓子都喊哑了。
最后,在小区垃圾桶旁边,他们找到了母亲。她蜷缩在地上,浑身发抖,嘴里不停地念叨着:「我要回家,我找不到家了……」
那一刻,三个大男人都哭了。
第七天早上,客厅里。
「妈的病越来越严重了。」赵明远的声音在颤抖。
「我们得带她去医院。」赵明辉红着眼圈。
「如果真的是老年痴呆,那我们……」赵明宇说不下去了。
就在这时,沈秀芬从房间里走了出来。
她看着跪在面前的三个儿子,他们的眼泪鼻涕糊了一脸,像极了小时候犯错后求她原谅的样子。
她缓缓站起身,拍了拍身上的灰尘,那个佝偻了十年的腰板第一次挺得笔直。
然而,当她开口说出那句准备了七天七夜的话时,三个儿子的脸色瞬间从愧疚变成了震惊,随后是彻底的崩溃——
05
「我一直都是清醒的。」
这句话像一颗炸弹,在客厅里炸开了。
三个儿子瞬间僵在原地,眼睛瞪得像铜铃。赵明远的嘴张了又合,合了又张,一个字都说不出来。
「妈……你说什么?」赵明辉的声音在发抖。
沈秀芬看着他们,眼神从未有过的坚定:「这七天,我每一秒都清醒着。看着你们找我,喊我,为我哭泣。」
赵明宇腿一软,跌坐在地上:「你……你是装的?」
「是。」她的回答干脆利落。
客厅里死一般的寂静。
赵明远突然爆发了:「为什么!你为什么要这样对我们!」
他的眼睛通红,青筋暴起,像一头受伤的野兽。
「为什么?」沈秀芬冷笑了一声,「你们真的不知道为什么吗?」
她走到窗边,指着外面:「你们看看,现在几点了?早上七点。如果是以前,我已经在菜市场忙活三个小时了。」
「可是今天,我不用去了。知道为什么吗?」
三个儿子都不说话。
「因为我『病』了啊。」沈秀芬转过身,「一个老年痴呆的人,不用再去卖菜,不用再做饭,不用再洗衣服,不用再伺候三个巨婴儿子了。」
「妈,我们不是巨婴!」赵明辉辩解道。
「不是?」沈秀芬走到他面前,「明辉,你今年三十岁了。三十岁!你同学小王的孩子都上小学了,你呢?」
赵明辉低下了头。
「还有你,明远。」她转向老大,「三十二岁,你爸要是还活着,看到你这个样子,能气得从棺材里爬出来!」
「明宇,你最小,我最疼你。可你也最让我失望。」她的声音哽咽了,「二十八岁了,还跟个孩子似的,张口就要钱充游戏。」
赵明宇捂着脸,肩膀开始抖动。
「你们知道吗?」沈秀芬的眼泪终于掉了下来,「这七天,是我这十年来过得最轻松的七天。」
「不用凌晨三点起床,不用推着破三轮车去进货,不用在大太阳底下守着摊位,不用听你们的抱怨和要求。」
「我就像个真正的病人一样,什么都不用管,什么都不用想。」
她坐在沙发上,整个人像被抽空了力气:「可是看到你们找我的时候那么着急,哭得那么伤心,我又觉得,也许你们心里还是有我这个妈的。」
赵明远跪着爬到她面前:「妈,我们错了,我们真的错了。」
「错了?」沈秀芬摇摇头,「你们不是错了,你们是被我惯坏了。」
她站起身,走到墙边,那里挂着一张全家福。照片上,赵国强还在,一家五口笑得很开心。
「你爸走的时候,拉着我的手说,要我好好照顾你们。」她的手指轻轻抚摸着照片,「我做到了,可是我做过头了。」
「我以为爱你们就是什么都替你们做好,什么都不让你们吃苦。」
「明远失业的时候,我说没关系,慢慢找。结果你一找就是五年。」
「明辉辞职的时候,我说累了就休息。结果你一休息就是三年。」
「明宇毕业找不到工作,我说不着急。结果你到现在都没正经找过。」
沈秀芬转过身,看着三个儿子:「我的爱,变成了毒药。把你们三个好好的男人,养成了废人。」
06
赵明远站起来,眼眶通红:「妈,从今天开始,我去找工作。」
「找工作?」沈秀芬苦笑,「你知道现在找工作有多难吗?三十二岁,没技能,没经验,空白五年的简历,谁要你?」
这话像一盆冷水,浇在赵明远头上。
「那……那我去学技术!」赵明辉也站了起来。
「学技术要钱,你有吗?」沈秀芬反问。
三个儿子面面相觑。他们这些年花的钱不计其数,可自己的口袋里,一分钱都没有。
「妈,你还有钱吗?」赵明宇小声问。
沈秀芬从口袋里掏出一个破旧的钱包,倒出来——三张十块的,几个硬币,加起来不到四十块。
「这是咱们家全部的财产了。」她说。
三个儿子都傻了。
「怎么可能!你不是天天卖菜吗?」赵明远不敢相信。
「卖菜?」沈秀芬打开冰箱,里面空空如也,「一天能赚多少?房租一千五,水电费两百,你们的烟钱、酒钱、游戏钱,哪个不要钱?」
她拿出一个记账本,密密麻麻写满了数字:「这是这个月的账。收入两千三,支出四千一。缺口的钱,是我跟弟弟借的。」
赵明辉拿过账本,手都在抖。上面每一笔都记得清清楚楚——
「明远香烟,65元」
「明辉啤酒,88元」
「明宇游戏充值,300元」
「买米,45元」
「买菜,23元」
他们的消费是母亲的十倍。
「妈,对不起。」赵明宇跪在地上,头磕在地板上,「我们不是人,我们是畜生!」
「别说这种话。」沈秀芬把他扶起来,「你们是我的孩子,不管怎么样都是。」
「可是,」她的语气变了,「从今天开始,我不会再管你们了。」
三个儿子都愣住了。
「妈,你要抛弃我们吗?」赵明远的声音在颤抖。
「不是抛弃,是放手。」沈秀芬说,「我已经五十八岁了,我的腰椎间盘突出,膝盖积水,高血压,心脏也不好。我还能活几年?」
「如果我现在不放手,等我死了,你们怎么办?」
这个问题像一把刀,插进三个儿子的心里。
他们从来没想过母亲会死,在他们心里,母亲是永远的依靠,永远的提款机。
「我给你们三个月时间。」沈秀芬说,「三个月内,你们必须找到工作,搬出去住。」
「妈,三个月太短了!」赵明辉急了。
「短?」沈秀芬冷笑,「人家大学生毕业三个月都能立足了,你们三个加起来九十岁的人,三个月还短?」
她走向自己的房间:「从今天开始,我不做饭了。家里的钱,就这四十块,你们自己分配。」
「妈!」三个儿子异口同声。
沈秀芬在门口停住,没有回头:「还有,这套房子下个月到期,我不会续租。我要回老家养老了。」
说完,她关上了门。
三个儿子站在客厅里,像三尊石像。
07
接下来的三天,是地狱。
第一天,三个人还抱着侥幸心理,以为母亲只是说说而已。
到了饭点,赵明远敲门:「妈,该做饭了。」
没有回应。
赵明辉也去敲:「妈,我们错了,您出来吧。」
还是没有回应。
赵明宇急了,用力拍门:「妈,您别这样,我们真的知道错了!」
门开了,沈秀芬站在门口,手里拿着一个馒头在啃:「我说过了,不管你们了。」
「可是我们没吃的!」
「四十块钱,买馒头能吃四天,买泡面能吃三天,省着点能撑一周。」沈秀芬说完,又关上了门。
三个人面面相觑,最后赵明远拿着钱出去了。
他买了十个馒头,三包泡面,花了十五块。
三个大男人围着馒头和泡面,谁都不说话。
「这就是咱们的晚饭?」赵明辉看着干巴巴的馒头。
「不然呢?」赵明远苦笑,「总比饿死强。」
第二天,赵明宇饿得受不了,去敲母亲的门:「妈,我想吃肉。」
沈秀芬开门,递给他一张纸:「这是附近招工的地方。去干一天,能挣一百五,够你吃一个月的肉。」
赵明宇看着那张纸,上面写着:搬运工、清洁工、发传单……
「我……我不会。」
「不会可以学。」沈秀芬关上门。
第三天,三个人都撑不住了。
馒头吃完了,泡面也没了,剩下的钱只够买两个馒头。
「我去找工作。」赵明远第一个站起来。
他拿着母亲给的那张纸,去了最近的一个工地。
「大哥,要搬运工吗?」
工头上下打量他:「干过吗?」
「没……没干过。」
「一天一百二,从早上六点干到晚上六点,中午休息一小时。能行吗?」
赵明远咬咬牙:「行!」
第一天,他扛了八个小时的水泥。晚上回来的时候,整个人像散了架。
可是当他把那一百二十块钱放在桌上的时候,心里有一种从未有过的感觉。
那是他五年来,第一次靠自己挣的钱。
「哥,你真去干活了?」赵明辉不敢相信。
「不干活,咱们都得饿死。」赵明远躺在沙发上,「明天你们也得去。」
赵明辉和赵明宇对视一眼,都看到了对方眼中的恐惧。
但是第四天,他们还是去了。
赵明辉去了一家餐厅,洗了一天的盘子,挣了八十块。
赵明宇去发传单,在太阳底下站了十个小时,挣了六十块。
晚上,三个人拿着自己挣的钱,买了菜,笨手笨脚地做了一顿饭。
虽然味道很差,但他们吃得很香。
因为这是他们第一次,吃自己挣钱买的饭。
沈秀芬在房间里,透过门缝看着这一切,眼泪止不住地流。
08
一个月后。
赵明远成了工地的正式工人,一个月四千块。虽然累,但他觉得踏实。
赵明辉在餐厅从洗碗工升到了帮厨,一个月三千五。他学会了做几个拿手菜。
赵明宇找了份快递员的工作,一个月能挣五千。他说,跑来跑去比打游戏有意思。
这天晚上,三个人围坐在一起。
「妈说下个月房子到期,咱们得找地方住了。」赵明远说。
「我看了,合租的话,一个人五百块能搞定。」赵明辉拿出手机。
「那妈呢?」赵明宇问。
三个人沉默了。
「去跟妈道歉吧。」赵明远站起来,「跪着道歉。」
他们敲开母亲的门。
沈秀芬靠在床头看书,看到他们进来,放下了书。
三个人齐刷刷跪下。
「妈,我们错了。」赵明远说,「这一个月,我们才知道挣钱有多难,生活有多不容易。」
「您一个人养我们三个,还要还债,受了多少苦啊。」赵明辉哽咽了。
「妈,求您别回老家。」赵明宇哭了,「我们会养您的,就像您养我们一样。」
沈秀芬看着他们,眼眶湿润了。
她走过去,把他们一个个扶起来:「傻孩子,我不是要抛弃你们。我只是想让你们学会独立。」
「现在看来,你们做到了。」
她拿出一个存折:「这是我这些年偷偷存的钱,两万块。原本是想等你们结婚用的。」
三个儿子都愣了。
「妈,您不是说没钱了吗?」
「如果不这样说,你们会去工作吗?」沈秀芬苦笑。
她看着三个儿子:「这钱我不会给你们。但如果你们真的要结婚了,我会拿出来。」
「还有,」她顿了顿,「我不会回老家。但我也不会再像以前那样了。」
「我要去找份工作,不是为了钱,是为了让自己有事做。」
「你们要学会自己生活,自己做饭,自己洗衣服。」
「最重要的是,」她看着他们的眼睛,「要成为真正的男人,而不是妈宝男。」
三个儿子重重地点头。
从那以后,这个家变了。
早上六点,赵明远第一个起床去工地。
赵明辉会做好早饭,给大家留着。
赵明宇下班最晚,但会顺路买菜回来。
周末,三个人一起打扫卫生,一起做饭。
沈秀芬找了份超市收银员的工作,每天工作八小时,轻松了很多。
她的腰不那么疼了,脸上也有了笑容。
三个月后,赵明远交了女朋友,是工地食堂的厨师。
半年后,赵明辉升职成了厨师,月薪六千。
一年后,赵明宇自己开了个快递站,当上了小老板。
那个曾经破碎的家,终于有了新的模样。
沈秀芬常常想,如果没有那七天的"老年痴呆",这一切都不会发生。
有时候,爱需要放手,成长需要痛苦。
而一个母亲最大的成功,不是养大孩子,而是教会他们独立。哪怕这个过程,要把自己伪装成一个病人。
声明:本文情节均为虚构故事,所有人物、地点和事件均为艺术加工,与现实无关。图片非真实画像,仅用于叙事呈现,请知悉。
来源:每日精彩故事会一点号