摘要：夜色刚落，城南超市的灯牌在晚八点准时亮起，收银机的数字已经跳到「38。00」——一块蛋黄莲蓉的价格，几名急匆匆的顾客把小巧的包装放进篮子，翻看背面配料表，葡萄糖浆留在首行。几个孩子围着冷柜，拿着促销单，问母亲要不要把印着金箔贴纸的礼盒带回家。此刻月亮还没升起来

夜色刚落，城南超市的灯牌在晚八点准时亮起，收银机的数字已经跳到「38。00」——一块蛋黄莲蓉的价格，几名急匆匆的顾客把小巧的包装放进篮子，翻看背面配料表，葡萄糖浆留在首行。几个孩子围着冷柜，拿着促销单，问母亲要不要把印着金箔贴纸的礼盒带回家。此刻月亮还没升起来，商场广播却循环播放“团圆”两个字，声音盖住了货架间琐碎的对话。

一张写着「999」数字的标签贴在玻璃柜角落，旁边是一瓶标注法国原装的红酒，客服抬手解释：这套礼盒里月饼重量只有480克，剩下空间用干冰固定。买单的男子没提味道，只问到货时间。收银台后排队的女士扫了二维码，页面显示「限量300套」。她犹豫几秒，按下支付，转身对同伴说一句：“送领导。”

便利店另一端，24小时直播间高亮，“9。9包邮”“下单抽奖”行字不断闪烁。主播拿着半块切开的冰皮月饼，对着镜头反复挤压——软糯声透过音箱传出。屏幕右侧弹幕：『送给远方的弟弟』、『云端过节』、『看着就香』。站在店里的顾客没有讲话，他们只看价格表。柜台工作人员记录库存，写下剩余份数「57」。

“请假申请已审批”——一行系统信息出现在手机屏幕，时间显示周一早八点。公司内部群里有人上传高铁截图，余票数量空白。另一条消息跳出来：『节前车票全部售罄』。行政部门下午发通知，节礼领取窗口从三楼搬到门口，方便同事打包邮寄。拿到礼品卡的人最关心兑换截止日，而不是节日那天要去哪里。

午后写字楼电梯里堆放着三家不同品牌的月饼箱，物流单号贴在纸箱上，目的地写着“市北、滨海、开发区”，收件人名字后面多加了括号备注［家属自取］。快递员按层派送，走廊里传来清脆的签收声，几分钟内就安静了。楼下咖啡店结账口贴出告示：购买任意饮品可加价换购燕窝口味月饼——配料里的鱼胶原蛋白排在倒数第二。

“这真的是无糖吗？”一位老人指着盒盖问，店员给出解释：代糖含量6%。老人没说话，把盒子放回架子。过道另一侧，一名年轻人捧着同款礼盒离开，脚步很快。店门口墙上挂着巨幅海报，广告词只有两个字「健康」。夜风扑向玻璃窗，画面微微抖动。

下午三点，市区公安微博提示：节前交通流量上升，请合理规划路线。评论区有人留言：『提前两天出城』。另一条留言写：『堵在高速就是过节』。民航订票页面标注燃油费上涨，后排座位溢价100，「剩余机票12张」的提示一直闪动。旅客换算票价后继续下单，因为时间不能再改。

走进社区小广场，志愿者正摆放灯笼。一个小孩拉着父亲的手问：“还有游戏吗？”工作人员递去彩纸，孩子坐在长椅剪出圆形，贴上兔子耳朵。父亲接到电话，被问到“月饼送到没有”，他抬手看表，只说「晚些」。对面长椅上两位老人安静吃着自己家做的五仁月饼，纸袋没有商标。

晚餐前，朋友圈出现密集照片，“大闸蟹卡”“高端礼盒”“旅行兑换券”排成一列。配文多为简单数字：『3。3』『5。6』，有人在下面询价。另一条动态是一张家庭合影，背景是老屋天井，光线暗却清晰，文字说明只有三个字「到家了」。经过十分钟，点赞数仍保持个位。

夜间十点，短视频软件推送“古风拜月”“手工DIY”合集，背景音乐统一使用轻柔旋律。点击量最高的视频里，一群年轻人举着长扇在屋顶跳舞，字幕提示：『中秋拍摄灵感』。同一时刻，某摄影师在郊区拍月升，镜头对准天空，没有台词。评论区一条留言：「只听得到虫声」。

街角的24小时药店灯光没有熄。柜台前，一名外卖员购买健胃消食片，手里握着五块尝鲜月饼。付款后他把药放进兜里，骑上电动车继续派单。导航显示下一站送餐地址是写字楼B座，距离1。7公里。路线经过大型集市，那里的节日横幅刚系好，一端绳子松动，被风吹起。

凌晨一点半，仓库灯光明亮，装卸工人搬运一箱箱快递。扫描枪扫过条码。「1999」的提示声此起彼伏。司机在车厢里排列货物，纸箱外印有「生鲜保温」字样。监控画面显示温度保持在15℃。清单旁边写着送达时间：上午十一点前。没有人提起味道，也没有提起圆月。

“月饼刺客出现了？”一条热搜在清晨冒出，标签下汇总截图：单价38、单价45，还有单块54。评论里有人喊贵，也有人晒出电子发票说明付款合理。几小时后平台推送官方公告——定价由商家自主申报。公告最后一行提醒消费者看清配料。网友继续截图转发，线下门店照常营业。

午后三点半，一场小雨落在城区东侧的物流园，地面积水反射货车尾灯。保安记录今日过车数量：『76』。货车司机掏出手机录视频，把镜头对准排满的纸箱，他说不出带货技巧，只把拍摄时间写在备注「阴雨」。随后开车上路，没遇到堵车，因为高速入口限制货车进入。

银行营业厅冷气依旧。柜员正在为客户激活礼品提货码。终端显示：名额剩余「4」。客户签字，用笔点击屏幕确认。营业厅另一侧，一个年轻职员正在打印个人理财单，空白栏写着「节礼换购」。数字对他来说不陌生，表格中四位数的额度放在首行，对比月饼价格并不算大。他取号离开时身后音响播放童谣《月亮升起》。

食堂窗口排起短队。厨工把水果拼盘放在保温柜，餐盘上贴出两个字：“赠送”。同事们低头挑选，自助称重器报出重量和单价，一位员工结账后望向角落，那里摆着节礼展示架，礼盒封条没拆。两名临时工擦拭玻璃，动作安静。走廊外的灯笼随着空调风摇动，纸面微微摩擦。

商场闭店广播在夜里十一点响起，音量调低。收银台核对余货，登记表剩余数字「12」，旁边备注：蛋黄口味8，抹茶口味4。店长在表格下签字，抬头看监控，一束白光扫到门口广告牌，牌子写着「团圆」。他合上电脑，锁好玻璃门，不说一句话，街道只余遥远车声和半轮月色。

来源：南南的故事